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PRESENTAZIONE

«Orgogliosi di questi piccoli racconti. 
Orgogliosi di chiamarli meticci»

di  Wu Ming 2*

I testi contenuti in questa antologia non si limitano a sviluppare 
ciascuno la propria storia, ma nel loro insieme ne narrano anche 
un’altra. Quella di un laboratorio di scrittura, frequentato da italiani 
e stranieri, con l’obiettivo di produrre “racconti meticci”. Ovvero - 
data la natura misteriosa del concetto di partenza - con il compito di 
rispondere in forma narrativa alla domanda: «Che diavolo potrebbe 
essere un racconto meticcio?»

Edouard Glissant, il grande scrittore francese nato in Martinica, 
sosteneva che «la creolizzazione è il meticciato con il valore aggiunto 
dell’imprevisto». Nella sua lettura, il termine meticcio denota il risultato 
di un incrocio del quale si prevede il risultato (come, ad esempio, tra due 
razze di cani), mentre creolo indica un incontro dall’esito indeterminato 
(come nelle cosiddette “lingue creole”). 

La nostra avventura si colloca a metà strada tra questi due 
estremi, alla maniera di certe “improvvisazioni” musicali, dove temi e 
strutture sono comunque presenti.  Da un lato, infatti, abbiamo preso il 
mare senza una rotta precisa; dall’altro, abbiamo messo nella bisaccia 
bussola e sestante. E se il luogo dove siamo giunti ora non è certo la 
meta finale, ma soltanto la tappa di un lungo navigare, tuttavia per 
arrivarci abbiamo tracciato un percorso: imprevedibile, come ogni 
viaggio, eppure controllato, come ogni esperimento.

Mi rendo conto che accostare la parola “meticcio” al termine 
“laboratorio” evoca scenari razzisti, al limite dell’eugenetica, che sono 
quanto di più lontano dal nostro approccio. Fin dall’inizio abbiamo 
sottolineato che l’interesse di questo progetto non sta nel fatto di mettere 
insieme “culture diverse”. Così come respingiamo la “menzogna della 
razza”, allo stesso modo ci rifiutiamo di considerare gli individui come 
espressioni di una determinata cultura. Come ha scritto Marco Aime, la 
cultura non è qualcosa che si ha, ma qualcosa che si fa. E che ognuno fa 
in modo diverso a partire da diversi ingredienti. 
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Il meticciato che abbiamo cercato di promuovere attraverso 
la scrittura, pone l’accento sui differenti punti di vista che ciascuno 
incarna con la sua storia personale. Storie e prospettive diverse non 
tanto per via di un’appartenenza culturale, ma piuttosto in ragione di 
una diversa provenienza spaziale e familiare. 

Tuttavia, proprio in virtù di questa precisazione, viene da 
chiedersi se ci sia davvero bisogno di produrre “in laboratorio” racconti 
meticci come quelli che qui presentiamo. Se infatti la creolizzazione del 
mondo è un processo in atto, se le nostre città sono già luoghi di incontro 
e conflitto tra identità diverse, allora la produzione di “racconti meticci” 
avverrà in maniera del tutto naturale, così come accade nel campo della 
musica. Questa naturalezza - per dirla con Glissant - avrebbe dalla sua 
«il valore aggiunto dell’imprevisto», oltre ad essere libera da qualunque 
sospetto di «manipolazione genetica» sotto mentite spoglie.

Inoltre, se la diversità che interessa è quella dei punti di vista e 
delle storie personali, non sarà allora che ogni narrazione contemporanea 
è già di per sé meticcia, perché la cultura che ogni individuo si fa è 
figlia ibrida e bastarda di mille diverse componenti e tendenze?

Entrambe queste (auto)critiche mi sembrano cogliere aspetti 
importanti, e tuttavia credo che la scrittura sia un ambito particolare, 
dove il meticciato in provetta risponde invece a un obiettivo preciso.

A differenza della musica, infatti, la letteratura viene ancora 
percepita come un’arte individuale, egocentrica. La sua natura meticcia 
rimane occulta, se l’autore non la rivendica esplicitamente. In essa 
l’ibridazione appare possibile solo nei limiti dell’identità singolare, 
mentre al gruppo è negata ogni capacità di creolizzarsi attraverso il 
racconto, la lingua, lo stile.

 Così - mentre la narrativa è da sempre uno strumento prezioso 
per negoziare e ricomporre significati - l’immagine che passa è quella 
di una «resistenza strutturale» della letteratura di fronte all’espressione 
di nuove identità collettive. Come se la creolizzazione del mondo fosse 
possibile e auspicabile, ma incapace di raccontare sé stessa, e quindi 
muta. 

Ecco perché il nostro laboratorio ha scommesso fin da subito 
sulla scrittura collettiva, proponendo ai partecipanti di formare piccoli 
gruppi e cercando poi di rassicurarli - con strumenti e attrezzi del 
mestiere, bussole e sestanti - sulla possibilità concreta di raccontare a 
più mani. 

Tra le indicazioni fornite, di certo la più importante per l’esito 
finale dell’esperimento è stata quella di non spartirsi i personaggi, come 
in un gioco di ruolo infantile. Non volevamo infatti che i racconti si 
limitassero a integrare i diversi punti di vista, a contrapporli in un’ottica 
di mediazione culturale. Speravamo piuttosto che le diverse prospettive 
riuscissero a comporsi e sovrapporsi, a mettere ogni individuo nei panni 
dell’altro, in una posizione straniante. Se il metodo di elaborazione dei 
racconti fosse stato: «tu tieni il marocchino perché sei marocchino e 
quindi sai scriverlo meglio, io tengo l’italiano, lei tiene il russo», di 
certo il risultato non si sarebbe potuto chiamare meticcio. 

E naturalmente, è meticcio soltanto rispetto ad alcune 
caratteristiche.

Come sempre capita negli esperimenti, ci siamo concentrati 
soltanto su determinati aspetti, e siamo consapevoli che altre 
caratteristiche del racconto - l’intreccio, la lingua, i generi - 
meriterebbero anch’essi un’ibridazione più attenta e consapevole, ma 
già ci proponiamo di tentarla nelle prossime edizioni del laboratorio.

Per il momento, credo di poter dire, a nome di tutti, che 
siamo orgogliosi di questi piccoli racconti e della storia che insieme 
raccontano. Orgogliosi di chiamarli meticci, come certi gruppi di 
afroamericani amano battezzarsi con il dispregiativo nigger. Proprio 
in un paese dove il termine meticcio comparve nelle leggi dello stato, 
a definire «esseri fisicamente e moralmente inferiori», crediamo sia 
giusto farsi un vanto di una simile etichetta. 

Per combattere le nuove leggi razziali, che con la scusa della 
sicurezza, dell’immigrazione e a volte persino dell’integrazione, 
ripropongono vecchie, esiziali gerarchie lungo la linea del colore. 

*Wu Ming 2 fa parte fin dalle origini del collettivo di scrittori 
che col nome Luther Blissett ha pubblicato il romanzo Q (Einaudi Stile libero 1999).  

Nel 2012 Wu Ming 2 ha pubblicato Timira (con Antar Mohamed). 
I libri di Wu Ming sono tradotti in tredici lingue e pubblicati in una ventina di paesi. 

Il sito ufficiale di Wu Ming è www.wumingfoundation.com

http://www.wumingfoundation.com/index.htm
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«Un percorso da seguire» 

di Fulvio Pezzarossa*

Nella doverosa ricerca di innovazioni per un Laboratorio di 
scrittura interculturale, che ha raccolto sinora apprezzamenti e tentativi 
di imitazione (a ratifica della forza dell’originale), l’avvio del quinto 
corso ha imposto di fare un bilancio che consentisse di dare migliore 
sostanza ad un progetto che, pur rispettando la continuità, si inserisse 
nel percorso vario e non lineare della scrittura prodotta dagli stranieri. 
Al suo sviluppo l’Associazione Eks&Tra, come anche il Dipartimento 
di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna, hanno 
riservato sforzi che, oltre al riscontro di una intensa partecipazione e alle 
attestazioni di stampa e di accademia, rappresentano un investimento di 
responsabilità culturale, consapevoli di operare su un terreno complesso 
e delicato per le ricadute sociali e della necessità di offrire proposte che 
articolino un sapere realmente spendibile per una cittadinanza tutta in 
trasformazione.

E l’ambigua cittadinanza meticcia di Isabella Marincola, in 
quanto presenza reale nel mondo bolognese e protagonista del fortunato 
volume uscito presso Einaudi, veniva a porsi come riferimento prezioso 
rispetto all’esperienza del Laboratorio, che aveva ospitato come allievo 
Antar Mohamed, ormai autore riconosciuto a fianco di Wu Ming 2, 
per narrare la affascinante storia della madre Timira, con un Romanzo 
meticcio. C’era insomma il riscontro, nella produzione editoriale alta, 
dell’efficacia dell’idea, nata su un terreno aperto e sperimentale, ma 
capace di essere sviluppata in una scrittura professionale, anche senza 
privilegiare logiche di raffinatezza tecnica, conoscitiva, sapienziale, 
continuando a mantenere come obiettivo la necessità di consentire un 
incontro reale tra voci distinte, però disposte a misurarsi su un piano 
fattivo di scambi, attivi in molteplici direzioni e su diversi piani, 
convergendo sulla forza della affabulazione, sia a livello dell’oralità 
che nella pagina scritta.

Dentro questa logica, che sollecita prima di tutto risorse 
umane aperte all’ascolto e alla immedesimazione, è nata la piena 
disponibilità di Wu Ming 2, tradotta in una grande mole di lavoro, a 
fianco dell’esperienza collaudata di Christiana de Caldas Brito, per 
sviluppare il coordinamento operativo di un progetto, che poteva 

senza dubbio sviluppare l’esperienza del libro ricordato, ma risultava, 
privo di modelli applicativi di taglio didattico, e scommetteva perciò 
di crescere attraverso la mutua collaborazione, attivata nel corso delle 
fervide giornate di lavoro.

Il nostro coordinatore spiega nelle sue pagine la soddisfazione 
per aver superato l’azzardo che poteva presentare l’idea di una 
produzione collettiva di una scrittura ibrida, di proposito imprevedibile 
e mutevole, pertanto renitente ad essere governata attraverso comodi 
modelli e didascaliche strategie, puntando a dare forma a una situazione 
potenzialmente babelica per mezzo della reattiva associazione di 
parole, mirate al contatto e allo scambio. Il modello poteva essere 
insomma quello della musica collettiva, che consentisse pertinenza 
e compresenza di varianti interpretative, senza negare gli assolo, a 
esprimere un suono che non subisce penalizzazioni preliminari rispetto 
al numero degli esecutori, guardando perciò agli esiti che solo possono 
manifestarsi nel loro valore ad esecuzione compiuta.

L’esperimento partiva da un modello nuovo e aperto di forme 
cooperative nella stesura del racconto, e intendeva riaffermare il nesso 
di fondo tra modalità narrativa e fisionomia autoriale, essendo che 
la sperimentazione nella stesura a più mani di Timira non è arbitrio 
inventivo, ma intende esprimere una fisionomia plurima, una storia, 
che in realtà si muoveva tra più identità, più lingue, più esperienze, 
più culture, più continenti, più storie. La lunga vita della protagonista, 
abbraccia infatti quasi un secolo della vicenda italiana, distesa tra le 
svolte culturali del colonialismo, della resistenza e del dopoguerra, 
della immigrazione di massa: gli stessi nodi irrisolti che marcano il 
presente nazionale, ancora pervaso da un pensiero autarchico, impedito 
all’apertura verso identità altre, che milioni di nuovi cittadini chiedono 
di vedere riconosciute.

E attorno a questo problema, si muove la traccia storica, 
profonda e complessa, di tutto l’operato di Eks&Tra, le cui ventennali 
iniziative rappresentano testimonianza preziosa della possibilità di 
mettere in campo risposte duttili, aperte all’invenzione e alla variazione, 
connesse alle fasi della vicenda migratoria nel nostro paese. Negli anni 
Novanta l’urgenza era quella di dare volto e presenza, e ancor più voce, 
che significa parola più intelligenza, ad esseri misconosciuti, massificati 
ed oscuri, ritenuti completamente estranei: il concorso riservato agli 
stranieri che si scoprivano scrittori in italiano, corrispondeva all’idea 
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di premiare le individualità di poeti e narratori, conferendo loro un 
efficace traslato di cittadinanza e di riconoscibilità sociale. Ma una volta 
stabilizzata la presenza dell’altro, non più oggetto di esotica curiosità, 
si imponeva la ricerca di altre strategie che mettessero in campo la 
possibilità di una più produttiva integrazione.

Parola spesso tabù, nel timore che alluda all’imposizione di 
norme e di codici con l’adesione passiva dell’altro, oggi, sdoganata dal 
primo ministro di colore italiano, può invece divenire riferimento per un 
raffronto paritario, aperto e dialettico, alla luce della perdita di centralità 
in diversi settori del pensiero occidentale. Ne è un probabile riflesso la 
difficoltà che attualmente mostra la stessa scrittura della migrazione, 
condizionata dalla drammatica fase di transizione dell’intera società 
italiana, la quale non riesce ad abbattere muri di diffidenza ed estraneità, 
a ripensare il dato elementare, ma appunto di angosciante pregnanza, 
della cittadinanza unica, e pertanto meticcia, per i suoi abitanti, da 
conquistare nella prassi civile della convivenza quotidiana, rifiutando 
l’artificio razziale delle gerarchiche del colore. Pertanto anche la 
strategia culturale dell’integrazione e dell’intercultura, a partire da 
quella che utilizza la creazione scritta, non può accontentarsi di isolate 
concessioni di riconoscimento esterno, ma va ripensata ed adeguata, 
con il coraggio di ricominciare da capo.

Ripartenza, significa riaprire il complicato dossier sulla 
collaborazione che ha segnato i primi testi dei nuovi italiani, con 
l’intervento spesso spigliato di un intellettuale autoctono, e che oggi 
appare dissimulata entro volumi antologici eterodiretti, o in taluni 
sfacciati processi di editing. Di contro, il progetto del Laboratorio 
mette a nudo quel meccanismo, ma per ribadire la necessità di 
un’interazione sul piano di una evidente parità, che affianca insegnanti 
di scrittura di origini nostre e altre, per allievi di differente provenienza, 
tutti disponibili ad un percorso di aperto scambio didattico. Le 
prime edizioni del Laboratorio hanno originato esperienze di salda 
socializzazione, amicizie oltre gli incontri di lavoro, sebbene l’esito 
dei testi rifletta la riconosciuta eguaglianza tra individui che affermano 
una propria narrazione del mondo, dichiaratamente paritaria a tutte le 
altre. Oggi la nuova formula del nostro lavoro, ha inteso andare oltre 
le nuove identità, arricchite dalla conoscenza dell’altro ma pur sempre 
fondate su profili distinti (come nei volumi di fine corso, che accolgono 
testi a firma singola), consentendo il maturare di racconti che aspirano 

ad una tonalità fusionale, partendo da molteplici e casuali pluralità 
di intelligenza, rivendicando perciò polemicamente una etichetta di 
meticciato, liberata da arcaici significati di condanna, e utilizzato come 
terzo spazio imprevedibile, aperto, creativo, e mobile, e perciò anche 
disposto a rinnovarsi e superarsi.

Ecco allora che l’intreccio di fili di diversa orditura, ha dato 
vita a trame che, muovendosi su ritmi, tensioni, tempi, consistenze, 
stilemi, generi decisamente vari, hanno saputo accogliere un confronto 
dinamico di esperienze, culture e intenzioni, la cui efficacia senza dubbio 
enormemente deve all’operosa guida dei docenti, intervenuti a farne 
risaltare «la melodia, i toni, le sfumature». L’intervento, pur indirizzato 
a favorire percorsi di convergenza e a scavalcare arroccamenti su 
esperienze ed abitudini, ha mantenuto le possibilità di piena espressione 
per ciascuno degli “esecutori”, indirizzando a processi di incontro e 
contaminazione che, oltre quanto previsto, hanno prodotto racconti 
che esprimono forti specificità, pur attraversati da tratti comuni e 
puntati a temi trasversali, a partire dalla stessa tematizzazione di una 
narrazione che non costituisce semplice diletto, bensì messa a fuoco di 
problematiche vive nella cronaca del presente.

Si pensi a Prima che bruci un’intera biblioteca, fittissimo di 
rinvii ad argomenti di attualità pressante, come lo spazio mediterraneo; 
la presenza africana in Europa, stigma identitario ma altresì risorsa di 
cultura; le tensioni intime nelle figure di seconda generazione, come il 
protagonista Amir; la capacità di collante seduttivo interculturale della 
world music, che risulta evidente traslato per l’auspicio di una letteratura 
aperta oltre le confinazioni, come accenna il racconto drammatico della 
madre, pur carico di speranza nel futuro.

Al di là del taglio ironico, sorprendente e leggero come 
lo spiritello che occupa lo spazio irreale del racconto Schischok. 
Presenza di Spirito, la stessa tensione domina l’intrico di incontri e 
incomprensioni, le trame di amicizie giovanili proiettate oltre i confini, 
tra musica, narrazione, scaramucce. La ricucitura pertiene certo nella 
trama ad una forza che appare trascendente, ma che ammonisce 
all’assunzione di responsabilità verso le diversità, incontrandole con 
naturalezza come dati positivi.

Il richiamo ad orizzonti temporali opposti, richiama le 
tensioni di tanti personaggi, posti di fronte alla necessità di rompere le 
vecchie incrostazioni, superare traumi lontani, accantonando il peso di 
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identità e memorie ormai inutili, se vissute nel chiuso dell’emozione 
privata, senza volontà di condivisione. È ciò che capita nel racconto 
Defter, con l’immagine (che ricorre anch’essa più volte) del libro, del 
quaderno, dell’oggetto cartaceo, che diviene strumento attraverso il 
quale elaborare nuove circostanze, che consentono di consegnare il 
passato alle nuove generazioni; il superamento di antichi blocchi, offre 
al contempo la possibilità alle nuove voci di parlare al proprio tempo, 
attualizzando la memoria di altri luoghi, di altre vicende, di altre lingue. 
Il racconto affida loro il compito non più di gelosa conservazione, ma 
quello di una messa in comune, come capita alle due giovani, l’italiana 
e quella di origini turche, che potranno veramente superare tensioni e 
diffidenze, attraverso la collaborazione attorno ad una storia non più 
marcata dai termini possessivi mio/tuo: «Abbiamo creato assieme uno 
spazio in cui ognuna ha iniziato a riconoscersi».

In termini analoghi si svolge la ricca e sorprendente 
avventura dei personaggi transnazionali di Galateo per insonni, dove si 
confrontano desolate solitudini fuori posto, lontane nel tempo e nello 
spazio da rimpiante identità, ridotte però a ombre inutili per una vita 
che li consenta l’inserimento nel nuovo paese; questo spinge a superare 
pregiudizi e prevenzioni, riconoscere spazi di solidarietà che non hanno 
nulla di eroico, e piuttosto additano scene di quotidiane abitudini in 
una socialità aperta, dove ciascuno smetta di sentirsi «esule di nessuna 
patria».

Non diversa, se si guarda ai tratti di fondo, la complessa 
costruzione, che fa ricorso ad una struttura narrativa all’apparenza 
antica com’è lo scambio epistolare, quando risulta l’unico veicolo 
per infrangere le spietate tonalità di grigio, di ombra, di freddezza, di 
assenza di sentimenti, che pervadono la vita carceraria. 

Dal serrato ritmo della scrittura, emergono «cronache di vite 
diverse ma simili», identità femminili che dicono della necessità, ad ogni 
livello ed in ogni ambiente, di uno sforzo difficoltoso per comprendere 
e convivere, premessa a un dialogo senza arroccamenti e distinzioni, 
fatto di segnali tenui e contraddittori, a dimostrare che i «muri della 
mente si stanno allargando». 

Fin dal titolo, la Corrispondenza al femminile, rileva uno 
degli elementi ricorrenti di tutte le narrazioni, la presenza della figura 
femminile, che nel processo migratorio avverte moltiplicarsi disagi e 
spiazzamenti, che ancor più la sottomettono al potere maschile fatto 

violenza, alla subordinazione attraverso lo sfruttamento sessuale, come 
capita a donne dell’Est. Tale è la  protagonista di Danza di una farfalla, 
alla quale risulta allora necessario il sogno e il bisogno di leggerezza, 
che il presente crudo non consente. Ma non diversa è, nel racconto La 
veglia, la raffigurazione di un sistema all’apparenza più morbido di 
costrizioni, che implica avvilimenti o di disprezzo entro le relazioni 
con una badante; entrambe le posizioni riconducono a un isolamento 
spietato, senza possibilità di dialogo, di scambio, di ascolto; la violenza 
sta anche nella negazione della forza ideale e di trasformazione della 
parola, capace almeno di dare «serenità. Questo è sapere di essere 
donne».

Tanti degli elementi accennati ritornano ne La memoria velata, 
che nel titolo accenna alla doppia necessità di scoprire l’altro e di aprirsi 
all’altro, superando il senso di casualità estranea dell’ambientazione 
ferroviaria (col rinvio all’immagine dei binari come individui separati), 
dove lo scompartimento che accosta casualmente destini diversi, si muta 
in spazio di una condivisione, forse incapace di maturare sul tratto breve 
del viaggio, ma che tuttavia incide su sentimenti, ricordi, speranze. Essi 
si proiettano in un possibile futuro, e si intessono con forme della poesia 
e del teatro, riferimenti essenziali per due viaggiatori che attraversano 
l’Italia, sconosciuta sia per la siciliana che per l’iraniano; dopo quella 
breve esperienza, seppur priva di sviluppi, ciascuno dei personaggi «si 
sentiva pronto a ripartire», rafforzato dalla certezza che può scaturire 
anche da uno sgorbio appena abbozzato, e che tuttavia consente di 
affermare: «Scrivo, è la mia terapia», a sottolineare la sua funzione 
di viatico fondamentale ad affrontare altri viaggi, altre novità, altre 
trasformazioni, quelle stesse che si parano davanti alla nostra realtà.

La speranza allora è che questo corso, ed i suoi risultati, 
abbiano fatto affiorare un metodo, che pur nella provvisorietà degli esiti 
sperimentali e nel farsi di un’esplorazione aperta e plurivocale, possa 
contribuire, a partire dal piano fragile ma potentissimo della letteratura, 
a instaurare una più larga collaborazione di voci disposte a contaminarsi, 
costruendo assieme i possibili percorsi di un futuro meticcio. 

*Professore di Sociologia della Letteratura, 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica Università di Bologna, 
Direttore scientifico del Laboratorio di scrittura creativa interculturale.
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Nuova sfida di un laboratorio di scrittura

di Christiana de Caldas Brito*

Mi è sempre piaciuto arrivare con anticipo agli incontri del 
corso di scrittura a Bologna. Tendo a evitare la fretta perché in fondo in 
fondo, la mia tendenza è vivere di corsa. 

La mattina di quel 12 ottobre, il Freccia Rossa, preso a Roma, 
aveva deciso anch’esso di evitare la fretta, nonostante fosse un TAV, 
lasciandomi alla stazione centrale di Bologna con un ritardo di più di 
un’ora. Roberta era venuta a prendermi alla stazione. In fretta (sì, in 
fretta), arrivammo alla sala Forti, al primo piano dell’Università. Avevo 
perso un momento che mi piace molto: dare il benvenuto ai partecipanti. 
L’avevano fatto il professor Fulvio Pezzarossa e Paolo Bassi che ci 
aspettavano insieme ai corsisti. 

Conoscevo, da laboratori precedenti, alcuni dei partecipanti, 
ma la maggior parte era per me sconosciuta. In una serie di esercizi 
ludici, ci siamo avvicinati al tema della costruzione dei personaggi, 
riflettendo sul fatto che ogni autore esplora vari punti di vista attraverso 
i suoi personaggi. Uno degli esercizi consisteva in mettere seduti a un 
tavolo, quattro personaggi che chiacchieravano tra di loro. In un altro 
esercizio, i corsisti erano chiamati a identificare personaggi famosi che 
si definivano in poche righe: così, Hans Cartop, Madame Bovary, il 
signor Palomar e persino Moby Dick si sono presentati nell’aula Forti. 

Però, la novità del laboratorio di quest’anno è stata una vera 
e propria sfida: l’obiettivo era la scrittura collettiva di un racconto 
meticcio. 

I laboratori precedenti dovevano servire come base per il lavoro 
attuale. Se fino al 2011, ogni corsista, alla fine del laboratorio, aveva 
come compito individuale scrivere un racconto, nel nuovo laboratorio, 
la proposta era quella di mettere la propria creatività insieme alla 
creatività di altri corsisti (migranti e italiani) e produrre, un racconto 
collettivo. Non solo collettivo ma anche meticcio. 

Scrivere in gruppo, non è facile. Cedere le proprie idee esige 
una generosità più sottile di quella di cedere oggetti che ci appartengono. 
Nel racconto collettivo meticcio, non prevalgono le idee di A, B o 
C, ma gli immaginari si toccano per trasformarsi in un immaginario 
unico. Una specie di mulino in cui ognuno mette la propria farina e 

il prodotto, che viene fuori, è di tutti. La storia di una persona nata in 
Italia continua nella vita del migrante: la storia del migrante continua 
nella vita dell’italiano. 

Nel racconto collettivo meticcio, ogni partecipante impara a 
vedere le proprie idee trasformate grazie al contributo delle idee altrui. 

Alcuni corsisti, comunque, hanno preferito scrivere un 
racconto individuale. Nessun problema. Come dice Fernando Pessoa 
nella sua poesia Mare di Portogallo: «Tudo vale a pena se a alma não é 
pequena», ossia, «Tutto vale la pena se l’anima non è piccola». 

Fino al 2011, i racconti presentati erano interculturali: qualcuno 
scriveva la storia di una persona che apparteneva a una cultura diversa. 
Era un racconto in cui una cultura raccontava un’altra cultura. Nel 
racconto meticcio la cultura meticcia e quella italiana sono allo stesso 
livello: tutti raccontano con uguale parità di intenti, tutti partecipano 
e attivamente producono un risultato comune. L’esempio che ci ha 
guidato è stato il libro Timira. Romanzo meticcio, prodotto creativo 
della collaborazione di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

Lavorare insieme non è esente da difficoltà, ma le difficoltà 
possono essere superate, sebbene le proprie barriere personali e i residui 
di vecchi pregiudizi facciano capire come sia difficile cedere le proprie 
idee.

Non era obbligatoria la scrittura collettiva, ma il laboratorio ha 
offerto i requisiti necessari per chi volesse accettare la sfida. Il risultato 
sono i racconti che voi, lettori, troverete in questo libro. Gli autori dei 
racconti si sono ispirati alle storie della propria cultura, storie tratte da 
esperienze vissute, come se fossero dei veri e propri “cantastorie”.

Ringrazio Roberta Sangiorgi e il professor Fulvio Pezzarossa, 
Wu Ming 2 e Paolo Bassi che, insieme ai partecipanti al laboratorio, mi 
hanno offerto l’occasione di riflettere su un modo nuovo di scrivere.

*Nata a Rio de Janeiro, vive e lavora a Roma. Psicoterapeuta e scrittrice, 
 ha iniziato a scrivere in Italia grazie al Concorso Eks&Tra.  

Tra i suoi libri: Amanda Olinda Azzurra e le altre (Oèdipus, 2004); Qui e là (Cosmo Iannone, 2004); 
il romanzo 500 Temporali (Cosmo Iannone, 2006) scritto in italiano, che nel 2011 è stato tradotto in 
portoghese; il manuale di scrittura creativa “Viviscrivi” (Eks&Tra editore, 2008), testo adottato nei 

laboratori-base che si sono svolti all’università di Bologna.  
I suoi racconti sono stati tradotti in portoghese, francese, inglese, tedesco e spagnolo.
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Intrecci

Racconti meticci, interculturali 
collettivi e non

Prima che bruci un’intera biblioteca
di Michel Musendele Alimasi, Alessandra Paparatty, Silvana Rovito

Sdraiato sul letto Amir alternava lo sguardo, dai libri alle dispense 
di Diritto Internazionale sulla scrivania. Sapeva che si sarebbe dovuto 
alzare per mettersi a studiare, ma finché l’adrenalina non gli fosse 
piombata addosso, a pochi giorni dall’esame, non avrebbe trovato 
la spinta necessaria. Era ormai una prassi consolidata, c’era ancora 
tempo per rilassarsi. Nello spostare lo sguardo si fermò ad osservare, 
allacciato ad una tracolla dello zaino, il braccialetto intrecciato con rafia 
blu e gialla. Da quando era tornato non aveva ancora disfatto il bagaglio 
né acceso il pc per vedere quali mail fossero arrivate durante la sua 
assenza; optò per la seconda motivazione come pretesto per alzarsi, ma 
invece di controllare la casella di posta elettronica aprì Google, digitò 
Statua della rinascita Dakar e, mentre attendeva il caricamento, ripensò 
a Matteo e alla settimana trascorsa a Valencia.

Erano stati contenti di rivedersi dopo mesi, insieme avevano passato 
due intense settimane facendo le cose di sempre, quelle che piacevano 
ad entrambi, suonare i bonghi e ascoltare world music. Appena arrivato, 
l’amico gli aveva fatto sentire alcuni cd comprati nel negozio all’inizio 
della strada, il lungo viale pieno di aranci che portava al grande 
condominio che li avrebbe ospitati. Quel negozio era stato il primo 
posto di Valencia in cui Matteo lo aveva portato, dopo avergli fatto 
vedere il piccolo appartamento che condivideva con altri due studenti, 
Josè, brasiliano di San Paolo, ed Efa, una ragazza di Stoccarda. Gli 
aveva proposto di accompagnarlo persino a lezione, ma Amir si era 
opposto: per quella breve vacanza non voleva sentire parlare di Diritto, 
di leggi e di Costituzioni. In spagnolo poi…

Con un duplicato delle chiavi di casa e una mappa della città, 
mentre Matteo era impegnato all’Università, si era aggirato da solo per 
il centro di Valencia. Aveva impiegato pochi giorni per conoscere usi 
ed abitudini e ben presto si era adeguato; in quella città sembrava che 
tutti i bar preparassero la colazione molto tardi, la chiamavano l’ora 
del desayuno. Amir, per soddisfare la fame mattutina, si era attrezzato 
portando sempre con sé alcuni panini preparati a casa dell’amico.

Il sesto giorno, dopo la tarda colazione al bar vicino alla fermata 
del tram, Amir decise di non avventurarsi nell’ennesimo itinerario 
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turistico. Josè ed Efa quella mattina erano usciti insieme a Matteo, e 
ciò significava poter finalmente usare la doccia con calma, curiosare 
in cucina e oziare sul divano letto in fondo al corridoio che di notte 
diveniva il suo giaciglio. Con un programma così allettante Amir si 
affrettò a tornare a casa. Sul pianerottolo, mentre cercava le chiavi, si 
sentì interpellare in francese.

Ci mise un po’ a tradurre la frase.
«Ieri sera ho sentito suonare musica africana, eri tu?»
Rispolverando il suo francese scolastico, rispose all’anziano fermo 

davanti alla porta accanto.
«Sì, con il mio amico».
«Mi è piaciuto ascoltarvi. I miei tamburi sono diventati 

soprammobili buoni per la polvere…» 
Le domande uscirono in successione, la seconda come conseguenza 
della prima. 
«Ha dei bonghi? Posso vederli?» 

Il vecchio spinse la porta di casa e Amir entrò. L’ambiente era caotico 
ma accogliente. I mobili coperti da tappeti e oggetti di ogni colore e 
stoffa erano sistemati a formare un salotto. Vicino alla finestra un telaio, 
o qualcosa di simile, da cui pendevano fili di diverse lunghezze. La 
polvere invadeva tutto. Il colore dei capelli del vecchio era identico alla 
patina che ricopriva gli oggetti. L’uomo prese da sopra una mensola un 
tamburo africano di pelle caprina, doppio. Lo accarezzò per sentirne 
la qualità. Le dita affusolate e callose picchiettarono con naturalezza 
la membrana sottile, producendo poco rumore, come se non volesse 
risvegliare suoni passati.

«Quando hai iniziato a suonare?» domandò il vecchio.
«Avevo 12 anni. La world music mi ha sempre preso molto, in Italia 

suoniamo anche in alcune discoteche».
«Qualcuno canta?»
«No, in genere usiamo solo bonghi di diverse dimensioni, come i 

tuoi». Amir si rese conto di essere passato al tu ma l’altro non sembrò 
farci caso.

«Non sono bonghi, sono djembe. I bonghi sono sudamericani, questi 
sono africani, dovresti conoscerli, non sei del Senegal tu?»

«Sono di Bologna. Italiano», aggiunse Amir dopo un istante, come 
per specificare.

«Bene», rispose il vecchio. Si spostò di un passo e allungò una mano 

verso un ripiano accanto alla poltrona. «Guarda questa».
Gli porse una chitarrina con la cassa rettangolare: «Questa è del 

Madagascar».
«Non ho mai visto una chitarra del genere. Qua dentro hai un tesoro. 

È una collezione o li hai usati tutti, questi strumenti?»
«Ho suonato, ho cantato; li ho usati. Da molti anni li ho lasciati ai 

suoni che hanno dentro e alla polvere che hanno sopra, ma anche così 
mi ricordano che il passato è rinascita e non va ignorato. A proposito, 
hai sentito del monumento della Rinascita a Dakar?»

«Posso provarlo?» Amir aveva già iniziato a suonare con il pensiero, 
mentre desiderava che il vecchio smettesse di parlare; aveva faticato a 
seguire l’ultima parte di quel discorso aspettando il momento buono per 
prendere in mano il djembe appoggiato sul pavimento. 

«Fai pure», riprese il vecchio. «Canterò per te».
Amir suonava in modo troppo energico, poco attento alla presenza 

del padrone di casa, nonostante si sforzasse di accompagnare il canto. 
Solo dopo qualche minuto riuscì a comprenderne la melodia, i toni e le 
sfumature. Aggiunse la sua voce, improvvisando parole in musica, in 
una lingua sconosciuta ma stranamente familiare.

Il vecchio si interruppe.
«Sembra così facile per voi. È sorprendente come i giovani 

riescano a mescolarsi, parlare lingue diverse, conoscere posti 
lontani. Le differenze non vi fermano né vi spaventano».  
Amir percepì una nota di biasimo. Immaginò di avere esagerato nel 
cercare di impadronirsi di qualcosa che non gli apparteneva. Provò 
a giustificarsi: «Siamo nati e cresciuti in un mondo aperto; provare 
consuetudini altrui per noi non è imitare, mancare di rispetto. Siamo 
abituati così».

Appoggiò il djembe sul pavimento e a braccia conserte meditò sul 
modo di congedarsi. 
Il vecchio non gliene diede il tempo: «Non sono le differenze a 
spaventarvi. Sono le somiglianze. Mi sembra facciate finta di non 
riconoscerle, preferite non sapere, per continuare a considerarvi tutti 
unici e diversi». Dall’ampia tasca della veste color nocciola estrasse 
un braccialetto intrecciato di fili gialli e blu e lo porse ad Amir.

«Cos’è?» domandò il ragazzo, tenendolo tra le dita della mano 
destra.

«Tienilo; è un regalo che si fa per gratitudine nel nostro paese. 
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O meglio, nel mio. E io ti sono grato, la tua visita è stata un piacere, 
era da tanto che non suonavo. I miei amici musicisti vivono tutti in 
Senegal. Spero che almeno mi mandino una foto della statua della 
Rinascita Africana, vorrei tanto vederla. Quarantanove metri di 
statua, la più alta del mondo, l’hanno inaugurata proprio oggi, sai?»  
«Per vederla basta un click su Google. Se avessi con me il computer te 
la farei vedere».

Finalmente la pagina che cercava si caricò: Monumento della 
Rinascita Africana.

Ecco la statua. Ingrandendo la foto osservò i tratti della “Rinascita” 
e immaginò il vecchio presente alla cerimonia, seduto sulla scalinata a 
suonare i suoi djembe.

«Il Monumento della rinascita Africana è una statua di bronzo alta 
quarantanove metri e situata a Dakar in Senegal. Si tratta della più alta 
statua del mondo, al di fuori dell’Asia e dell’ex-Unione Sovietica».

«E bravi i miei cuginetti africani», pensò Amir, «in televisione 
trasmettono sempre le facce dei bambini mal nutriti e dei villaggi senza 
pane ed invece questi fanno concorrenza alle statue della Russia!»

«Spegni quel computer e vieni a tavola. La cena è pronta». Il 
richiamo materno interruppe le fantasticherie. Dopo una settimana 
passata a mangiare paella e hamburger una bella cena era proprio quello 
di cui aveva bisogno.

«Non mi hai raccontato ancora niente del viaggio. Matteo come si 
trova in Spagna?»

«Tutto ok». Impegnato a masticare un pezzo di pollo, Amir rispose 
con ancora il boccone tra i denti: «Abita con un ragazzo di San Paolo e 
una tedesca, l’appartamento è piccolo ma si sta bene, alla fine. Siamo 
andati a visitare la Cattedrale, la Lonja e abbiamo fatto un giro nel 
quartiere Mercat». Evitò accuratamente ogni riferimento alle serate nei 
pub e nelle discoteche della città.

«Faticoso camminare sotto il sole per tante ore, però ci siamo 
divertiti».

«Ed hai anche trovato il tempo per studiare, vero?» aggiunse la 
madre con un sorriso accondiscendente.

«Claro che si, Yo amo el derecho!» Entrambi si misero a ridere.
«Avrai fatto qualche foto che posso vedere...»
«Parecchie». Mentre ripuliva il piatto dagli ultimi pezzetti di patate, 

propose di mostrargliele in cambio di un caffè. Tornato in camera, 
frugando nello zaino rivide il braccialetto e intuì di aver tralasciato nel 
racconto una parte importante della vacanza.

Tornò in cucina, deciso e a mani vuote.
«Senti una cosa», esordì diretto. «Tu sei mai stata in Senegal? A Valencia 
ho incontrato un signore di Dakar che mi ha raccontato un po’ di cose 
sul suo paese. Anche il babbo era del Senegal e volevo chiederti...»

Claudia lo sapeva, prima o poi avrebbe dovuto affrontare quel 
discorso in maniera adulta col figlio. Tante volte aveva provato a 
mettere in fila la giusta sequenza di eventi successi oltre vent’anni 
prima. Poi si era detta che al momento opportuno le parole sarebbero 
venute fuori da sole, senza tante prove. Infatti le parole sgorgarono 
dalla sua bocca senza ostacoli; la fatica era tutta concentrata negli occhi 
intenti a trattenere le lacrime tra le palpebre folte di ciglia.

 «Ci siamo conosciuti all’Università, qui a Bologna, frequentavamo 
gli stessi corsi, sebbene lui avesse due anni in più di me. A volte arrivava 
in ritardo alle lezioni o non veniva affatto, ricordo che addirittura un 
giorno, mentre esponevo la mia relazione davanti a tutta la classe, si 
addormentò sul banco. Finita la lezione lo cercai e gli chiesi se fossi 
stata talmente noiosa da farlo addormentare». Le spuntò un sorriso. Si 
alzò dalla sedia e mise sul fornello la caffettiera. 

«La verità, come mi spiegò quel giorno, era che lavorava come 
operaio in un’azienda edile di Imola per mantenersi agli studi, rientrava 
a casa stravolto ed al posto di dormire si buttava sui libri per restare al 
pari con gli esami. Era nato a Thiès, una città industriale non lontana 
da Dakar e a diciannove anni si era trasferito a Bologna per studiare, 
con i risparmi racimolati da tutta la famiglia. Cominciammo a uscire 
insieme, alcune volte andavo io a prenderlo al cantiere, altre volte mi 
raggiungeva a casa mia e restava a dormire. Quando sono rimasta incinta 
erano quasi due anni che ci frequentavamo, io stavo preparando la tesi 
di laurea e lui era da settimane in fibrillazione: il suo datore di lavoro 
gli aveva promesso che in poco tempo sarebbe riuscito ad assumerlo 
regolarmente, aveva già firmato le prime carte. Le cose procedevano 
per il meglio».

Versò il caffè fumante nelle tazze ed abbassò lo sguardo. «Era un 
venerdì di febbraio quando se ne andò con la ditta per costruire alcune 
palazzine a Vicenza. Non lo rividi più. Dissero che si era trattato di un 
incidente provocato dalla neve. Dissero che nonostante l’opposizione 
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del capocantiere lui era ugualmente salito sulle impalcature. Dissero 
che sebbene avesse preso tutte le precauzioni e fosse stato messo in 
sicurezza prima di salire, le travi scivolose ed appesantite dalla neve 
non avevano retto. Dissero infine che lo avevano messo in regola pochi 
giorni prima. Molto di ciò che dissero non era vero. Rimasi sola. Solo 
dopo la tua nascita ho dato il via libera ai nonni ed entrambi mi hanno 
aiutato a crescerti ed accudirti. Purtroppo tuo padre non mi ha mai 
raccontato molto delle sue origini, malgrado le mie domande: credo 
cercasse di integrarsi a tal punto in questo nuovo mondo da lasciare da 
parte il suo passato. Ricordo però che un giorno, seduti sulle panchine 
del cortile dell’università, mi prese per mano e mi chiese di chiudere 
gli occhi. Quando li riaprii, vidi che mi aveva annodato attorno al polso 
un braccialetto colorato, mi spiegò che regalarlo significava donare 
una parte di sé ad una persona cara. Di solito erano gli anziani del 
villaggio a cederlo ai giovani meritevoli, confidando di trasmettere così 
la loro esperienza. Il tuo bisnonno gliel’aveva donato e lui aveva voluto 
donarlo a me».

 Claudia prese le due tazzine vuote e si alzò per portarle nel lavandino. 
Dando le spalle ad Amir, celò le lacrime che stavano cominciando a 
scenderle sul viso.

Amir si guardò nello specchio. Molte volte, seduto in salotto o 
passando in corridoio, aveva fissato le foto del padre, ma questo era 
normale per uno che il padre non l’aveva mai conosciuto. Osservandosi 
realizzò di aver sempre considerato il padre come un volto, un’immagine 
senza alcun valore reale. La curiosità sulla sua morte non lo aveva mai 
colto nel profondo. La madre gli aveva raccontato poco e quel poco 
“suonava” bene, a ripensarci adesso. «Il babbo non c’è perché non può 
tornare dal suo lungo viaggio, anche se vorrebbe tanto farlo ed essere 
qua con noi». Erano state risposte tranquillizzanti. Anche le successive, 
quando le sue domande di bambino cominciavano ad essere meglio 
articolate. «Non hai mai conosciuto tuo padre perché è morto in un 
incidente poco prima che tu nascessi». Questa era stata, verso i dieci 
anni, l’ultima e definitiva versione della storia. Plausibile, veritiera, 
serena. Nessuno gli aveva mai fatto sentire la mancanza di un padre, o 
meglio, zii, zie e nonni materni l’avevano colmata. Fino a quel momento, 
davanti alla propria immagine riflessa in cerca di somiglianze. La forma 
del naso, delle labbra, e quei ricciolini neri, tagliati cortissimi. La poca 
barba che si lasciava crescere non somigliava invece a quella incolta del 

padre. Per il resto, eccetto gli occhi nocciola adornati di lunghe ciglia, 
Amir era incorniciato nello specchio come lo erano le fotografie in 
corridoio e in salotto. Ritratti di un padre morto mentre lavorava con la 
promessa di un regolare contratto: una beffa per gli studi in Diritto del 
Lavoro di suo figlio. Faticò ad addormentarsi, malgrado la stanchezza 
del viaggio; sdraiato a letto sentiva, dietro la porta chiusa della camera, 
la madre aggirarsi in punta di piedi. Nella sua testa si sovrapponevano 
la voce immaginaria del padre e quella del vecchio a Valencia. I due 
volti si confondevano, prima tra loro e poi con il suo. La mente vagava 
mentre, a poco a poco, il sonno cominciava ad impadronirsi del corpo. 

La vibrazione del cellulare sul comodino lo fece sobbalzare. Prese 
il telefono, guardò lo schermo: SILVIA. Rispose cercando di schiarirsi 
la voce con un colpo di tosse: «Grazie per avermi svegliato, ma non 
occorreva. È domenica, il giorno del riposo».

«Dormiglione, è una settimana che non ci vediamo, preparati che tra 
dieci minuti scendo da te».

«Ma io ho sonno!» mugugnò Amir.
«Adesso ti rimangono solo nove minuti».
Abitando due piani sopra il suo appartamento, Silvia avrebbe 

impiegato anche di meno per piombargli in casa. Una settimana di 
assenza doveva esserle sembrata un’eternità, abituata com’era a 
vederlo tutti i giorni. Vicini di casa e coetanei, da bambini avevano 
giocato insieme nel cortile del condominio, frequentato le stesse 
scuole elementari e medie, e adesso si incontravano all’Università. 
Amir e Silvia avevano avuto anche una breve relazione, che non aveva 
funzionato, ma nonostante questo continuavano ad uscire insieme 
sentendosi legati da un reciproco affetto. 

Al loro arrivo l’orologio di Piazza Maggiore segnava le quindici e 
trenta. Silvia era entrata e uscita dai negozi di abbigliamento per due 
ore buone, esaurendo la resistenza di Amir. Concordarono una tregua 
dagli acquisti puntando verso il più vicino kebabbaro, per mangiare 
e riposare le gambe. Erano seduti da pochi minuti, con l’involucro di 
carta, pane e carne, caldo e unto tra le mani, quando Silvia diede un 
colpetto al braccio di Amir e disse furtiva: «Guarda quello, è uguale a te 
da vecchio. Ti manca solo un po’ di barba e qualche ruga».

Indicava con gli occhi in direzione di un uomo di colore che girava 
tra i tavoli del Bar-Kebab cercando di vendere fazzoletti ed accendini. 
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Di corporatura alta e possente, aveva uno sguardo luminoso e un sorriso 
malinconico. Ad Amir ricordò le fattezze della statua di Dakar, il 
monumento della Rinascita Africana, e ripensò al vecchio di Valencia, 
mentre parlava delle somiglianze che spaventano più delle differenze. 

Guardò Silvia: «È solo questione di casualità. Potrei benissimo 
esserci io al suo posto».

«Non dire stupidaggini, tu sei di qui, sei bolognese, sei italiano, 
studi all’università».

«Sono italiano per metà. Perché fate tutti finta di non vederlo? E 
adesso non guardarmi in quel modo, riprendi a masticare, non sai quello 
che mi è successo a Valencia. Un vecchio senegalese mi ha riconosciuto. 
Riconosciuto capisci? Uno che non avevo mai visto. Io però ho preso 
subito le distanze, e quello mi sa che si è offeso. Poi però mi ha regalato 
un braccialetto, se hai voglia di ascoltare ti dico cosa ha detto. Anzi, 
prima ti dico cosa ho capito io, del braccialetto, una volta tornato a casa 
quando ho parlato con mia madre».

Silvia lo guardava chiedendosi cosa avesse scatenato con la sua 
battuta di prima. Amir spiegò di non voler più passare davanti alle 
fotografie in salotto e in corridoio considerandole quelle di un padre 
qualsiasi. Era suo padre, e voleva trovarle, le somiglianze. Senza paura. 

«A volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane».
Amir pensò che la frase non lo convinceva. Chi è giovane non può 

attendere la vecchiaia per sentirsi completo. Ripose il libro di Calvino 
sullo scaffale della biblioteca e si mise a cercare quel che davvero gli 
serviva. Sfogliò diversi volumi finché gli occhi non si fermarono su 
poche righe: 

«Il griot (menestrello o cantastorie) ha ancora parecchia importanza 
nel Senegal odierno. È insieme un musicista e uno storico specializzato 
in genealogia e il suo ruolo passa di padre in figlio. Si dice che in 
Africa quando muore un vecchio è come se venisse bruciata un’intera 
biblioteca». 

Dopo l’incontro con Silvia, Amir aveva riflettuto molto. La 
settimana seguente era andato a parlare con il suo professore di 
Diritto Internazionale per farsi consigliare qualche lettura, spinto dalla 
curiosità e dalla voglia di capire se stesso. Era uscito da quell’incontro 
con più confusione di prima, con un elenco di saggi sul Senegal e con 
mille domande ad agitargli i pensieri. Una rinascita però era possibile, e 

con tutta la grinta e la determinazione che aveva in corpo aveva deciso 
di studiare da solo. Non aveva trovato molto materiale. Fino a quel 
momento, fino a quella frase che lo aveva colpito. In quel momento capì 
cosa avrebbe dovuto fare.

Gli occhi appesantiti delle hostess, il rumore delle valigie trascinate, 
l’odore dei panini riscaldati per creare un’atmosfera domestica e far 
sentire tutti a casa. Vite intrecciate come fili di un braccialetto si 
rincorrevano per l’aeroporto.  Un luogo di arrivo ma anche di partenza, 
dove atterrano e si imbarcano persone provenienti da tutto il mondo: 
asiatici, africani, europei. Nel marasma generale nessuno sembrava 
curarsi di lui. Tutti scrutavano il tabellone luminoso dei voli. Tutti 
tranne Amir: gli occhi fissi sul braccialetto giallo e blu che stringeva 
tra le mani. Era lì per tornare a Valencia, ricambiare il dono ricevuto 
e ascoltare dal vecchio cantastorie di Dakar tutto quello che sapeva. 
Prima che l’intera biblioteca bruciasse. Solcare il cielo per rintracciare 
le radici della propria storia. Non era stato semplice prendere quella 
decisione, Silvia gli aveva detto che a vent’anni non ha senso mettersi 
a cercare una nuova appartenenza, soprattutto quando un’appartenenza 
ce l’hai già. Forse aveva ragione, però lui voleva provarci. Si sentiva 
pronto a ripartire.
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Defter

di Daniela Masini, Enrico Losso, Gassid Babilonia, 
Miriam Viola (Gruppo Çai)

Finalmente la sala era vuota. I tavoli ancora in disordine, come i 
clienti li avevano lasciati. 

Fu scostando una sedia che lo vide a terra, tra bustine di zucchero e 
tovaglioli di carta stropicciati. 

Era verde scuro, innervato di intarsi dorati. Michela posò lo 
strofinaccio e si asciugò le mani sul grembiule. Sollevò l’oggetto 
con cura e accarezzò la stoffa liscia della copertina con la punta delle 
dita. Si sedette e cominciò a sfogliarlo. Scoprì una calligrafia minuta, 
leggermente obliqua, che si arricciava in parole incomprensibili. Scorse 
due pagine, poi una terza, alla ricerca di una chiave per decifrare quel 
codice ignoto. 

La sua curiosità cresceva, ma le righe, asserragliate l’una all’altra, 
restavano impenetrabili. 

D’un tratto il quaderno le risultò perfino familiare. Non poteva 
sbagliarsi, aveva già visto molte volte un testo con la medesima struttura, 
un avvicendarsi di battute in rapida sequenza: un copione teatrale.

Anche la sua borsa conteneva uno scritto simile. Ma il quaderno 
verde sembrava l’opera di un amanuense. Il suo, invece, aveva orecchie 
agli angoli delle pagine, sottolineature, appunti a matita, cancellature 
e macchie di caffè. Tracce che testimoniavano la fatica di ore e ore 
di prove ininterrotte. L’emozione di salire sul palcoscenico, però, la 
ripagava di ogni sacrificio.

Tornò al frontespizio, alla ricerca di un nome, un indirizzo. Non vi 
era nulla che potesse far risalire al proprietario. Il quaderno si teneva 
stretti molti dei suoi segreti.

Alzò lo sguardo in direzione del bancone e rivolse un’occhiata fugace 
all’orologio a muro. La sua serata non era ancora finita, l’aspettavano in 
teatro. Ricacciò indietro uno sbadiglio, mentre le dita scompigliavano i 
ricci rossi, come per scrollare via la stanchezza della giornata. 

Si affrettò a sistemare le ultime cose prima di chiudere il bar e 
abbassare la saracinesca.

Il freddo le fece accelerare il passo. Si strinse nel cappotto, la borsa 
di pelle aggrappata alla spalla sinistra. Ora conteneva due quaderni.

Sinem non aveva dormito per tutta la notte, torturata dal pensiero di 
aver perso il quaderno. Com’era accaduto?

Al sorgere del sole si alzò e cercò di ragionare. Doveva averlo 
dimenticato al bar di via delle Oche, il luogo che le aveva dato rifugio 
la sera prima. Di solito ci andava a bere un caffè la mattina, prima 
dell’inizio delle lezioni. Anche se non voleva ammetterlo, l’espresso 
italiano le piaceva più del caffè che preparava sua madre: quella polvere 
che non si decideva mai a depositarsi sul fondo della tazzina e a ogni 
sorso le rimaneva attaccata alla lingua.

Si diresse verso il bar rimuginando tra sé. 
Non avrebbe dovuto lasciare il quaderno sul tavolo in bella vista. 

Suo padre l’aveva aperto e di certo si era sorpreso per via della lingua. 
 «Non sono appunti per un esame all’Università», doveva aver 

pensato, «altrimenti sarebbero scritti in italiano». 
E poi, per due volte vittima della propria sbadataggine, lo aveva 
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dimenticato al bar. Certo, anche l’agitazione aveva giocato la sua 
parte. Non aveva mai litigato con suo padre in modo così acceso. Non 
riusciva ancora a crederci, l’eroe della sua infanzia, che l’aveva sempre 
incoraggiata a credere nei propri obiettivi, ora metteva la testa sotto la 
sabbia. Non lo riconosceva. Le aveva ordinato di smettere di scrivere, 
senza capire che lo stava facendo anche per lui. 

Mettere nero su bianco l’ingiustizia che aveva subito era il suo 
modo di riscattarlo. 

Giunse davanti al bar e si bloccò, mentre la rabbia lasciava il posto 
alla sua innata timidezza. 

Dalla vetrata osservò i tavoli che, come ogni mattina, iniziavano ad 
animarsi. Aprì piano la porta d’ingresso. Ad accoglierla, oltre al tepore, 
il tintinnio di cucchiai e tazzine. 

Si sentì chiedere: «Cosa ti porto?»
Con voce incerta disse alla barista dai capelli rossi: «Hai... hai per 

caso trovato un quaderno?»
«Con la copertina verde scuro?»
«Sì».
«Decorata con arabeschi?»
«Sì!»
«Scritto in una lingua strana?»
«Sì, sì!»
«Mi dispiace, non l’ho visto».
La barista scoppiò a ridere e fu così contagiosa che Sinem la imitò.
«Mi chiamo Michela». La ragazza allungò la mano. «E tu?»
«Sinem».
«Sinem? C’entra qualcosa con le strane parole del quaderno?»
«Sono turche anche quelle».
Un cliente rivolse a Michela un cenno spazientito, richiamandola 

al lavoro.
«Sempre di fretta questi professoroni in giacca e cravatta» sussurrò 

a Sinem con fare complice. «Torna stasera, all’ora di chiusura. Il 
quaderno è a casa mia». Sinem si sforzò di sorridere. 

«Non preoccuparti, il tuo quaderno è al sicuro, ma te lo restituirò 
solo se mi dirai cosa c’è scritto!» disse Michela ammiccando mentre 
già si allontanava. 

I clienti tamburellavano le dita sul balcone, in attesa del caffè.

Sinem arrivò al bar di corsa, maledicendo la logorrea del professore 
che l’aveva fatta ritardare.

Quando vide la serranda abbassata, non riuscì a trattenere un «siktir 
git!»

«Immagino sia una parolaccia».
Sinem si girò. Michela era appoggiata al cofano di un’automobile 

parcheggiata, con una sigaretta fra le dita. Soffiò dalla bocca un 
serpentello di fumo. 

«Tranquilla, baby. Sapevo che saresti venuta. Ti avrei aspettata...», 
Michela fece finta di guardare l’orologio al polso, «...per altri 
cinquantasette secondi esatti».

Risero.
Michela gettò il mozzicone. «Abito qui vicino, sono due passi. La 

separazione forzata dal tuo quaderno sta per finire».
Si incamminarono sotto i portici.
Sinem fece per dire qualcosa, ma si trattenne.
Michela ruppe il silenzio: «Ti ricordi la promessa?»
«Quale promessa?»
«Ahi, ahi. Iniziamo male».
Sinem le lanciò uno sguardo interrogativo.
«Se vuoi il quaderno, devi dirmi cosa c’è scritto».
«Cose mie, niente di speciale».
«Daaai. Non ci credo! Ha tutta l’aria di essere qualcosa d’interessante. 

Anzi, un testo teatrale interessante».
Michela capì di aver fatto centro vedendo l’espressione della 

ragazza. Volle incalzarla: «Lo sapevi che le rosse sono curiose per 
natura?»

«No, non lo sapevo».
«E ti credo! Me lo sono inventata adesso!»
Sinem rise ancora. La barista le stava davvero simpatica.
Michela armeggiò con le chiavi. 
Le fece cenno si seguirla lungo le scale. A metà rampa, si voltò di 

scatto: «Io adoro il teatro. Quando salgo su un palcoscenico, recitare 
per me diventa come respirare. 

E non posso più farne a meno».
Sinem rimase spiazzata dal suo fervore e si limitò ad annuire.
Entrarono in un appartamento zeppo di oggetti strambi, fotografie 

improbabili, colori accesi.
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Sinem si sentì subito a suo agio: «È bello qui».
«Infatti lui mi ha detto che si è trovato benissimo». 
Michela le mostrò il quaderno. «E che quasi quasi rimarrebbe pure 

per un altro po’».
Sinem rise: «Eh no, il mio defter preferisce me!»
«Defter?»
«In turco significa quaderno».
Un’ora volò, velocissima, densa di chiacchiere e confidenze.
Michela insistette. Lavorò ai fianchi la ragazza. 
Sfoderò tutto il suo savoir faire e Sinem si ritrovò costretta a fare 

alcune concessioni. 
Era una sceneggiatura teatrale, sì. Parlava di un’inchiesta, di 

documenti ritrovati che testimoniavano gli eccidi commessi dai Turchi 
nei confronti degli Armeni agli inizi del Novecento. Un giornalista 
coraggioso s’inimicava gli uomini al potere che quindi lo isolavano e lo 
condannavano ad andarsene dalla Turchia.

Michela batté le mani, le brillarono gli occhi.
«Questa storia deve andare in scena a tutti i costi!»
Sinem si schermì, cercò di smorzare l’entusiasmo. «Forse stai 

esagerando», avrebbe voluto dire, ma il cellulare le trillò in tasca. 
La sua espressione cambiò all’improvviso. Parlò in turco, sempre 

più concitata. Dopo una decina di minuti la chiamata terminò. Michela 
non riuscì a dire nulla, nemmeno dopo che la ragazza turca la salutò con 
un ciao frettoloso e uscì.

Michela non vedeva l’ora di staccare dal lavoro. Era proprio stanca, 
e il suo umore non era dei migliori. Mentre finiva di pulire i tavoli, sentì 
un piccolo colpo sulla spalla.

Si girò sorpresa.
Sinem se ne stava ritta con il quaderno al petto. Un lieve rossore 

colorava le guance. Senza aspettare troppo, disse: «Scusa per ieri sera».
«Se non ti era piaciuto il tè, bastava dirlo».
Sinem aiutò l’amica a riassettare, poi si diressero verso casa di 

Michela. 
Lungo il percorso la conversazione riprese, leggera e piacevole, 

come era germogliata il giorno prima. Sinem lesse dal quaderno uno 
scambio di battute. Michela le ripeté, recitandole con voce sicura.

«Sei brava».

«Siamo brave. Continua a tradurre, voglio sapere come va avanti la 
storia».

Le ragazze si erano appassionate al lavoro, si vedevano quasi 
ogni sera. Sinem traduceva dal turco in italiano, Michela la seguiva 
con le correzioni. Nonostante qualche discussione sulla scelta dei 
termini, riuscivano ad andare avanti senza cadere nella trappola 
dell’incomprensione. 

Tra una pausa tè e l’altra, Michela s’immedesimava via via con i 
personaggi della storia, come fosse sul palcoscenico, mentre Sinem la 
guardava con dolce malinconia. 

Ripensava al turbamento del padre nello scoprire che la sua 
biografia era stata fatta parole. Dopo il litigio, Sinem teneva nascosto 
il quaderno incriminato quasi fosse il suo peccato originale. Il senso di 
colpa le mangiava il cuore, come un esercito di formiche, ma il progetto 
di mettere in scena la storia era il balsamo che leniva la ferita. Quando 
incontrava lo sguardo del padre, intriso di amara rassegnazione, avrebbe 
voluto supplicarlo di non arrendersi.

Lui continuava a recitare la parte: «Come vanno gli studi, Sinem?»
«Tutto bene papà, cerco sempre di fare del mio meglio» rispondeva 

lei con voce rassicurante.
Lui rollava una sigaretta e la portava alle labbra, come se avesse 

esaurito il suo repertorio di parole.

Gli incontri si susseguivano senza sosta. Avevano già iniziato a 
scrivere la sceneggiatura.

Una sera, Michela accolse l’amica tutta raggiante.
«Ho fatto vedere la prima parte della sceneggiatura al regista della 

mia compagnia. Era esaltato! Mi ha detto però che...»
«L’hai fatta vedere al regista?» la interruppe Sinem.
«Mi ha detto che sarei perfetta per il ruolo principale. Certo, si 

dovrebbe cambiare il protagonista in una donna...» aggiunse, con un 
velo d’incertezza nella voce.

L’espressione di Sinem s’indurì: «Ma, Michela, l’hai fatta leggere 
senza avermene parlato prima? E vorresti anche cambiare il protagonista 
della mia opera?»

Michela non si aspettava questa reazione. Sinem era sempre 
accomodante. 
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«La tua opera?» alzò la voce Michela. «Dopo tutto il lavoro fatto 
insieme, ora mi vieni a dire che è soltanto tua, l’opera? E io?»

«Non voglio dire che tutto ciò non conta, ma la storia l’ho scritta io, 
e ho le mie ragioni per non voler cambiare nulla». 

«E quali sarebbero queste tue ragioni? Ti sei solo approfittata di 
me!» disse Michela con tono secco. Poi aggiunse, livida di rabbia: «Se 
penso a tutto il lavoro che ho fatto!»

Sinem trattenne i singhiozzi: «Come ti permetti? Tu non mi conosci 
per niente!» Prese la borsa e uscì senza nemmeno salutare. 

Il silenzio ora riempiva la casa. Michela si girava da una parte 
all’altra del letto, senza pace. Le dispiaceva aver ferito Sinem. Ma 
perché non la voleva come protagonista? Non la riteneva all’altezza? 
Aveva bisogno di spiegazioni, ma ancor di più di riavere la sua amica. 
Non riuscì a chiudere occhio prima di essersi conciliata con la propria 
coscienza: «Domani andrò a chiederle scusa».

Michela se ne stava a braccia conserte da quasi mezz’ora, quando la 
vide varcare l’ingresso della facoltà.

«Sinem!» chiamò.
La ragazza alzò gli occhi e oltre le teste degli altri studenti notò la 

capigliatura riccia dell’amica. Che ci faceva lì? Si sentiva ancora troppo 
nervosa per incontrarla.

Michela spintonò un paio di ragazzi e la raggiunse.
«Eccoti finalmente!»
Sinem rimase in silenzio ed evitò di guardarla negli occhi.
«Dai, non fare così. Sono venuta fin qui per chiederti scusa. Dico 

sul serio: mi dispiace».
Dall’altra parte nessuna risposta. Michela sospirò. 
«Non farmi stare male. Reciterò un’altra parte, non m’importa».
Sinem si costrinse a guardarla. Il tono di voce le sembrava sincero 

e anche gli occhi lo dimostravano. L’avrebbe perdonata, già lo sapeva, 

nonostante le rimanesse un residuo di rabbia da lasciar smaltire 
col tempo. Si decise a sorriderle. Michela allora le si gettò al collo. 
Sinem s’irrigidì, non se l’aspettava, ma l’amica sembrò non farci caso. 
Continuò a tenerla stretta, poi si scostò e le afferrò le mani.

«Ho una sorpresa per te!»
«Per me?»
«Sì! Per noi!» rispose illuminandosi in viso.
Sinem si meravigliava sempre dell’euforia di Michela. Sapeva 

passare in maniera repentina da uno stato d’animo all’altro.
«E allora? Che succede?»
«Si va in scena! La compagnia ha accettato di fare lo spettacolo» 

gridò raggiante la ragazza.
Sinem era incredula. Stupore e felicità furono le prime emozioni. 

Poi ansia e timore si intrufolarono, ma s’impose di mascherarle.

Due mesi erano volati in fretta, tra prove e allestimenti. Il giorno 
della prima era arrivato.

In sala c’era un forte brusio. La gente chiacchierava, gli ultimi 
arrivati erano alla ricerca delle poche poltrone ancora libere. 

Dietro le quinte il viavai era inarrestabile, tensione ovunque. C’erano 
attori, costumisti, truccatrici, tecnici del suono e dell’illuminazione, 
ognuno a pretendere attenzioni dal regista.

Michela cercava Sinem, aveva chiesto in giro, ma nessuno sembrava 
averla vista. Dove si era cacciata? Aveva bisogno di rivedere alcune 
battute e sfogare l’eccitazione.

Sinem, fuori dal teatro, aspettava i genitori per accompagnarli ai 
loro posti. La serata era fresca e silenziosa. Quando li vide arrivare, sentì 
l’ansia invadere lo stomaco. Forse faceva ancora in tempo a scappare. 

Suo padre le sfiorò il braccio. Lei capì che era troppo tardi.
Fece strada fino alla platea senza dire una parola. Lasciò che si 

accomodassero e prese i cappotti per portarli nel guardaroba. Suo padre 
la fermò.

«Tutto bene? Sembri strana».
 Sinem si sforzò di apparire serena.
«Solo un po’ nervosa».
«Certo, è normale al primo spettacolo, con le famiglie di tutti gli 

studenti e i professori...» Le sorrise per darle coraggio.
Sinem si sentì peggio. Aveva mentito ai suoi e temeva la loro 



32 33

reazione nello scoprire la verità. Si allontanò a posare i cappotti. Al 
guardaroba trovò Michela.

«Dove eri finita? Ti ho cercato dappertutto!»
«Sono arrivati i miei genitori» le rispose in un soffio.
Michela vide subito che qualcosa non andava, Sinem era troppo 

nervosa. La convinse a tornare dietro le quinte e la fece sedere in 
disparte.

«Che hai? È successo qualcosa?»
L’amica la guardò, era indecisa: sentiva il bisogno di confidarsi con 

qualcuno ma allo stesso tempo aveva paura di raccontare.
«È la mia storia!» si ritrovò a dire di getto. «Il giornalista esiliato, 

la famiglia costretta a scappare... Si tratta di mio padre, di me, di mia 
madre. È successo tutto a noi».

Michela rimase a bocca aperta, non sapeva cosa dire. Ripensò a tanti 
piccoli particolari, alle sfumature nei ricordi. Si sentì davvero stupida a 
non averlo capito.

Sinem iniziò a raccontare senza freni: 
«Il giorno in cui ci siamo conosciute avevo litigato con mio padre. 

Aveva letto il mio quaderno e si era arrabbiato. Non voleva che scrivessi 
quella storia che ancora lo fa stare male. Io però ho sempre pensato 
che non era giusto stare in silenzio. Adesso lui è in platea, convinto di 
assistere a uno spettacolo di fine corso. E invece...»

Si prese la testa tra le mani e non riuscì più a dire niente. Michela 
allora la strinse in un abbraccio.

«Andrà tutto bene, ne sono certa. Fidati di me».
Intanto le luci in sala si erano spente e il pubblico aspettava in 

silenzio. 
Il sipario si aprì.
Il padre di Sinem iniziò ad agitarsi sulla poltrona. Lo spettacolo era 

cominciato da appena dieci minuti e già aveva un brutto presentimento. 
Eppure no, non poteva essere, sua figlia non gli avrebbe mai fatto una 
cosa del genere. Strinse la mano sul bracciolo e s’impose di non essere 
precipitoso, ma quando sua moglie si voltò a guardarlo, preoccupata, fu 
impossibile fingere di non capire. 

Irritato e incredulo, si alzò e lasciò la sala. 
L’aria fredda gli colpì il viso, ma lui nemmeno se ne accorse. 

Un’inondazione di ricordi e nostalgia, proprio quelli che ora andavano 
in scena, aveva sommerso la rabbia. I giorni passati in una cella, buttato 

lì fra i criminali, soltanto per aver tentato di svelare la verità: decine 
di migliaia di Armeni uccisi nelle marce della morte. Una parola che 
i governi turchi non avevano mai voluto ascoltare: genocidio. Lui, 
invece, l’aveva pronunciata, con tono deciso.

Sul palco, in quegli istanti, il protagonista la stava urlando: 
«Genocidio!»

Gli avevano negato il diritto di continuare l’inchiesta, gli avevano 
detto che minacciava la sicurezza nazionale. Lui aveva continuato. 
Allora, puntuale, erano arrivati la cella, le botte, il discredito da parte 
dei parenti stessi. La sua patria lo aveva costretto all’esilio, una volta 
uscito di prigione.

Aveva impiegato anni a rinchiudere i ricordi in uno spazio nella 
mente, prigionieri come era stato lui.

Adesso erano liberi, davanti ai suoi occhi.
Frugò in tasca alla ricerca del tabacco, ne prese un po’ e rollò 

una sigaretta. L’accese e aspirò. Il fumo prese a salire lento, cercò di 
rilassarsi. 

I minuti scorrevano, come il racconto della sua vita sul palcoscenico. 
Buttò a terra il mozzicone, lo schiacciò con la scarpa e tornò dentro 

deciso.
Al buio, in un angolo del teatro, si rese conto che sua figlia stava 

facendo quello che lui non era riuscito a fare.
Sul palcoscenico l’attore principale, scarcerato da pochi giorni, 

era nel suo studio. I documenti sugli eccidi degli Armeni erano sulla 
scrivania, sparsi come i loro cadaveri. Aveva appena avuto la notizia 
che sarebbe stato costretto a espatriare. Stava piangendo la sua rabbia, 
il cuore gonfio nel vedere quelle testimonianze destinate a marcire nel 
buio.

Sinem aveva visto tutto: suo padre irrigidirsi, alzarsi, lasciare la sala. 
Era passata mezz’ora e la sua poltrona era ancora vuota. Non poteva 
nemmeno contare sull’appoggio di Michela, che in quel momento era 
sul palco, immersa nella sua parte, felice davanti al pubblico. Cercò di 
concentrarsi sulle battute, sulle scene che si susseguivano aumentando 
il pathos. 

Suo padre aveva torto, se ne convinceva sempre di più: quella storia 
andava raccontata.

Gli attori recitarono le ultime battute e il sipario si chiuse. 
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Dal pubblico si levò un applauso che sembrò non finire mai. Michela 
raggiunse Sinem e la trascinò sul palco, fingendo di non sentire le sue 
resistenze. L’attore che aveva recitato la parte di suo padre le prese la 
mano e lei avanzò, insieme agli attori, per inchinarsi al pubblico. 

Fu rialzandosi che lo vide, in piedi sotto il palco. 
Suo padre applaudiva in mezzo agli altri, con gli occhi pieni di 

pianto, eppure sorrideva. Sinem lo guardò, incredula e felice. Poi fece 
un passo avanti e s’inchinò ancora, solo per lui. 

Memoria velata

di Margherita Molinazzi, Linda Karina Gaarder, Idriss Amid
Ouissal Mejri

«Vanno e vengono.
  .دنیآ یم و دنور یم 
Attendono ma non si fermano a lungo. Hanno un percorso da 

seguire. Salvo inconvenienti, devono arrivare in tempo. A loro non è 
consentito dare buca a chi li aspetta, anche se, come chi li ha creati, non 
sono immuni all’errore».

«Il treno per Milano è in partenza dal binario 3». 
Mehdi, comodo sulla sedia, non riuscì a distrarsi dal pensiero fisso 

che lo tormentava e lo emozionava. Mancavano tre ore per arrivare a 
Milano. Era stato indeciso su come vestirsi per l’occasione. Non gli 
sembrava il caso di mettersi il completo marrone regalato dal padre. 
Troppi ricordi. Aveva scelto un paio di jeans neri, la camicia bianca e 
le scarpe a punta. Passò la mano sul viso rasato fresco. In Iran aveva 
tenuto a lungo la barba ma ormai l’aveva tolta. In Italia non era più 
costretto a portarla. Il processo era progressivo: prima mesi con i 
baffi, poi via tutto, non tanto perché gli piacesse, ma perché odiava gli 
obblighi stupidi. 

Martina salì affannata sul treno regionale. 
«Scusate, permesso» disse cercando un posto libero. Provò a domare 

le valigie che urtavano le persone ancora in piedi nel corridoio. 
«Merda, sono tutti occupati» pensò. 
Distratto da tanta irruenza, Mehdi guardò la giovane ragazza. Era 

sudata e il viso le fumava di un calore rosso.  Si sfilò lo zaino dalle 
spalle e se lo mise tra le gambe. 

«Non ci credo, un altro viaggio in piedi», pensò rassegnata, 
appoggiando la mano fresca sulla guancia sinistra.

«Signorina , si vuole sedere?» chiese Mehdi.   
Incredula, Martina, si girò in direzione della voce.     
«No... no… Grazie, non si preoccupi!»
«Tranquilla, non è un problema per me stare in piedi» rispose lui, 
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sfilando il borsone da sotto il sedile. Martina si avvicinò per sedersi 
e notò il segno regolare sul collo che usciva dalla camicia bianca di 
Mehdi. I due si sfiorarono e un profumo di dopobarba avvolse Martina.

Non riuscì a dormire, nonostante la stanchezza. Osservava Mehdi. 
Era alto, spalle ingombranti, sopracciglia folte abbracciavano occhi 
scuri. 

A Martina dispiaceva vederlo in quella posizione scomoda.
Mehdi tirò fuori il taccuino. Era difficile concentrarsi e ancora 

più difficile scrivere. Ma ci riuscì. Nella vita si era ben addestrato 
per situazioni del genere. Quando era ancora studente universitario 
non preparava mai gli esami stando seduto. Leggeva camminando. 
Prendeva appunti sempre camminando. Girava a lungo con il libro, non 
solo in camera, ma anche nel salotto o nella stanza della sorella Fatima, 
che gli diceva scherzando: «All’esame, prima di qualsiasi domanda, 
dovrebbero chiederti quanti metri hai camminato».

«Ding Dong! Siamo in arrivo a Modena». 
L’uomo seduto di fronte a Martina si preparò per scendere.
«Si è liberato un posto», disse Martina a Mehdi  che era girato di 

spalle.
Salì un grande numero di viaggiatori. Martina si divertiva a vedere 

quella bolgia.
«Sa», disse rivolto a Mehdi, «a me piace vedere tanta gente intorno, 

anche se mi dispiacerebbe trovarmi ora al loro posto, senza posto. 
Mi ricorda un po’ l’autobus. Tutti stretti, stretti come a proteggersi 
a vicenda. Sì, certo, a molti non piace, e poi bisogna stare attenti ai 
portafogli». 

Mehdi pensò che lui odiava la folla negli autobus. Impediva al 
corpo di muoversi. Gli fece il sorriso di chi finge di ascoltare e si sentì 
giustificato a distogliere l’attenzione.

«Sarà gentile e carino, ma è un po’ strano questo tipo»,  pensò 
Martina.

Poi liberò i lunghi capelli castani e accavallò la gamba sinistra. 
Sotto i pantaloni di velluto si intravidero i calzini a righe.

«Avrò fatto bene ad andarmene così?» pensò Martina. «Ma certo. 
Che dovevo fare? Restare lì a soffocare? Poveretti i miei, spero che un 
giorno capiranno. No, non capiranno mai».

Martina, figlia unica, aveva dai genitori di età avanzata. Sognava 
di uscire dalla casa che l’aveva cresciuta tra litigi e urla. Era convinta 
che i suoi non si fossero mai amati davvero. Il padre era sempre stato 
affettuoso con lei, ma con la moglie cambiava tono come se la sua 
presenza lo irritasse. Suo babbo era stanco e sua mamma era frustrata. 
Ma nulla sarebbe mai cambiato. Martina sapeva che i suoi non avrebbe 
mai avuto il coraggio di lasciarsi. Un giorno aveva sentito sua madre 
parlare al telefono ad un’amica: «Dove vado senza di lui e poi che dirà 
la gente se ci separiamo».

Il fine settimana quando andava nella fredda casa al mare, la nonna 
le ripeteva: «Ormai i tuoi genitori si sono sposati, Dio li ha uniti nel 
matrimonio e così deve essere. Poi le accarezzava la testa».

Martina preferiva non ascoltare i discorsi degli adulti, per questo, 
quando era bambina, l’unico suo rifugio era il mondo dei burattini.

 Lo zio Poldo il giorno del suo nono compleanno le aveva fatto una 
sorpresa portandola a Palermo a vedere i Pupi. Quei grandi burattini 
si muovevano in maniera buffa, con voci strane e vestiti inusuali. 
Raccontavano tante storie, alcune da far morire dal ridere e altre da 
piangere.

Lo zio le aveva poi regalato quattro piccoli burattini. Da allora 
Martina passava ore ad inventarsi storie fantastiche, viaggi epici, amori 
intrecciati, cambiando la voce e il movimento ad ogni personaggio. Lì, 
nel mondo dell’immaginazione, tutto era possibile.

Poi scoprì il teatro: quello con il palcoscenico, le scenografie, le 
luci e gli attori veri che danno vita alle storie. Finite le superiori, aveva 
deciso. Non voleva rimanere risucchiata nell’ambiente monotono 
e banale che la circondava. Voleva provare nuove emozioni, come i 
personaggi delle sue storie.

Martina cercò di immaginare il futuro. Non c’erano più impronte da 
seguire, ma solo piccoli passi da compiere per la prima volta. Là fuori, 
il mondo scivolava veloce tra sfumature e linee ferme: case, strade, 
macchine, poi campi, alberi, cascine. Solo il grigio del cielo era lo 
sfondo sicuro del quadro in movimento. 

Mehdi fece uno scatto improvviso verso la sua borsa.
«Oh! Finalmente si è animato». Pensò Martina. «Ma che fa? 
Sembra un libro antico».
Mehdi sfogliò le pagine del diario. Avanti, indietro.
Ad un tratto, Martina, si accorse che il quadro fuori stava cambiando. 
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Un fumo divorava l’orizzonte. 
Si avvicinava  al treno, masticando tutto ciò che incontrava.
Martina appiccicò la faccia al vetro: «Cos’è… S’interruppe».
Mehdi continuava a leggere. L’anziana a fianco, litigava con il 

cellulare. Il signore col cappello leggeva il giornale. 
«Come fanno a non accorgersene?» pensò Martina, cercando uno 

sguardo complice. Si alzò in piedi. 
«Eccole!» Due ragazze  dietro stavano osservando la scena 

apocalittica.
«Non sembrano agitate, anzi…» pensò. 
Si sedette.
«Forse sono i fuochi che fanno i contadini a fine raccolto?»
 Il fumo non aveva pietà, avanzava sempre di più.
«Oppure stanno bruciando i rifiuti?»
Spuntava da tutti i lati. Dal cielo, dalla terra, da destra, da sinistra, 

fino a che non inglobò il treno. Martina scatto in piedi e urlò: «Al fuoco! 
Fuori c’è un incendio!»

Il signore col cappello chiuse il giornale. «Spiritosa la ragazza», 
disse divertito.

L’anziana scuoteva la testa senza nascondere una risata.
Martina era in piedi: «Che succede?»
Fu allora che sentì una delicata presa al braccio. Mehdi la condusse 

a sedere. Lei non si muoveva, la bocca era semichiusa. 
«È la nebbia», disse Mehdi a voce bassa.
«La nebbia?» Scandì di colpo Martina. Non sapeva se godersi la 

curiosità della scoperta o sprofondare nel sedile. Vinse la seconda. 
Appoggiò la mano destra sul viso e disse: «Che figura... voglio morire».

«Non hai mai visto la nebbia?» chiese Mehdi.
«No, abito vicino a Bagheria dove non c’è la nebbia. Questa è la 

prima volta che esco dalla Sicilia. Mi stanno guardando tutti, vero?»
«Sì, ma cosa ti importa?» disse Mehdi.
Martina si scrollò di dosso l’imbarazzo e associò a quel paesaggio la 

parola nebbia. Poi allungò la mano verso Mehdi: «Piacere, mi chiamo 
Martina». Mehdi stava scrivendo piccoli appunti veloci. Appoggiò il 
taccuino e si presentò. 

«Cosa scrive?» pensò Martina strizzando gli occhi verso quei segni 
indecifrabili sul taccuino.

Mehdi riprese a tracciare piccole lettere con un’eleganza ondulata.

«Un attimo! La direzione è sbagliata», pensò Martina.
Scriveva da destra a sinistra.
Martina si chiedeva che tipo di suono e significato avessero per lui. 

Se fosse stata più attenta alle lezioni di geografia, ai tempi della scuola, 
forse adesso avrebbe individuato la sua provenienza.

«Senti, posso sapere che lingua è?»
Mehdi appoggiò la penna e rispose: «Scrivo in persiano. In realtà, 

alterno persiano e italiano, a seconda dello stato d’animo».
«Cosa stai scrivendo?»
«Raccolgo pensieri, poesie, storie sentite o vissute...»
«Dove? Al tuo paese?»
«Sì, in Iran, ma anche in Italia, ormai vivo qui da cinque anni».
«Cosa fai?»
«Un po’ di tutto, da lavapiatti a cameriere. Ma a Teheran ero 

Professore di Letteratura Persiana».
«Non so nulla della cultura iraniana. L’unica letteratura straniera 

che abbiamo fatto a scuola è quella inglese: Dickens, Fleming, 
Shakespeare… Oggi vado a Milano proprio per quello. Devo fare un 
provino e mi sono preparata un pezzo di Desdemona».

«Ding Dong!  Siamo in arrivo a Parma».
Due carabinieri spinsero la porta. Mehdi si pietrificò al rumore degli 

stivali. Il marito di sua sorella, Mahmoud, si era arruolato un anno dopo 
il loro matrimonio. Il rapporto con il cognato era di reciproco rispetto, 
niente di più.  Una volta all’anno si passavano il piatto di agnello 
grigliato alla festa religiosa del sacrificio. L’incontro aveva luogo a casa 
del nonno, il rappresentante più anziano della famiglia. Mehdi era il suo 
favorito. Sapeva bene il motivo di questa preferenza. Era stato il tanto 
atteso nipote che avrebbe portato il nome della famiglia. Ma lui non 
voleva avere figli. Non aveva mai osato dire la verità al nonno. 

I posti attorno al tavolo quadrato erano uguali da tanti anni. 
Mahmoud si metteva vicino. Mehdi avrebbe preferito stare in cucina 
con le donne. Lo trovava più divertente, anche se sarebbe rimasto 
ugualmente in silenzio. Vedere le zie con la madre insaccare la carne, 
preparare lo spezzatino, le verdure in diverse salse, dava senso alla sua 
festa. 

«Ding Dong! Attenzione! Invitiamo i signori viaggiatori ad esibire 
il titolo di viaggio al personale di Trenitalia per i controlli antievasione. 
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Grazie dell’attenzione!»
Martina notò lo sguardo cupo di Mehdi in direzione della porta. Si 

voltò mentre i due carabinieri si avvicinavano. Lui fissò le scarpe e il 
loro passo pesante.

Erano venuti a prenderlo a casa, a Teheran. Lo avevano portato in un 
palazzone insignificante, uguale a tanti altri, nella vecchia architettura, 
con poche transenne. Appariva blindato, nessuno si azzardava ad 
avvicinarsi. Chi aveva la sfortuna di visitarlo non era mai tornato indietro 
per parlarne. Lo avevano condotto in una stanza lugubre e gli avevano 
rotto gli occhiali. Il suono dei loro stivali gli ricordava Mahmoud. Fu 
proprio lui, il marito della sorella, a tirarlo fuori da quell’inferno. 

Fatima l’aveva accompagnato all’aeroporto. Nonostante i guanti 
Mehdi aveva percepito la mano calda della sorella accompagnata da 
uno sguardo taciturno di addio. Gli parve di sentire ancora quel calore. 

Martina si accorse del disagio di Mehdi e gli prese la mano. 
Mehdi la guardò sorpreso, ma la lasciò fare. Lei abbozzò un sorriso 

come a dire:
«stai tranquillo, sono dalla tua parte». I due carabinieri non restarono 

a lungo nel vagone, giusto il tempo di un’occhiata ai passeggeri.
«Meno male che se ne sono andati  senza fare controlli!» disse lei 

sollevata.
«Hai capito male». Rispose lui. «Non sono i controlli a farmi paura».
Ora Martina non riusciva a capire l’angoscia che aveva scorto nei 

suoi occhi. Senza volerlo aveva associato Mehdi ai tanti clandestini 
nordafricani che aveva visto sbarcare in Sicilia. 

Mehdi si tuffò nei pensieri. Vide il liceo dove insegnava. Vide la 
sua ultima lezione. Sentì l’inno nazionale che gli alunni cantavano 
nel cortile prima dell’inizio di ogni giornata. Sentì la porta dell’aula 
aprirsi con violenza: «È vero quel che ci hanno comunicato? Lei è la 
vergogna del nostro paese. Cosa sta insegnando ai nostri figli? Vuole 
che diventino come lei? Non può restare qui. Lo sterco non ha un posto 
nel nostro sistema». 

«Tutto bene?» disse Martina.
«Sì, sì…»
Martina voleva sapere di più. Desiderava aprire le sue quinte per 

conoscerlo meglio. Ma non era semplice.
Mehdì riaprì il taccuino. Guardò quello che aveva scritto. 
Rialzò gli occhi. 

Il viso di Martina gli ricordava quella di Fatima. 
Prese la penna e scrisse:
«Vanno e vengono.
 .دنیآ یم و دنور یم 
I loro pellegrinaggi sono subordinati ad una continuità di 

appuntamenti forzati, meccanici, ma funzionali. I treni, però, riescono 
involontariamente a far nascere un altro tipo di incontri, del tutto 
imprevedibili. Epifanie che arrivano ad azzerare la linearità temporale 
e a liquidare la presunta rigidità dello spazio».

Mehdi si sentì sereno. Gli scivolò un sorriso che a Martina arrivò 
diritto al petto. Fu un attimo. Il suo respiro aumentò. Voleva sapere cosa 
stesse pensando in quel preciso istante, cosa si mangia in Iran, come e 
perché era arrivato in Italia.

«C’è la guerra nel tuo paese?»
«Non proprio. C’è la dittatura...»
Si accorse che Mehdi si stava per richiudere e capì che quella era 

l’ultima opportunità per catturare la sua attenzione. Disse la prima cosa 
che le venne in mente:

«Da noi in Sicilia c’è una specie di guerra. Alcune volte è silenziosa, 
altre invece no». 

«È per questo che sei andata via?»
Martina cambiò espressione, divenne più seria. Non si aspettava 

quella domanda. Non sapeva proprio cosa rispondere. Forse non ci 
aveva mai pensato.

«Non proprio, è che... Sai, i miei genitori hanno una mentalità un 
po’ particolare. Se fai qualcosa di diverso dal solito sei subito additato 
dalla gente. E quindi, sentivo tutto stretto e vecchio attorno a me, e 
anche corrotto».

«Perché non sei rimasta per cambiare le cose?»
«Perché è impossibile! Sono cose ormai radicate da sempre». 

Martina rispose risentita. 
«E poi io voglio fare l’attrice, e seguire la mia strada. Sai cosa mi 

hanno detto i miei genitori quando hanno saputo che non avrei studiato 
da commercialista? Mi hanno detto che ero una barbona e che non 
volevo combinare nulla nella vita». 

Martina si stava scaldando. Il nervoso le partiva dalla pancia fino 
alla testa. 
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«Capisco». Ribatté Mehdi tranquillo.
«E tu, perché non sei rimasto in Iran?» disse Martina con tono 

provocatore.
«Sarei rimasto, se avessi potuto, ma era troppo pericoloso. Mi 

sono trovato costretto a fuggire». Mehdi guardò i lineamenti morbidi 
e familiari di Martina e sentì un senso di tranquillità che non provava 
da molto tempo. Gli piaceva il suo fare estroverso. Abbassò il viso e 
quando lo rialzò cominciò a raccontare. 

«La mia terra vive continuamente dentro di me. A volte penso 
male di me stesso. Mi chiedo perché non sono rimasto a condividere il 
destino dei miei connazionali, e magari a cambiarlo. Mi sento come un 
disertore che al momento di alzare il fucile si è volatilizzato».

«Hai appena detto che non avevi scelta…» lo interruppe perplessa 
Martina. 

«Lo so, ma non riesco a non pensare agli altri, quelli che sono 
rimasti».

Mehdi fece un grande sospiro. Martina notò che la conversazione 
stava diventando dolorosa. Cercò di placare la propria curiosità: «Senti. 
Parlami invece del teatro iraniano».

«Il teatro iraniano vorrebbe fiorire. Come i tanti giovani che abitano 
a Teheran. Ma il terreno è troppo arido, e appena cresce una nuova 
bellezza, oltre il giardino del controllo, viene sradicata e gettata a terra 
senza più vita». 

Fece una pausa. Martina era appesa alle sue parole.
«Due giorni fa ho letto di una compagnia di Firenze ha recitato 

la Tempesta di Shakespeare a Teheran. All’inizio la commissione 
di censori aveva proibito alla danzatrice di ballare a piedi nudi, poi 
ha accettato perché sarebbe potuta scivolare. Sei anni fa non ci fu la 
stessa accortezza nei confronti di un piccolo teatro di Teheran. Non 
mettevano in scena Shakespeare, ma raccontavano storie quotidiane: di 
donne, uomini e bambini. Storie vere e non. Parlavano di sentimenti ed 
emozioni comuni e questo non era ammesso da loro. Chiusero il teatro 
con catene di ferro. Ci trovammo in una cinquantina a manifestare. 
Sapevamo come sarebbe andata a finire. Alcuni passanti decisero di 
fermarsi davanti ad applaudire. Altri si sono limitati a suonare i clacson 
a bordo di macchine. C’erano studenti, professori, gente che frequentava 
l’ambiente teatrale. 

Con le tronchesi abbiamo rotto le catene».

Martina percepiva il suo corpo denso di sensazioni che mutavano. 
Vedeva quello che ascoltava, le appariva reale, come se lo stesse 
vivendo. 

Mehdi continuò: «E poi arrivarono con la loro arroganza. Quanto 
sangue ho visto quel giorno, ma non solo quel giorno, sono venuti 
anche a casa. Ma questa è un’altra storia».

 Mehdi fregò le dita delicatamente sul collo e sospirò. Era difficile 
vedere il segno sotto la camicia, ma comunque strisciò fuori dal bavero. 
Ogni volta che lo toccava, si ritrovava da solo disteso sul pavimento 
crudo. Pensare a quel momento gli faceva male. Mehdi stava scrivendo 
sul computer. Avevano bussato alla porta e tutto era capovolto. Lo 
avevano preso sotto le braccia. Non li aveva visti in faccia, però avevano 
una forza tremenda. 

Subito dopo, si era trovato in quella stanza con una luce accecante. 
Si erano messi dietro di lui. Uno di loro lo aveva afferrato la camicia:

«Terrorista, bastardo! Sappiamo anche dell’altra tua storia. Dicci 
come si chiama e dove abita!» Mehdi sentì un dolore, seguito da un 
odore di pelle bruciata. Svenne. Al risveglio, il suo collo non era più 
lo stesso. Il resto non se lo ricordava, tutto un buco di memoria fino 
alle cure della sorella. Il giorno successivo era già in aeroporto. Non 
era riuscito a salutare nessuno, si sentiva un relitto paralizzato. La 
preoccupazione per la persona con cui aveva condiviso tutto pesava 
più del dolore che gli avevano fatto. Mehdi viveva nel suo silenzio ed 
era rimasto così. L’unica persona a cui aveva parlato del suo amore era 
Fatima. Nella sala d’attesa, prima di prendere il volo aveva detto: «Loro 
sanno tutto. Pensaci tu». 

Martina spiava il punto fisso dove Mehdi riposava le dita; «Cos’è 
quel segno che ha dietro al collo?» pensò. «Una cicatrice?» Non voleva 
chiederglielo, le sembrava troppo doloroso dirlo ad alta voce. «Forse 
era il segno di una violenza? E chi poteva avergli fatto una cosa del 
genere». Se avesse potuto, l’avrebbe rimosso con una carezza.

Il respiro di Martina si era allungato. Pensò che avrebbe voluto 
sedersi accanto a lui per abbracciarlo, voleva accarezzargli il viso 
e dirgli che era tutto finito. Poi avrebbe voluto baciare le sue labbra 
così ben delineate. Ma non fece nulla. Guardò l’orologio. Di solito i 
viaggi con l’interregionale sono infiniti, ma questa volta per Martina 
era andato troppo di fretta. Mehdi le chiese l’ora. Lui non portava più 
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l’orologio da quando era andato via da Teheran. Un’amica psicologa gli 
aveva dato una spiegazione: «È dovuto al voler fermare il tempo, nella 
tua vita passata». 

Martina guardava il taccuino appoggiato sulle ginocchia di Mehdi. 
Avrebbe voluto leggerlo tutto. Anzi avrebbe voluto che Mehdi lo 
leggesse per lei.

«Lì dentro c’è tutto quello che ti è successo in Iran?»
«Si, molte cose».
Mehdi aprì la pagina consumata dal tempo trascorso a ripetere le 

stesse righe.

«Caro Ibrahim,
forse non riuscirò a sopravvivere al giorno in cui i nostri corpi, le 

nostre anime e i nostri pensieri si ricongiungeranno. Se mai succederà, 
non immagino come sarà. Forse rimarremo in silenzio o forse ci 
avvolgeremmo in un abbraccio. O forse mi metterò di lato ad osservarti. 
Mi immagino la hall degli arrivi all’aeroporto di Malpensa piena di 
gente diversa. Ci saranno alcuni signori con il nome della persona 
aspettata scritta su un foglio bianco. Io mi metterò di lato. Quando 
arriverai basterà avvicinarsi per sentire la tua aura. Finalmente ci 
potremmo toccare, baciare. Non ci sarà motivo per nascondersi».

Stava per succedere. 
«Manca poco all’arrivo a Milano» disse Martina.
L’impazienza di Mehdi era visibile. Lei invece avrebbe voluto 

che il treno non arrivasse mai a destinazione. Non riusciva a capire il 
perché di tale desiderio. Avrebbe amato chiedergli dei suoi progetti o 
precisamente cosa stava andando a fare a Milano. Non era possibile. 
Era già stata abbastanza invadente, ma che importava: 

«Mi puoi raccontare un po’ della letteratura persiana».
«Sarebbe un discorso lungo. Non credo che avremmo il tempo...»
«Raccontami qualcosa».
«Ti piacciono le poesie?»
«Dipende. Se le capisco sì, altrimenti preferisco i romanzi».
«Allora, ti posso consigliare il libro di Muhammad Ibn Dawud, Il 

libro del fiore, che in persiano è Kitab al-Zahrah».
«Che tipo di poesia è? Amorosa?»
«È una forma d’amore proibita dallo stato. Ma sono veramente 

belle».
«Siamo in arrivo a Milano».
«Ciao Martina, è stato un piacere viaggiare in tua compagnia».
«Aspetta Mehdi! Dove ti posso trovare?»
Mehdi tornò indietro e le chiese: «Come ti chiami di cognome?»
«Zammiti».
«Se farai uno spettacolo a Milano, ti verrò a vedere, Martina 

Zammiti».
Martina sapeva che non sarebbe mai successo, ma volle crederci. 
«Per quanto mi riguarda. Basta leggere quelle poesie e mi conoscerai 

meglio».
Mehdi accennò una carezza e disse: «Ciao Martina».
Martina si butto sullo zaino, rovistò più velocemente possibile. 

Trovò la penna, ma non il pezzo di carta. Tirò fuori dalla tasca un 
fazzoletto e lo aprì. Si appoggiò al portacenere a fianco al finestrino 
e scrisse: «Il libro del fiore di...» Strinse gli occhi e appoggiò la mano 
alla fronte. «Diiii... Cazzo, non mi ricordo!» Poi disse ad alta voce: «Di 
Ibn Dawud».

Annotò altre parole che uscivano da sole: «Iran, Teheran, teatro, 
storie quotidiane, sentimenti, emozioni, pensieri, violenza».

 Era confusa, ma allo stesso tempo lucida. Erano passate solo dodici 
ore da quando era partita da casa e si sentiva rovesciata. Un brivido le 
passò sotto la cute. Pensò alla sensazione che provano i serpenti quando 
cambiano la pelle. Shakespeare era ormai lontano.

Fece una pausa e annotò: «Ricerca, Memoria velata, Mehdi».
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Schischok - Presenza di Spirito 

di Lolita Timofeeva, Vanessa Piccoli, Claudia Mitri

«Se ne deve andare!»
L’urlo fece sobbalzare Esteban. Si stropicciò gli occhi e sedette sul 

letto. Fuori era ancora buio.
«Neanche per sogno. Lui resta!» rispose indignata una voce femminile. 

Esteban si ricordò dov’era e chi erano le persone che litigavano furiose 
oltre il muro. Le voci provenivano dalla cucina. Il ragazzo pensò che 
stessero parlando di lui e si chiese cosa mai potesse aver fatto per 
scatenare una discussione tanto animata. Era arrivato nell’appartamento 
da un giorno soltanto.

«Cho, la mia gente brucia la casa quando ne trova uno dentro!» 
riprese la voce maschile, sempre più alterata.

Esteban poggiò i piedi sulle mattonelle fredde. «Adesso Junie sta 
proprio esagerando» pensò. 

Aprì la porta della camera ed attraversò il corridoio. «Entro domani mi 
trovo un’altra stanza» concluse per darsi coraggio prima di entrare in cucina. 
Junie se ne stava in mezzo alla stanza, in jeans e petto nudo, i lunghi 
rasta coprivano le spalle brune. Stella, vestita solo di una t-shirt 
abbondante, con due treccine bionde scompigliate, gli stava di fronte a 
braccia incrociate. I lineamenti erano induriti dalla rabbia.

«Non è cattivo!» urlò. «Non lo conosci!»
«E non voglio conoscerlo. Quella è roba tua, cho! Non hai fatto 

quello che dovevi, girl, e adesso quello se la prende con me» ribatté 
Junie isterico. «Se ne deve andare. Qui anch’io pago l’affitto!»

«Non tu, quella vecchia che ti mantiene! E ricorda sempre che il 
contratto è intestato a me», abbassò la voce la ragazza. 

Esteban, impalato sul ciglio della porta, tossì per richiamare 
l’attenzione. I due si voltarono.

«Cosa ti ho fatto?» chiese rivolto a Junie.
Quello fece il gesto di scacciare una mosca, poi scrollò i dread e 

uscì dalla cucina, lanciando fiele dagli occhi.
Stella si avvicinò ad Esteban, gli mise una mano sulla spalla.

«Tu non c’entri niente. Ora torna a letto, domani ti spiego».
Ordinò i fogli di carta sparsi sul tavolo, poi anche lei si dileguò.
Esteban, rimasto solo in cucina, si sentì più confuso che mai. Spense 

la luce e stava per tornare in camera, quando un rumore di vetri rotti lo 
distrasse. Schiacciò l’interruttore  e vide che un bicchiere era frantumato 
in terra insieme ai fogli di carta appena riordinati da Stella.

«Non ti preoccupare!» gli urlò Stella dalla sua camera. «È 
Schischok».

«Ha detto che sono sotto shock?» si chiese Esteban perplesso, ma 
poi decise che per quella notte non ci voleva più pensare. Spense di 
nuovo la luce e se ne tornò in camera: «Estoy en una casa de locos» 
disse, ributtandosi sul letto. 

La mattina dopo, Stella si svegliò presto per riordinare la cucina. 
Spazzato il pavimento, si appoggiò al manico della scopa e guardò 
la foto dei genitori sopra il frigorifero. Era già trascorso un anno dal 
funerale. Prese in mano la fotografia e le parve di vedere nei loro volti 
un’espressione amareggiata. 

«Non vi preoccupate, me la caverò anche questa volta» disse. 
«Schischok non si tocca! Mal che vada butterò fuori Junie! Il mio 
lavoro? Lo so, non è quello che avete sognato per me. Ne soffro anche 
io, certo. Pensate che mi diverto a portare in giro i ricconi russi? 
Ignoranti e arroganti. Sono così diversi dalle persone che venivano a 
casa nostra a Mosca... Ma sto scrivendo, mamma, sto scrivendo».

Stella sentì scricchiolare la porta della cucina e ripose la foto. 
Esteban entrò con l’espressione stralunata e un buffo pigiama pieno di 
coniglietti. Stella trattenne una risata. 

«Fa’ come fossi a casa tua» gli disse.
Esteban sedette e si grattò la testa.
«Non ti sei spaventato stanotte, vero?» gli chiese Stella.
«No, no, per niente» rispose lui. «Solo me piaciarebbe capire...»
«In questa casa al mattino si prende il tè» lo interruppe la ragazza. 

Sistemò la teiera sotto il samovar e aprì il rubinetto, dal quale uscirono 
acqua e vapore.

«Si chiama samovar» spiegò. «Me lo sono portato da Mosca. È una 
di poche cose che mi sono rimaste come ricordo di famiglia».

«Estavo convinto che tu eri italiana» disse il ragazzo.
«Sono italiana». Stella fece una pausa, prese due tazze. «Così 



48 49

almeno mi sentivo a Mosca, diversa da loro. Miei genitori erano italiani. 
Ma ora, vivendo qui, mi rendo conto di essere diversa da italiani.  Per 
questo scrivo, è la mia terapia. Ma non ho mai avuto il coraggio di far 
leggere miei racconti a nessuno».

Stella passò la tazza a Esteban. Il ragazzo la guardava comprensivo, 
ma confuso. «Mi sa che gli devo delle spiegazioni, poveretto» pensò.

«Quello di cui parlavamo ieri, con Junie... è Schischok. È il mio 
spiritello della casa, in russo si chiama domovoj. È come fosse uno di 
famiglia. Protegge la casa, la salute e il benessere di tutti. Insomma, 
è buono. Ormai avrà circa settant’anni, penso. Loro nascono vecchi e 
muoiono giovani. Anche lui me lo sono portato da Mosca».

Esteban la guardava perplesso.
«Tu non ci credi, vero?» gli chiese.
«Io... respetto le credenze de tutti» rispose Esteban diplomatico.
«Schischok non è una credenza, è una realtà!» si scaldò Stella. «Non 

lo poi vedere così come vedi me. Lo possono vedere solo i bambini e i 
drogati. Per forza Junie lo vede, con tutte le canne che si fa… Comunque 
ora ti dimostro».

Prese due biscotti dalla confezione sul tavolo e li appoggiò sopra il 
termosifone. I biscotti scivolarono dietro e sparirono in un fruscìo.

«Lui adora biscotti al latte» disse con tenerezza.
In fondo al corridoio si sentì chiudere la porta del bagno. Stella si 

sedette di fronte a Esteban, lo guardò dritto negli occhi.
«Junie è un garifuna, cioè è un selvaggio vero. Ora ci metterà un’ora 

per farsi la doccia, spruzzando l’acqua dappertutto, dopo farà la pipì 
fuori della tazza e verrà qui per fumare una canna, sdraiandosi sul 
divano senza nemmeno togliersi le scarpe. Per Schischok è inaccettabile 
che tratti nostra casa come fosse una giungla, per questo gli fa qualche 
dispetto. Ma adesso che ci sei anche tu...» continuò Stella con aria 
complice. «Sono convinta che mi aiuterai ad addomesticarlo».

«Chi, Schischok? Io no so niente de espiriti.»
«Ma no, cosa hai capito? Qui da educare c’è solo Junie».

Junie uscì dal bagno senza asciugare il pavimento. Sapeva che le 
piastrelle bagnate mandavano Stella su tutte le furie, ma dopo quanto 
era accaduto la sera prima, sentiva il diritto di vendicarsi. Quel fottuto 
spirito l’aveva esasperato. Non sarebbe neanche entrato in cucina a 
rollarsi la canna come al solito, ma l’avrebbe fumata in santa pace nella 

sua stanza. Tanto più che c’era lo spagnolo a fare colazione con quella 
stronza, e Junie non si fidava degli spagnoli, popolo di conquistadores 
e assassini. 

«Lui è buono» ripeteva sempre Stella. Ma dov’era lei la sera prima, 
quando quel dannato spirito gli era saltato sul petto come un kamikaze? 
Tenendosi saldo con le unghie dei piedi e delle mani, si era attaccato 
all’anellino che Junie portava infilato al capezzolo, con l’intenzione di 
scoperchiargli il petto come un tombino. Junie aveva avuto la prontezza 
di schiaffeggiarlo e quello era schizzato in alto, vorticando su se stesso 
e illuminando la stanza con la chioma rosso-fuoco. L’aveva visto 
svanire dietro un angolo del termosifone e con una mano sul petto si era 
assicurato che il cuore fosse ancora al suo posto. 

Quel mostriciattolo russo aveva tentato di strappargli il cuore. Era 
roba di Stella, ma se la prendeva sempre con lui. È vero, Junie aveva 
indossato una catena d’oro che aveva trovato in un cofanetto nella 
camera della ragazza, ma non la voleva rubare! L’aveva solo presa in 
prestito e rimessa al suo posto due ore più tardi. Voleva strappargli il 
cuore per questo?

Con la canna stretta fra le labbra, Junie si mise a levigare un pezzo 
di mogano. Qualcosa non gli tornava in quella ragazza. Era in balia di 
uno spirito che trattava come uno di famiglia. Quando Stella gli aveva 
raccontato dell’incidente in cui erano morti i suoi genitori, lui le aveva 
domandato dove fossero. «Ma sei scemo?» aveva risposto lei: «Li ho 
sepolti».

Ma Junie sapeva che una sepoltura non basta per quietare l’anima 
degli avi. Quando un uomo muore deve essere accompagnato nell’altro 
regno con balli, canti e pane di manioca, perché quelli che restano 
possano vivere sereni. La forza dei vivi dipende dai loro antenati. Stella 
non aveva fatto un bel niente per i suoi genitori! E ora quei razzisti se 
la prendevano con lui. 

Junie passò l’intera giornata tra stanza e cucina a fumare e ragionare 
sulla faccenda. Forse i genitori di Stella non c’entravano. Forse al 
villaggio era morto qualcuno che ce l’aveva con lui. Le ore passarono 
e, quando fu sera, si rese conto di essere in ritardo. Per la strada si 
fermò comunque in un call center e telefonò a sua madre, in Belize. Al 
villaggio non era morto nessuno.

«Noi qui a Seine Bight tutto bene, ah. 
L’ultimo è stato Mister Sanchez, ah. Ma io, Miss Lauren e Janette 



50 51

abbiamo fatto tutto. 
Un bel belorija. Tutti hanno ballato, ah. Mister Sanchez è okay» gli 

spiegò la madre, poi fece una pausa.
«La ragazza si chiama Star, ah?»
«Old lady, ascoltami, lei gli lascia da mangiare e lui di notte viene 

da me. Ieri ha tentato di strapparmi il cuore!» si lamentò Junie.
«È suo padre ti dico! Lei è in suo possesso. Le piante crescono, ah?»
«Heart tea ieri sembrava morta, ma oggi sono uscito sul balcone e 

mi pareva rinata». 
«A-ah! Lo spirito ha bisogno di cuore. Per questo ha tentato di 

prendersi il tuo. Cho, il cuore di un garifuna è forte. Lo spirito non va 
fuori, ah?» chiese ancora la madre.

«No, sempre dietro alla stufa o nel posto più caldo che c’è. Qui fa 
freddo, old lady».

«Lo spirito ha perso il cuore. Star ha perso il cuore. Lui ha provato 
a prendere le foglie dell’heart tea per Star, ma lui non può uscire per 
troppo tempo. Se vuoi mandarlo via per sempre lo devi fare tu! La prima 
volta che vedi Star arrabbiata, presa da una forte emozione, prepara un 
heart tea e bevilo anche tu. Solo tu e lei, ah!»

«Cho, non siamo più soli. C’è un altro ragazzo adesso con noi. 
Spagnolo».

«Spagnolo hai detto?»
«Sì. Non va bene, ah?»
«Gli spagnoli è meglio tenerli fuori. Quando lei sta male, lo spagnolo 

deve essere fuori di casa, okay?»
«Cho, difficile che succeda».
«Accadrà» aveva sentenziato con un soffio sua madre. «Marisa 

come sta, ah?»  chiese con un cambio di tono.
Junie guardò l’orologio da polso. Erano mesi che non funzionava, 

ma quando doveva incontrarsi con Marisa lo indossava lo stesso perché 
era un suo regalo. 

«Eh, adesso sto andando da lei» rispose. «Che ore sono?»
«Le due del pomeriggio» rise sua madre con una sana e sincera 

risata.
Se in Belize erano le due del pomeriggio, in Italia dovevano essere 

le dieci di sera e Junie era molto in ritardo. Come tutte le donne sull’orlo 
dei sessant’anni, Marisa era molto precisa sull’orario e Junie non la 
sopportava più. Decise di confessarle che l’orologio si era fermato da 

un pezzo. 
«Ricordale di mandare i soldi per i bambini!» urlò la madre prima 

che Junie riagganciasse. 
Erano due mesi che non spediva nulla a casa. Marisa gli passava i 

soldi con il contagocce  e si stava pure stancando dei suoi deliri sugli 
spiriti. Quando le aveva chiesto di affittargli un’altra stanza perché non 
poteva vivere con lo spirito di Stella, Marisa era stata chiara: «Soppa, 
mi hai rotto i maroni con ‘sto spirito, veh!»

Mentre si affrettava verso casa della donna, Junie vide un fratello 
africano che passeggiava, cingeva la vita a una ragazza bionda e aveva 
in braccio un bambino color caffellatte. 

«Mai avrò dei figli caffellatte io!» pensò. «Marisa mi ha portato qua 
per quale motivo? È più vecchia di mia madre, non può più fare figli». 
Per un attimo ebbe voglia di voltarsi e tornare indietro, ma poi pensò ai 
soldi e riprese a camminare veloce.

Esteban si chiuse la porta alle spalle e tastò il muro in cerca 
dell’interruttore. Tutte le birre della serata gli avevano annebbiato la 
mente e ci mise un po’ a rendersi conto che lo stava cercando dal lato 
sbagliato. Finalmente riuscì ad accendere la luce, lanciò lo zaino dentro 
camera sua e andò dritto in bagno per svuotare la vescica. «Non è stata 
male come prima uscita bolognese» si disse, mentre si impegnava a 
non schizzare il bordo del water, per non far infuriare Stella. «Certo, 
non ho detto una parola in italiano, ma in fondo sono appena arrivato». 
Tirò l’acqua, si lavò la faccia e i denti. «Ora che iniziano i corsi sarà 
più facile conoscere degli italiani. Non farò come quegli erasmus che 
passano tutto l’anno fra loro e non imparano niente del posto in cui 
vivono. Avrò degli amici italiani, magari addirittura un gruppo con cui 
suonare» concluse, lanciando una muta promessa al suo doppio nello 
specchio.

Mentre percorreva il corridoio in punta di piedi si accorse che la 
porta della camera di Junie era semiaperta e che dall’interno arrivava 
una luce lieve e un fortissimo odore di erba. Esteban si bloccò a metà 
strada fra la porta di Junie e la propria. Fece un passo indietro, poi 
uno avanti, poi un altro indietro. «Era il caso? Forse era meglio di no, 
magari un altro giorno, bussargli così nel cuore della notte non era...»

Junie aprì la porta di colpo e si guardò intorno. Esteban trasalì.
«Ah, sei tu» disse il ragazzo. «Credevo che fosse quello».
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«Eheh, scusa se te ho molestato... Ho sentito che stavi sveglio e mi 
chiedevo se magari, cioè, se per caso avevi una canna da vendermi».

Junie lo scrutò perplesso.
«Una canna?»
«Ehm, sì... Una canna, cioè, marijuana».
«A-ah!» Junie sorrise. «Ora ho capito! Vieni, vieni».
Così dicendo, il ragazzo gli fece strada e si buttò sul letto. La camera 

era in penombra e piuttosto disordinata, c’era solo una sedia ricoperta 
di vestiti ed Esteban, non sapendo dove altro mettersi, si sedette per 
terra. Junie, con una canna spenta in mano, stava frugando in mezzo 
alle lenzuola arrotolate.

«Tutti i miei accendini scompaiono» si lamentò. «Sicuro che è lui 
che me li ruba, cho». Esteban tirò fuori dalla tasca un accendino e lo 
passò al coinquilino.

«Stasera sono uscito per la prima volta de quando sto qui» disse, per 
cambiare argomento. «C’era abbastanza gente in giro. Ero en la zona 
universitaria, la conosci?»

«Chiaro che la conosco» rispose Junie piccato, passandogli la canna.
Esteban fece un tiro e dovette sforzarsi per non tossire. Era 

fortissima.
«Tu hai uscito?» chiese.
«Sono stato dalla mia lady» rispose Junie.
Esteban iniziava già a sentirsi sballato.
«Beato te. La mia lady me ha lasciato due mesi fa» disse, aspirando 

di nuovo. «Stavamo insieme de sei anni».
Esteban fece un altro tiro, poi ripassò la canna a Junie e con lo 

sguardo perso nel vuoto, immaginò cosa stesse facendo Rocío in quel 
momento. Probabilmente stava dormendo, con i suoi bei capelli sul 
cuscino e le labbra socchiuse...

«Ehi, boy, stai bene?» lo richiamò alla realtà Junie.
«Sì sì, bene, stavo solo, ehm, pensando».
Junie sfoderò i denti bianchi.
«Forte quest’erba, ah?»
Esteban si guardò intorno per cercare di riprendersi. Notò che 

accanto a lui, sopra un tavolino, c’era una canoa di legno. La prese in 
mano: era ricca di dettagli e levigata alla perfezione. 

«Che bella!» disse, accarezzandola. 
«Quella è niente. A casa mia una volta ne ho fatta una grossa così!» 

Junie allargò le braccia. «I bambini ci giocavano dentro».
«Wow! Potresti venderle queste cose».
Junie aspirò il fumo e guardò Esteban con diffidenza.
«Pensi che dovrei vendere la mia roba come un marocchino, ah?»
«Come?» chiese Esteban incredulo.
«Credi che siccome non vado all’università allora sono come un 

marocchino?»
«Ma no, non volevo dire questo! A parte che io non penso male dei 

marocchini, però insomma, no. Solo volevo dire che è una bella canoa».
I due ragazzi rimasero in silenzio. Poi Junie porse la canna a Esteban.
«No, per stasera basta. È meglio che vado a dormire. Grazie per la 

erba e per la compagnia».
«No problem» rispose Junie. «Quando vuoi fumare basta che bussi, 

boy».
Esteban si alzò e raggiunse la porta con un certo sforzo. Uscito in 

corridoio, ebbe la sensazione che la luce lampeggiasse. «Devo smetterla 
di fumare» si disse. Poi sentì un risolino venire da sopra la sua testa, alzò 
lo sguardo e per poco non gli venne un colpo: sul grosso lampadario 
di vetro c’era una specie di folletto, con una chioma di capelli rossi 
e la faccia da vecchio furbo. Usava il lampadario come un’altalena e 
ridacchiava mentre, con le manine, agitava vittorioso un accendino.

«Che succede?» chiese Junie, da dentro.
«Niente, niente. Mi gira la testa, dev’essere l’erba. Buonanotte» si 

affrettò a rispondere Esteban, chiudendo la porta.
Il folletto gli strizzò un occhio, poi, in un lampo, sparì.

Stella sbatté la porta d’ingresso dietro di sé e andò in cucina. Svuotò 
il contenuto della borsa sul tavolo, prese la guida turistica di Bologna e 
la lanciò, centrando il secchio della spazzatura. Poi si sedette al tavolo, 
afferrandosi la testa con le mani.

«Così non ce la faccio più… mi sento così sola. Ormai mi sei rimasto 
solo tu» disse, guardando il termosifone.

Era sconvolta. Sapeva che avrebbe dovuto cercare di calmarsi, farsi 
un tè, respirare a fondo, ma non ce la faceva: sentiva le lacrime che le 
rigavano il viso e non riusciva a controllarsi.

«Stanotte sono stata sveglia fino alle quattro a prepararmi per 
loro! Sulla storia, sull’arte… Che stupida!» gridò battendo la mano 
sul tavolo. «A nessuno di loro interessa della storia, né dell’arte. Ho 
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dovuto portarli tutto il giorno a spasso per lo shopping. Una di loro si è 
affacciata in un negozio e mi ha detto: “Qui non è per me! Costa tutto 
troppo poco!”»

Stella si alzò e prese a camminare per la stanza. Aveva la sensazione 
che il corpo non le rispondesse più: le mani tremavano, le lacrime 
scendevano senza che riuscisse a fermarle, come non riusciva a fermare 
le parole che sgorgavano dalla bocca.

Al ristorante un imprenditore siberiano troglodita ha tenuto per dieci 
minuti il cameriere inchiodato, facendo finta di studiare la carta dei vini, 
poi si è girato verso di me, e mi ha ordinato: «Dilli di portare il vino 
rosso migliore, cioè questo, più costoso», puntando la sua unghiaccia 
nera. Stella sentì un risolino provenire dal termosifone.

«Non ridere!» gridò. Poi si accucciò per terra, con la schiena contro 
il termosifone caldo.

«Andando via hanno buttato sul tavolo 500 euro di mancia, tutti 
stropicciati. Mentre li accompagnavo in albergo il siberiano mi si è 
attaccato al braccio e mi respirava l’alcool in faccia. Barcollava. Poi 
quando siamo arrivati lì, quel mostro ha avvicinato la bocca al mio 
viso e ha detto: “Ora tu vieni in camera mia, per questa notte avrai 
cinquemila euro”». Stella al ricordo rabbrividì e sentì anche Schischok 
agitarsi dietro di lei. «Avevo nausea! Ero annebbiata dal fetore di alcool 
e sigarette che emanavano le sue fauci. E... l’ho colpito. Con tutte le mie 
forze! È stramazzato a terra. C’era il sangue. Ma lui rideva, rideva!»

Stella prese a singhiozzare così forte che le mancò il fiato. Alzò la 
testa e cercò di respirare. Fra le lacrime le sembrò di sentire la voce di 
Junie: «Cho, cinquemila euro! Al mio paese ti ammazzano per rubarti 
un ghiacciolo e tu  ammazzi uno che ti vuole dare cinquemila euro!»

Lo riconobbe seminascosto dietro la porta, ma non le importava. 
Sentiva freddo e continuava a tremare. Chiuse gli occhi e si lasciò 
scivolare, cercando conforto nel calore del termosifone. 

«Non sto bene Schischok, non sto bene!» sussurrò. Sentì lo spirito 
agitarsi dietro il termosifone e poi udì un urlo straziante, simile a un 
ululato interminabile, e un gran boato di vetri infranti. 

Junie non credeva ai suoi occhi. Aveva assistito a tutta la scena: 
quella ragazza era completamente pazza e anche una pazza violenta. 
Non c’era da stupirsi se il suo spirito spaccava le vetrate. Stella adesso 
era sdraiata a terra, con i pugni stretti sul cuore. Era come aveva predetto 

la old lady, era il momento. Junie aveva paura, ma sapeva cosa doveva 
fare. Attraversò la cucina e, giunto a pochi passi dalla ragazza, lo spirito 
gli si parò davanti.

«Che ti ha detto tua madre, boy?»
Junie trasalì. Era la prima volta che quel dannato spirito gli rivolgeva 

la parola. Aveva una voce stridula e gli sembrava che parlasse con il suo 
stesso accento.

«Prego» continuò lo spirito, indicando la pianta in balcone.
La sua arroganza mandava in bestia Junie: «Vuoi andartene per 

sempre?» pensò. «Bene! Sarà fatto!» e pestando i pezzi di vetro, uscì 
sul balcone e si chinò a raccogliere le foglie migliori. Quando si voltò, 
notò con sorpresa che i vetri erano di nuovo intatti e che la ragazza 
non era più per terra, ma seduta sul divano. Junie la osservò. Se non 
fosse stato per il lento movimento del petto, avrebbe giurato che era 
morta. Lo spirito se ne stava accovacciato sul tavolo, intento a riempire 
la teiera con l’acqua bollente che sgorgava dal rubinetto del samovar. 
Quando fu colma la spinse verso Junie, facendola scivolare fino al 
bordo del tavolo. 

«Tutta tua!» disse. 
Junie storse la bocca e schioccò la lingua, aprì un armadietto, prese 

un pentolino di alluminio e lo alzò in aria.
«Va lasciata bollire per almeno un quarto d’ora»  rispose sprezzante.
Per un po’ il silenzio fu disturbato solo dal lento respiro di Stella e 

dal rimestio della bevanda. Poi, quando un profumo speziato invase la 
stanza, Junie spense il fuoco, versò la tisana in due tazze e si meravigliò 
della delicatezza con cui lo spirito ne prese una da portare a Stella. 
La ragazza cominciò a sorseggiare, tossì, poi bevve ancora. Allora 
cominciò a bere anche Junie e, dopo qualche sorso, se ne andò. 

Percorse un lungo corridoio fangoso, pieno di zampilli di fuoco, 
dalle pareti spuntavano piante rampicanti che si allungavano verso di 
lui.  Un ramo riuscì ad afferrarlo. Aveva unghie dipinte di rosso. 

«Dove vuoi andare?» disse il ramo con la voce di Marisa. «Non puoi 
cavartela da solo!»

«Vattene!» urlò Junie terrorizzato. «Io sono libero, non voglio più 
stare con te.»

«Ah si? Sputi nel piatto in cui mangi? Io ho i soldi, io ti faccio avere 
il permesso di soggiorno, io ti riempio di regali e io mantengo la tua 
famiglia!»
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Nel tentativo di liberarsi, Junie scivolò. Il corpo di Marisa lo bloccò 
a terra. La donna avvicinò la bocca alla sua e mormorò: «Tu sei mio».

Junie tentò di divincolarsi ma il corpo della donna era troppo 
pesante. Allora spalancò la bocca per addentarle le labbra ma una mano 
odorosa di latte di cocco lo fermò.

«No! Noi non siamo cannibali» lo rimproverò la old lady. «Noi non 
siamo quello che dicono di noi!» Poco più in là, seduto su un barile 
di latta, il signor Sanchez sbuffava il fumo di un sigaro sulla figura di 
Marisa e quella lentamente si dissolse.  

«Un garifuna può vivere ovunque pianti le radici» disse la old lady 
offrendogli un enorme pianta di manioca.

Junie caricò la pianta sulle spalle e riprese a camminare, un po’ 
pattinando e un po’ arrancando, finché trovò una porta. Quando l’aprì 
vide Stella nel gesto di offrire la tisana allo spagnolo. Lo spirito roteava 
arzillo nel salotto.

«No, boy» tentò di dire Junie. «Tu non puoi berla!» Ma lo spirito lo 
colpì sulla schiena con un pugno, facendogli sputare altre parole: «Bevi 
Esteban! È heart tea, una tisana curativa».

Esteban, per non sembrare scortese, prese la tazza calda e bevve. 
Aveva un sapore amaro, gli ricordava vagamente l’infuso che gli 
preparava sua nonna quando era bambino. Si guardò intorno in cerca 
dello zucchero.

«No, mi niño, questa va bevuta così» gli disse dolcemente la nonna, 
che all’improvviso era lì in piedi davanti a lui. Solo che non aveva i 
capelli bianchi, come sempre, ma di color rosso fuoco. 

«Nonna, cosa ci fai qui?» domandò Esteban.
La nonna si mise a ridere con una voce che non era la sua. 
«Perché non balli insieme a me?» gli chiese, prendendolo per il 

braccio e facendolo girare su se stesso. 
«Ma non c’è musica!» protestò lui. Proprio mentre lo diceva si 

accorse che non era vero. Una melodia struggente riempiva la stanza: 
un flamenco antico, accompagnato da tamburi e una voce familiare che 
cantava. 

«Da dove viene questa musica?» chiese. Ma sua nonna, mentre 
ruotavano, si era fatta piccola fino a sparire. Ora al suo posto c’era 
Stella che danzava in mezzo alla stanza con la canoa di Junie sulla testa.  

«Non lo sai?» gli rispose la ragazza, con aria trasognata. «Sei tu che 

la stai suonando». 
Esteban si guardò le mani e vide che si muovevano come se avesse 

la sua chitarra. La voce che stava cantando quella canzone meravigliosa 
era la sua.

«Sei bravo, boy!» gli disse Junie, mentre attraversava la stanza a 
bordo di un’enorme canoa in legno, su cui aveva caricato qualcosa di 
simile a una palma. 

«Dove vai?» gli chiese Esteban, senza smettere di cantare.
«Che importa?» rispose Stella, che se ne stava sdraiata sul retro 

della canoa, accarezzando l’acqua. «Vieni con noi!»
Allora Esteban salì sulla canoa e si stupì che fosse tanto spaziosa. 

La canoa era più grande di tutta la stanza e intorno a loro c’era il mare, 
eppure poteva lo stesso vedere il frigorifero della cucina e il samovar 
che galleggiavano a poca distanza. Il folletto dai capelli rossi, usando un 
tagliere come tavola da surf, scivolò verso il frigorifero, lo scoperchiò 
e fece uscire una coppia di signori fluttuanti. Erano vestiti di bianco e 
si tenevano per mano.

«Quanto è gioiosa questa festa!» disse emozionata la donna.
«È gioiosa come quella dei nostri funerali» rispose l’uomo, 

porgendole una pianta di manioca.
«La vita è bella, tesoro» sussurrò la donna, carezzando la testa di 

Stella.
«Lo so, mamma, me lo ero dimenticata», rispose lei.
«Devi seguire il tuo talento, prenderti gioco di quei bifolchi che ti 

fanno soffrire».
Esteban sentì che il proprio corpo stava diventando più pesante.
«Hai visto, boy?» gli chiese Junie, scuotendolo per un braccio. «Li 

hai visti anche tu?»
«Chi?» chiese Esteban.
«I genitori di Stella. Loro sono ok. Non erano lui, lui è un’altra 

cosa».
Esteban annuì, senza capire, era così stanco che non riusciva a 

parlare.
«Dobbiamo attraccare adesso!» continuò Junie. «Tieni, getta 

l’ancora», e gli mise fra le mani alcune radici bitorzolute.
Esteban raccolse tutte le sue forze per sporgersi dalla canoa e lasciar 

cadere i tuberi nell’acqua. Poi, mentre Junie pronunciava parole in una 
lingua sconosciuta, si abbandonò sul fondo della canoa e si addormentò.
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Il primo raggio di sole rischiarò il punto in cui i tuberi si erano 
inabissati. «Sarà una bella giornata» pensò Schischok. Carezzò il volto 
addormentato di Stella e si tuffò. 

Nuotò verso il fondo, alla ricerca delle radici. Scansò matrioske, 
nacchere e un orologio da polso. Annaspando con le mani paffute 
raggiunse l’angolo più profondo, tolse il tappo al salotto e l’acqua 
cominciò a defluire. Schischok vide le radici aggrappate alle piastrelle, 
le strappò con tutta la forza e le interrò in un vaso sul balcone. 

Ne tenne in mano una sola e la strizzò fino a farla sudare. La radice 
gocciolava il veleno di cui era colma, intorbidendo l’acqua. Lo scarico 
gorgheggiò e risucchiò la miscela. Con un canovaccio Schischok asciugò 
il tubero e se lo adagiò sui capelli rosso fuoco per farlo essiccare.

Il suo compito volgeva al termine. Entrò nella stanza di Esteban e 
si caricò la chitarra sulle spalle, frugò nei cassetti di Stella alla ricerca 
di un foglio e una penna, poi tornò in salotto. La stanza era di nuovo 
quella di sempre. Dormivano tutti. Esteban rannicchiato sul pavimento, 
Junie a braccia aperte sul tavolo e Stella comodamente stesa sul divano. 
Lo spiritello pose la chitarra fra le braccia di Esteban e infilò la penna 
dietro l’orecchio di Stella. Si passò la mano tra i capelli per prendere 
il tubero ormai essiccato e lo appoggiò sul tavolo, proprio sotto il naso 
di Junie. Il resto sarebbe venuto da solo. Schischok lanciò un ultimo 
sguardo ai loro visi sereni e poi si rifugiò dietro il termosifone. 

Dormicchiò per parecchio tempo, anche se – da bravo domovoj – 
teneva sempre un orecchio all’erta. Così sentì quando Junie, per primo, 
si svegliò, grattugiò la radice e si mise a preparare il pane, in silenzio, 
per non disturbare il sonno degli altri. Lo sentì cercare il cordless e 
poi, con quello, uscire sul balcone. Parlava piano, quindi Schischok non 
riuscì a capire tutto, ma captò alcune frasi, che Junie pronunciò a voce 
più alta: «Non ho più voglia di essere la tua scimmietta, lady, voglio 
una donna con cui andare in giro per strada, una che non si vergogna 
di me!» e, qualche minuto dopo, «Non ho bisogno dei tuoi soldi. Posso 
farli da solo, cosa credi!» Poi, lo spiritello si riappisolò. 

Si risvegliò quando sentì rumore di piatti e posate e le voci dei tre 
ragazzi, che parlavano e ridevano tra loro. La stanza profumava di pane 
e Schischok sentì subito un certo languorino. 

«Stavo muriendo de fame!» diceva Esteban a bocca piena.
«Chi avrebbe detto che sapevi cucinare qualcosa così buono… Sei 

pieno di sorprese!» scherzava Stella allegra.
«Vedrete, cosa sa fare un garifuna!» ribatteva Junie fiero. E poi, 

dopo una piccola esitazione: «Che dite, mettiamo un pezzo dietro al 
termosifone?»

Schischok sorrise. Aveva fatto proprio un ottimo lavoro.

Premiazione concorso Voci Nuove: quest’anno vince lo spirito 
meticcio, « Resto del Carlino», 16 maggio 2012.

Si è tenuta ieri presso l’Aula Magna della Facoltà di Lettere e 
Filosofia la premiazione del concorso letterario Voci Nuove, promosso 
dall’Università di Bologna in collaborazione con la Fondazione San 
Mamolo e Filopanti Editore. Il premio, ormai alla sua decima edizione, 
ha mantenuto negli anni la promessa di portare alla ribalta scrittori 
esordienti: fra i premiati delle passate edizioni ricordiamo infatti autori 
oggi affermati come Paolo Bassi, Christiana de Caldas Brito e Giovanni 
Cattabriga. 

La vincitrice di quest’anno, Stella Del Bianco, ha 27 anni e una 
storia personale divisa a metà fra due paesi: nata da genitori emiliani, 
infatti, è cresciuta a Mosca, dove si è laureata in Letteratura Italiana. 
Rimpatriata l’anno scorso, come molti giovani ha dovuto inventarsi 
un lavoro e proprio su questa esperienza è incentrato il suo racconto: 
Guida turistica per bifolchi arricchiti. Secondo le parole della giuria, 
quella della Del Bianco è «una prosa matura e pungente che trascina 
il lettore in un mondo incredibile e grottesco come solo la realtà certe 
volte riesce ad essere». 

La lettura del racconto da parte dell’autrice è stata arricchita 
dall’accompagnamento di due talentuosi giovani musicisti, anch’essi 
forestieri: Esteban Almagro Molina, alla chitarra, è spagnolo, mentre 
Junie Cayetano, alle percussioni, appartiene all’etnia garifuna del 
Belize. Un autentico trio meticcio che ha conquistato il pubblico 
dell’Aula Magna e che, ne siamo certi, farà ancora parlare di sé.

Schischok si infilò in bocca un biscotto, poi richiuse il giornale. 
«Molto bene» commentò, sgranocchiando. «Però, questi 

giornalisti… Vince lo spirito meticcio e non scrivono neanche il mio 
nome!»



60 61

Galateo per insonni

di Francesco Faina, Giorgio Busi-Rizzi

Uno: venti centimetri in basso a destra
«Stai ferma lì, lasciami guardare».
«Barracán, è mezz’ora che mi fai spostare questo quadro. Quelli 

della galleria staranno pensando che vogliamo prender qui la residenza!»
L’uomo che costringe una ragazza dai capelli neri, maglietta nera, 

jeans inspiegabilmente neri, a stare bloccata lungo una parete della 
galleria Ottagono è Amilcar. 

Io, per l’appunto.
E lei, la ragazza, è mia figlia Teresa.
Mi chiamo Amilcar Barracán, imbianchino esperto in 

rappresentazioni sacrificali e sacrificabili. Per quel che vendo, 
soprattutto.

«Perché ti ostini a chiamarmi “Barracán”? Perché non “papà”?»
«Papà ti fa vecchio e mi fa troppo giovane. Poi mi è sempre piaciuto 

il cognome che mi hai dato; ti sta bene. Hai la faccia da Barracán».
«E quale sarebbe la faccia da Barracán?»
«Come la tua, te l’ho detto. Sciupata, piena di rughe, gli occhi da 

vecchio latino. Di lover ti è rimasto poco, ma sei un tipo, lo ammetto, e 
quel berretto ti dona. Dovresti metterti a dieta e fumare di meno. Per il 
resto sei potabile. Adesso decidi dove mettere questo quadro perché mi 
sta venendo una paresi, mi fa male la schiena e inizio a provare simpatia 
per i nazisti che vi volevano mettere al muro…»

Ho guardato mia figlia con un mezzo sorriso, ma era un mezzo usato 
che non portava più niente, nessuno stupore, nessuna curiosità, nessun 
desiderio.

«Una battuta infelice, lo sai».
«D’accordo, scusa. Ma davvero, dimmi dove lo vuoi così lo fissiamo 

e fino a stasera siamo liberi e ce ne andiamo a spasso io e te».
«Mettilo venti centimetri in basso. A destra. Deve essere basso, la 

gente lo deve guardare quasi da sdraiata».
«Non è troppo?»
«No, va bene così. Prendo i chiodi e abbiamo finito».

Ho voluto tutti i quadri in basso. Rasoterra, quasi. Il formato è 
quello di tutta la mia ultima produzione, lunghe strisce di due metri per 
70-80 centimetri di altezza. Alcune parti del quadro sono incorniciate e 
protette dal vetro. Altre sono aperte, neanche fissate al telaio in legno.

I colori sono quelli di un perenne autunno, come certe giornate di 
novembre che non finiscono mai.

Facce di militari e uomini in tuta mimetica, medaglie, armi, aerei. 
Oppure volti comuni, schiacciati, bidimensionali, come se li avesse 
concepiti il diavolo dell’indifferenza, il Papa di nessuna-opinione-in-
merito, il Dio di molti, per quel che mi ricordo. 

Poi altre facce, altri volti, nascosti, dissimulati, persi nel grande 
nulla della narrazione complessiva, della rappresentazione graffiata, 
strappata, veloce come un urlo che si spegne.

Volti feriti, sconvolti, stracciati. Volti sorridenti, la foto insanguinata 
di una primavera simile a un melo maltrattato dal vento. La parte 
protetta dal vetro.

Per strada Teresa mi si stringe addosso, come un gatto in cerca di 
una mano.

La spio camminare al mio fianco e resto sorpreso da questa 
vicinanza, dall’aria calda e profumata del suo corpo giovane, dal suo 
sguardo preciso. Mi imbarazza l’idea di aver contribuito a concepire 
tutto questo futuro attivo e in movimento.

«Allora, come pensi che andrà questa sera?» dice lei prendendomi 
sotto braccio.

«Cosa vuoi che ti dica, Teresa. Sono vecchio, sono pittore, sono 
argentino e siamo oltre il duemila da più di dieci anni: conosci miscela 
peggiore?»

«Santo cielo, Barracán: più passa il tempo più assomigli ad una 
petroliera parcheggiata sui piedi. I quadri sono belli. Magari un po’ 
ripetitivi».

«Ma cos’altro dovrei dipingere? Cos’altro potrei raccontare? La mia 
storia è tutta lì».

«Papà» - mia figlia mi chiama papà solo quando deve zittirmi - «è un 
discorso fatto mille volte». Teresa interrompe a metà un’espressione di 
disappunto, cerca di trattenere le parole. Lo sforzo le fa avviare il moto 
perpetuo che pare condannarla quando si deve imporre un limite, e che 
la costringe a spostare il peso del corpo ora su un piede ora sull’altro. 
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Mi accendo una sigaretta. Lei lo interpreta come un gesto distensivo.
«Per certi versi sei come la Regina Elisabetta: un classico immutabile. 

Un faro nella nebbia, ma su una rotta di mare battuta sempre meno. Alla 
fine rischi di illuminare soltanto te stesso».

Teresa guarda la ruga che mi si forma sulla fronte quando non sono 
d’accordo con quello che mi si dice.

Lascio parlare la ruga, si conoscono già. 
«Dimmi che non ho ragione».
«Cosa cazzo c’entra la ragione?», sbotto. «Tu hai smesso di suonare 

Mozart? Mi pare che pure voi vi ripetiate abbastanza e nessuno ha nulla 
da ridire».

«Papà» - sguardo severo - «non mettere il culo dritto. La discussione 
può anche finire qui».

Faccio un tiro più lungo. Guardo mia figlia, ancorata alla verità con 
tutta se stessa. È solo in questi momenti che ricordo da chi ha ripreso 
Teresa, com’ero io quando avevo la sua età.

«Scusami. Lo so, quando faccio così sono ridicolo». Cerco di 
abbozzare un sorriso riparatore, sondo il terreno: «La cioccolata calda 
ti piace ancora o pensi che offrirtela sia ripetitivo?»

Teresa si ferma a guardarmi, mi fissa in un punto degli occhi così 
profondo che non pensavo ci si potesse arrivare.

«Promettimi solo di non restare indietro. Promettimi di non restare 
solo».

Ma lo disse che era già in movimento e lo tirava per un braccio 
verso la piazza.

Due: e per dolce un Gulab Jamun
Il forno tandoor è sulla parete di lato, a sinistra dopo l’ingresso della 

cucina. La luce al neon appesa al soffitto manda lampi bianchi e azzurri. 
Le scariche si susseguono velocissime, ma è una vecchia lampada e non 
ha il reattore elettronico; così gli occhi di Ranjewa si arrossano sempre 
e non sai se è per quel fuoco di brace sempre accesa, come un altoforno, 
o per la luce azzurrina e fredda che spiomba dall’alto.

Ranjewa è piccolo e tosto. Tre mesi prima, quando lo aveva 
conosciuto, Anita aveva sorriso nel vederlo tutto lì: minuto, sorridente, 

balbuziente. Ma dietro quel fare dimesso, dietro quella figura di cui 
quasi non ti accorgevi, c’era la forza di un trattore Fendt, la pervicace 
continuità del pendolo di Foucault.

Il giorno del colloquio c’era anche Riccardo, l’altro socio italiano 
del ristorante.

«Come ti chiami?»
«Ranjewa Pathamarana».
«Ti posso chiamare Bruno? Così, per comodità». Riccardo aveva 

guardato Anita, ridendo fragorosamente alla propria battuta.
Anita lo aveva ignorato. Continuava a fissare Ranjewa. 
Aveva colto nel suo sguardo una patina di indifferenza, una 

resistenza attiva, come un racconto lontano fatto senza testimoni, di cui 
rimane un’eco in penombra.

«Ranjewa si è presentato per il posto da cameriere-lavapiatti, ma ha 
grandi aspirazioni. Ha già fatto esperienza in un altro ristorante indiano, 
il Salaam Bombay, a Firenze».

«Voglio diventare primo cuoco, sono bravo, imparo molto e in fretta», 
aveva aggiunto lui, interrompendola e continuando a guardare Riccardo 
che nel frattempo, sovrappensiero, si era messo a scarabocchiare su un 
foglio.

«Un cuoco già lo abbiamo. Al momento il posto è quello che ha 
detto Anita. Farai un periodo di prova e poi valuteremo insieme. Nel 
frattempo risponderai ad Anita, che sarà l’unica a dirigere il ristorante».

«Vieni», aveva detto lei, «facciamo un giro delle sale. Poi ti porto in 
cucina e ti faccio conoscere gli altri. Sono tutti indiani».

A Ranjewa faceva sempre un certo effetto veder rappresentare il suo 
paese, vederne tradurre le tradizioni, il gusto o la cultura in locali che 
riassumevano tutto quel che per il mondo era l’idea di India, un misto 
fra esotismo di buon gusto e luoghi comuni.

In cucina erano al lavoro alcuni ragazzi: due pakistani, tre bengalesi, 
un sikh e il cuoco, un indiano del nord. Tutti indiani, appunto.

I primi clienti iniziavano a entrare e Anita lo lasciò in fretta dopo 
avergli spiegato l’organizzazione e i ruoli. I tre ragazzi bengalesi li 
aveva già visti ad una festa della comunità; avevano il compito di aiuti 
in sala per Anita e tuttofare in cucina. Il cuoco gli fece un sorriso di 
circostanza, continuando a infilzare il pollo marinato e ricoperto della 
salsa rossa a base di spezie e a ritirare i naan dalle pareti incandescenti 
del forno. 
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Ranjewa si mise subito all’opera, sforzandosi di mettere grande 
energia e grande cura anche nell’attività più umile. Le comande 
cominciarono a susseguirsi; Anita riportava le ordinazioni in un 
improbabile indo-italiano che causava attacchi di riso ai due pakistani.

«Inizia a pulire» disse uno dei ragazzi bengalesi. «Comincia con i 
piatti; butta gli avanzi in quel sacco nero e lascialo da parte».

Ranjewa pensava alla follia dell’Occidente, a quello spreco assurdo 
di lenticchie, pollo, riso, naan, che si mescolavano nel fondo del sacco. 
La gente ordinava molto più di quanto poteva o voleva mangiare, forse 
perché non si rendeva conto di cosa chiedeva.

«Sai cucinare?» gli chiese a un certo punto il cuoco.
«No, ancora no. A casa prepara sempre tutto mia moglie, Dulali: 

è lei la regina in cucina. Io però imparo: pensi che potrò preparare 
qualcosa?»

«No, no, ci mancherebbe. Te l’ho chiesto solo nel caso ci fosse 
qualche urgenza», e poi, sottovoce: «di quei due non mi fido» - indicò 
con gli occhi i due pakistani - «e gli altri è meglio perderli che trovarli. 
Sono troppo giovani. Sanno solo mangiare».

Le mani del cuoco si muovevano a loro agio sopra il tandoor. Il 
calore non lo sfiorava nemmeno e con precisione alternava il controllo 
sugli spiedini profumatissimi e quello sul livello di marinatura dei pezzi 
di carne.

Ranjewa guardava, registrava, chiedeva, e intanto puliva, 
sciacquava, metteva in ordine il tavolo delle preparazioni.

A fine serata riapparve Anita. Stanca e odorosa di spezie e di fumo, 
ripartì le ultime ordinazioni. 

«Ha mangiato, signora?» chiese Chandresh. «Figurati, non ho avuto 
il tempo. Preparami un Kopra Kana e per dolce un Gulab Jamun».

Ranjewa sorrise. Sudato per il caldo e lo sforzo, con la maglietta 
incollata al corpo, pensò agli occhi di suo figlio, quando la madre 
preparava nei giorni di festa il Gulab Jamun e lui sorrideva, le mani 
già appiccicose e nello sguardo una riconoscenza che sapeva di gioia.

Tre: parole nel vuoto
«Maestro Barracán, i miei omaggi. E lei è Teresa, I suppose».
Il tizio inghingherato mi abbraccia e bacia la mano a Teresa che 

resta impacciata e docile davanti a quell’inchino un po’ farsesco.

«Teresa, questo damerino è Manuel Irrituy, astro nascente delle 
buone arti bonaerensi. Si potrebbe definire pittore di corte, se esistessero 
ancora le corti».

«E se esistessero i sovrani, caro Barracán. Sei il solo a pensare 
ancora la nostra amata patria in termini di monarchia», chiosa Irrituy. 
«Non creda a una sola parola di quello che dice suo padre: è il solo che 
ha fermato il tempo all’epoca del Proceso. Avrà senz’altro le sue buone 
ragioni ma l’Argentina, se Dio vuole, è cambiata».

«Questo lo dici tu e ne sarai ben informato, immagino, viste le tue 
frequentazioni. I giornali però dicono altro e non basta un’elezione 
democratica a cambiare un paese se i centri di potere restano in mano 
alla stessa oligarchia o ai suoi prestanome».

Irrituy rimane rigido un momento («hijo de puta, vai pure a fare 
le tue marchette alla Casa Rosada, falli pure i tuoi ritratti di merda al 
principe di turno o alla reina boluda»). Poi contrae le labbra e sospira 
stizzito. Risponde scandendo le parole più del dovuto: «Barracán, 
credimi, il paese è altro. Ci sono attività, dibattiti, possibilità. In patria 
avresti il successo che meriti e ho tutti i contatti per organizzarti una 
mostra». Poi, rivolto a Teresa: «Lei conosce l’Argentina? Buenos Aires 
è una città meravigliosa, metà vecchia Europa, metà Nuova America».

«E le baraccopoli in che metà le metti?»
«Quanto sei noioso, Barracán. Perché, qui in Europa non ci sono i 

poveracci? E i nazisti da dove vengono: dall’Etiopia?»
Teresa a questo punto ne ha le balle piene. Ha sentito questa 

discussione declinarsi in tutte le possibili varianti ideologiche, 
economiche, sociali, politiche, religiose e financo turistiche (epica 
litigata tra il padre e un agente di viaggio vietnamita all’aeroporto 
Charles de Gaulle circa la somiglianza fra la zona patagonica e la 
Svizzera senza svizzeri). Il rapporto di odio-amore che lega Amilcar 
alle sue origini si tramuta, a seconda del referente, in amore-amore 
(solo in rarissime circostanze e sotto adeguato tasso alcolico) fino a 
toccare le vette dell’odio-odio (una costante negli ultimi tempi).

Teresa prende l’iniziativa, tanto conosce il copione: «Barracán, 
vado a farmi un giro, sento gli umori del pubblico. È stato un piacere, 
signor Irrituy».

«Manuel, per carità, chiamami Manuel».

Gli spazi della galleria Ottagono si erano pian piano popolati di 
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ospiti. Quasi tutte persone di una certa età, gente che in parte aveva già 
visto in altre occasioni. Si fermavano con gli occhi puntati alla radice 
dei muri, mentre, in alto, il bianco delle pareti annullava ogni curiosità, 
restituendo solo la pesantezza del vuoto.

«Ma perché così in basso?» diceva una signora ad una amica che, 
inforcati gli occhiali, leggeva il titolo dell’opera: «Finale di storia».

«Magari questo Barracán è un nano. Oppure non avevano una 
scala», ghignava l’altra sorseggiando un vinellino sbiadito e pallido 
come la sua risata a denti ingialliti.

«È tutto già visto: non ti sembra? Insomma, ‘sta storia dei 
desaparecidos l’abbiamo già sentita in tutte le salse, non…» Brani e 
pezzi di discorso, apprezzamenti, dubbi, lo sfondo di un cupo racconto 
che parlava di mostri e fantasmi come in un’opera gotica. Teresa 
sovrapponeva quei giudizi alla faccia del padre, a quella bocca da cui 
uscivano ed entravano parole fatte di radici appassite all’ombra di un 
dolore cieco, tanto lontano e muto da diventare aneddotico e tanto 
presente e fisso da trasformare il padre stesso in un aneddoto vivente, 
un tòpos inscatolato in un’urna piena di cenere di sigaretta.

Tornò sui suoi passi. Amilcar stava parlando con un gruppo di 
ragazzi e spiegava il senso di quello che aveva esposto: «Sono pezzi di 
memoria, pezzi di anima trasformati in pittura, graffiati dalla rabbia che 
ancora sento, dal dolore che ancora vivo…»

«Scusate, ve lo posso portare via un attimo? Il tempo di una paglia».

Mi ha preso per il braccio. Mi ha quasi trascinato fuori mentre 
Irrituy alzava un calice per salutarmi.

«Mi spieghi? Davvero, sono curiosa di capire. Cosa ti costringe a 
vivere eternamente nel passato? Perché ti atteggi ad esule? Non credi 
che sarebbe ora di smetterla con la tua azione migrante di protesta? Ci 
sono persone che hanno bisogni molto più attuali e reali per scegliere di 
andarsene dal loro paese, e dico “scegliere” sarcasticamente». 

L’ho guardata prima con rabbia, poi con tenerezza. Guardavo i suoi 
capelli, la sua giovinezza senza condizioni. «Sai cosa ci frega a noi 
argentini? Il tango. Dicono che il tango sia il lamento dei cornuti. Ma 
è molto altro ancora. Ti ho parlato poco e male della mia compagna di 
quei giorni…»

«Alicia?»
«Lei. Ballavamo il tango insieme. Tra una manifestazione e un’altra 

ci trovavamo nei locali di San Telmo. Lei era come te: gioventù 
assoluta. Ma finì con la clandestinità, quando tutto si trasformò nel 
gioco al massacro che conosci. Non so ancora come ho fatto a salvarmi 
da quella notte. In dieci ore era tutto finito. Non riesco a perdonarmi di 
essere vivo».

«Lo so», dice lei accarezzandomi un braccio, «questo lo so, o lo 
posso immaginare. Però adesso sei qui, hai avuto una nuova vita, 
hai conosciuto la mamma, sono nata io, Pa’», - questa volta non c’è 
nessuna ironia nella parola, solo un’orma di affetto mesto - «è un adesso 
che dura da trent’anni, ormai. Non puoi seppellirlo, non puoi uscire da 
questo lutto perenne?»

«Teresa, io ci ho creduto. Ho creduto all’esilio come se fossi legato 
ad un elastico, aspettando il punto di massima tensione per poter 
tornare. Mi Buenos Aires querida, etcétera etcétera. Ma la distanza non 
ha colmato niente, non ha annullato niente. Sono qui, ma è come se non 
ci fossi. Sono diventato simile al tango, un lamento continuo e le note 
del bandoneon che fanno il resto».

Teresa sta scavando con gli occhi nel riflesso di un lampione sulla 
vetrina del negozio di fronte. «Non ha senso, così non ha senso. Stai 
diventando patetico, scusami se te lo dico. E davvero, che palle ‘sto 
tango. Allora se non c’è futuro perché mi hai fatto nascere? Chi cazzo 
te lo ha fatto fare di scopare la mamma quella sera: non potevi farti una 
sega?»

Le ho mollato un ceffone. Avrei dovuto mollarlo a me, prendermi 
a schiaffi.

«Scusa, Teresa, scusami». Ho allungato una mano dubbiosa e lenta.
Ora gli occhi lucidi di Teresa raddoppiano la scia del lampione. 
«Ma va’ al diavolo, va’. E lasciami, non mi accarezzare. Non fa 

niente, lascia perdere. Continua come ti pare. Vai pure dentro a recitare 
il tuo ruolo, perché è quello che sai fare ed è lì che ti vogliono vedere. Io 
faccio un giro e vado a casa. Domani salgo sul mio aereo e ci vediamo 
la prossima volta. Prendo la giacca».

Si è voltata. La mano ha spinto la porta e dietro le sue spalle, dentro 
l’ingresso, ho intercettato lo sguardo di Irrituy, sarcastico, tagliente, 
oscillante come la sua testa a ripetere: «No, no, no». 

Quattro: dissapori dall’India
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«Allora! Chiariamoci bene: se dico che il cliente ha trovato 
le lenticchie troppo salate, sto dicendo che, dato che è lui a pagare, 
sarebbe opportuno domandarsi perché le lenticchie erano troppo salate 
e non continuare a far finta di niente. Cosa non è chiaro nell’espressione 
‘troppo salate’?»

Anita è furiosa. Lo staff di cucina è schierato lì davanti, tutti dimessi, 
stanchi, silenziosi.

La guardano in blocco. Dieci occhi a due.
«La ricetta è questa, si fanno così. Se non gli piace la cucina indiana 

vada a mangiare cinese».
«Tu, Ranjewa, hai il potere di farmi incazzare come un puma: cos’è, 

non ammetti la possibilità di aver fatto un errore? Sei venuto qui da 
cameriere e lavapiatti, dopo tre mesi ti do l’opportunità di diventare 
aiuto cuoco: guarda che puoi tornare a lavare piatti, qui o altrove, basta 
saperlo».

«Tu non puoi parlarmi così».
«Io posso eccome, te lo garantisco, ed è il caso che ci fai l’abitudine. 

Se hai un problema con me sarà bene che lo risolvi al buio della tua 
cameretta oppure che cambi aria. Decidi in fretta o adeguati perché non 
ho tutto questo tempo da perdere».

Anita lo guarda fisso, poi si gira e va nel suo ufficio dove inizia 
nervosa a fare i conti dell’incasso.

«Amico. Datti una calmata o quella ti fa fuori». Il suggerimento gli 
arriva dalle spalle.

Tutti si sono rimessi a lavorare: chi pulisce la cappa, chi i fuochi, chi 
avvolge nella pellicola le ciotole con le preparazioni. Bahgat, in sala, 
recupera gli ultimi piatti.

Ranjewa è tutto nelle sue mani che sfregano il canale di esalazione 
dei fumi.

«Ranjewa, quello te lo puoi risparmiare o pensi di pulire tutto fino 
al tetto?» Il sorriso canzonatorio di Chandresh, il cuoco, lo fa voltare. 
Sono tutti lì, a guardarlo e a ridere.

Lui è appeso sulle punte, un piede nel vuoto, la faccia unta di sudore 
e polvere grassa depositata sugli impianti. Sulle zone remote e invisibili 
degli impianti.

Con un salto torna giù. «Era da pulire», dice. 
«Senti, la situazione è questa: tu sei un pezzente indiano che viene 

qui a fare fortuna e loro la fortuna l’hanno già fatta e sono qui a darci 

lavoro. È piuttosto semplice, no?»
«Chandresh, tu non capisci. Come puoi sopportare che quella donna 

ti comandi? Una donna! Se fosse stata Dulali, mia moglie, a trattarmi 
così davanti a degli estranei, l’avrei colpita».

«Sì, ma tu non sei più nel tuo paesello. Sei venuto via da lì. Qui 
è un’altra cosa. Pensi che mi faccia piacere starmene qui a cucinare? 
Mi sono laureato quindici anni fa in ingegneria, ma la paga che mi 
offrivano era schifosa. Così via, ho lasciato tutto. Ho chiesto alla 
famiglia se potevano aiutarmi e ho messo su i soldi per venire qui. E se 
vieni qui, trovi le regole di qui».

Ranjewa intanto si era messo a ripulire i piatti. Ripensava al delitto 
delle cose da mangiare avanzate, buttate nel sacco d’angolo, separate 
dal resto.

«Ho capito che ci sono regole, non sono idiota. Ma certe cose non le 
accetto. Guarda come vivono questi. Riccardo è succube di Anita, forse 
non è soltanto socio. La moglie di Riccardo l’ho vista l’altro giorno 
abbracciata per strada con un tizio. Il marito di Anita non si vede mai 
e quando viene qui Anita quasi non lo guarda. Questa gente ordina di 
tutto e non si fa bastare niente: buttiamo via tonnellate di cibo. E per 
cosa? Il gusto del pittoresco, uno sfizio etnico. Per loro siamo tutti 
“indiani”. Che io preghi Granth Sahib o Buddha a loro non interessa. 
Siamo trasparenti, siamo indiani trasparenti».

Chandresh lo guarda. Appoggia il corpo al piano di lavoro. Si 
solleva. Si siede e lascia penzolare le gambe. «Hai capito il nostro 
piccolo Ranjewa come è attento? Non ti sapevo così legato alla 
tradizione. Sei proprio un contadino sciocco. Qui c’è lavoro e tu sei qui 
per lavorare. Non sei un inglese venuto per colonizzare e neanche un 
bramino. Sii paziente. Impara. Ci sarà tempo per dimostrare chi sei, se 
sei qualcuno».

Finito il lavoro di pulizia, messi a posto i piatti e le pentole, messi in 
frigo gli ingredienti, tutti cominciarono a prepararsi per l’uscita.

Dall’ufficio di Anita filtrava ancora luce e il rumore del fax che 
inviava ai fornitori gli ordini per il giorno dopo. Ranjewa si avvicinò 
alla porta e bussò.

Anita alzò lo sguardo a metà, poi riabbassò gli occhi su una lista che 
stava compilando.

«Ho ordinato montone per domani. La farina di ceci e l’olio di mais 
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dovrebbero arrivare nel primo pomeriggio. In cucina avete finito?»
«Sì, tutto in ordine. Signora Anita, devo parlarti».
«Dimmi, Ranjewa. Ma fai in fretta che è tardi e voglio solo andare 

a casa a farmi una doccia».
«…»
«Allora?» Anita aveva messo giù la penna. E guardava lui, sulla 

porta, sospeso tra dentro e fuori.
«…»
 «Se è per prima, fregatene. Ero nervosa più per fatti miei che 

per quell’idiota del sale. Le cose sono difficili; portare avanti questo 
ristorante è una fatica pazzesca. Non ho tempo per mio figlio, arrivo 
a casa che lui dorme già da quattro ore e al mattino, per vederlo, mi 
devo svegliare alle sette e accompagnarlo a scuola ed esco tutte le notti 
da questo posto che sono le tre. Sono a pezzi e ho bisogno di voi. Non 
posso farci niente se litigate, se tu sei buddhista e l’altro è pakistano o 
musulmano o sa il cazzo di quale setta è. Quindi, ti prego: sii sintetico».

«Niente, signora Anita. Sono stanco anch’io. Siamo stanchi tutti. 
Ci vediamo domani».
«’notte Ranjewa».
«Buona notte, signora Anita».
Ranjewa attraversò la sala deserta, attraversò il portone e uscì per 

strada.
La notte era buia di luce e di gente. Si diresse verso il palazzo dove 

viveva, non lontano da lì.
Aveva trovato alloggio con altri sei in un appartamento di due stanze. 

Uno di loro era portiere in quello stabile e gli altri si erano offerti di 
fare piccoli lavoretti in casa dei condomini. All’inizio, la loro micro-
comunità aveva suscitato molti dubbi e l’amministratore era stato sul 
punto di cacciarli tutti. Poi, il vantaggio che i condomini ricavavano 
dall’avere a disposizione una manovalanza gratuita e riconoscente, 
aveva avuto la meglio, e ora erano ufficiosamente accettati. Il problema, 
o almeno uno dei problemi, era la difficoltà di starsene da solo in quel 
contesto. Poi aveva scoperto la cantina dell’edificio: era ampia, pulita 
e asciutta. Un condomino aveva parcheggiato un divano in un locale 
comune che affacciava su una porta in legno dietro la quale lavorava 
un artista. A volte Ranjewa si metteva lì, sdraiato, a pensare ad occhi 
chiusi. Il tizio era l’unico che incontrava: lo aveva visto passare ogni 
tanto, a orari improbabili, e si erano salutati con un cenno del capo, 

senza sapere niente dell’uno, nulla dell’altro.
Cinque: galateo per insonni

«Cazzo, cazzo, cazzo! Che imbecille che sono, che idiota!» Amilcar 
buttava avanti le gambe, le tirava da dietro, lo sguardo fisso sui piedi, 
incurante degli altri. «A quest’ora Teresa starà dormendo, maledetto 
Manuel e le sue stronzate». Si avvicinò al portone di casa, cercò le 
chiavi, aprì.

Aveva con sé due bottiglie di vino, rubate al vernissage: gli pesavano 
fredde e ingombranti nelle tasche del giaccone. Salì in casa.

Teresa non c’era. Provò a cercarla sul cellulare senza successo.
Andò in camera sua avendo cura di non distruggere le bottiglie 

mentre appoggiava il giaccone per terra. Si sdraiò. Si rialzò, andò in 
cucina. Prese un cavatappi. Prese un bicchiere.

Si muoveva per casa rimbalzando lento da una parete all’altra, da 
un gesto all’altro. Decise che non sarebbe riuscito a dormire. Prese il 
vino, si rimise il giaccone, le scarpe e gli occhiali e uscì per andare giù 
in laboratorio a dipingere.

La cantina era silenziosa, come sua natura. Accese la luce della 
scala e scese senza energia e quasi senza voglia.

Arrivato in fondo, girò per attraversare il locale comune e aprire 
la stanza che usava come laboratorio di pittura quando non voleva 
utilizzare lo studio che aveva di fianco a camera sua, o quando i suoi 
sogni si tingevano del rosso dei ricordi e il sudore che bagnava la fronte 
lo dissuadeva dal riprovare a dormire. 

Vide che sul divano c’era uno dei ragazzi indiani che occupavano il 
piccolo appartamento del custode. Si avvicinò. Russava. Lo lasciò stare 
ed entrò nel suo laboratorio.

Le tele erano accatastate come libri in un’enorme rastrelliera, sul 
fondo del locale. Per terra, sui mattoni crudi e porosi del pavimento, 
le macchie di colore si fondevano insieme alle carte di vario formato, 
buttate anch’esse alla rinfusa.

«Adesso mi siedo».
«Adesso mi siedo e bevo con metodica assiduità».
All’inizio della seconda bottiglia, il mondo gli appariva lievemente 

sfumato sui bordi.
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«Non si può bere da soli», rimugina Amilcar. 
«Vediamo se l’indiano vuole ubriacarsi con me».
Si avvicina piano. Sente il respiro profondo e l’aroma di curry che 

aleggia sulla bocca semichiusa. «Ehi? Ehi, inquilino indiano del piano 
terra? Ohi, dico a te!» 

«Scusi, mi sono addormentato». Ranjewa si alza di scatto e quasi dà 
una craniata al volto di Amilcar, obliquo e inclinato su di lui.

«Ecco, se mi rompevi il naso ti avrei detto che non lo considero 
il modo migliore per iniziare una chiacchierata. Sempre che tu abbia 
voglia di parlare con me».

L’indiano lo guarda perplesso.
«Mi presento: Amilcar Barracán, argentino, esule professionista, 

pittore, padre di merda. Con chi ho il piacere di conferire?»
«Cosa vuol dire?»
«Cosa vuol dire cosa, buon uomo?»
Ranjewa inizia ad avere il sospetto che l’artista del seminterrato lo 

stia prendendo per il culo.
«Volevo solo sapere se aveva voglia di parlare e bere un bicchiere 

con me. E sapere il suo nome, ovviamente».
«Mi chiamo Ranjewa Pathamarana. E non bevo».
«Dio, che tristezza. In laboratorio ho un fornelletto: vuoi che ti faccia 

del tè? Se uno beve e l’altro non beve è come quando uno è seduto e 
l’altro è in piedi. Non ha senso, a meno che non sei in caserma».

«Non capisco».
«Lascia stare. Ti vado a preparare il tè».
Amilcar torna poco dopo, offrendo il tè fumante. Prende uno 

sgabello e avvicina a sé la bottiglia di vino. Si siede di fronte al divano.
«Ranjewa Pathaqualcosa, che ci fai qui solo soletto?»
«Faccio il cuoco».
«Qui? In cantina?»
Ranjewa si domanda di nuovo se l’unico scopo della chiacchierata 

non sia prenderlo per i fondelli.
«No, faccio il cuoco al ristorante Mahbharata. In realtà non sono 

proprio il cuoco, ma lo diventerò. Vengo qui per stare solo. In casa 
siamo in tanti, la televisione, la musica… troppo rumore».

«E cucini bene? Dove hai imparato?»
«Ho imparato qui. Guardando, mentre pulivo. 
Sono diventato bravo, diventerò più bravo. 

Anita, il mio capo, è molto contenta. 
La gente dice che è tutto molto buono».
«E ti trovi bene al ristorante?»
«Sì».
Neanche con il doppio del vino Amilcar avrebbe potuto ignorare 

l’eccessiva rapidità della risposta.
«Non mi sembri convintissimo», ribatte, stiracchiando il suo miglior 

sorriso finto-cordiale. 
Ranjewa stima di aver preso le misure a sufficienza per contrattaccare. 
«Perché le domande?»
«Prego?»
«Perché tutte queste domande?»
Amilcar risponde più a se stesso che al suo interlocutore. «Perché 

oggi è una di quelle giornate in cui avrei un bisogno assurdo di un altro 
punto di vista. Ti capita mai?»

Ranjewa non ritiene necessario replicare. Rimane in guardia ancora 
un attimo, poi depone le armi. «Potrebbe andare meglio», si concede. 
«Al ristorante, dico. Il mio capo è una donna. Da noi le donne comandano 
in casa, non a lavoro. Il marito non si interessa del ristorante e non ho 
mai visto i suoi parenti».

«E questo ti sembra strano? Si occuperanno di altro, probabilmente».
Ranjewa è più veloce dell’eloquio di Amilcar. «Non è questo. Non 

ho mai visto i proprietari aiutarsi, non ho mai visto le persone in giro 
aiutarsi. Sembra che tutti vivano da soli e facciano cose da soli. Anche 
gli abitanti di questo palazzo spesso nemmeno si conoscono. Ogni tanto 
do una mano agli inquilini del quinto piano, quelli anziani, e anche loro 
sono sempre soli, come se non avessero una famiglia. Questo da noi è 
inconcepibile».

Amilcar pensa che nemmeno sapeva che c’erano, dei signori anziani 
al quinto piano.

«D’accordo, diciamo che hai ragione. Sicuramente qui non è come 
in India e forse le relazioni sono, come dire, più lasche. Ma allora 
perché sei venuto in Italia?»

«Perché c’è lavoro, c’è ricchezza, si possono fare tante cose. Appena 
potrò farò venire mia moglie Dulali e i miei figli e li farò studiare. Poi 
torneremo tutti in India. Quella è casa mia e lì aprirò un mio ristorante».

Amilcar tracanna un sorso di vino grande mezzo tè di Ranjewa. 
«E adesso, non ti manca Dulali? I tuoi figli? Sei davvero convinto che 
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servirà tutta questa distanza, tutta questa fatica? Che non affonderai 
anche tu nelle sabbie mobili di questa città malata? Non pensi che sia 
tutta una fottutissima illusione, un gioco di specchi ironico e crudele?» 
«Ma lei perché parla così? Se non le piace questo posto, perché non 
torna in Argentina?»

«L’Argentina, Ranjewa? L’Argentina non esiste. Sono 
esule di nessuna patria. Me ne sto qui come un coglione. 
Dipingo i miei fantasmi, il mio odio, il mio dolore, ma non 
serve a niente, solo a prolungare la mia vita. Non granché». 
«Lei non dovrebbe parlare così. Lei è vivo, non è morto. Le cose cambiano, 
basta volerlo. Non sembra che lei lo voglia, che lei voglia essere felice». 
«Perché, tu lo sei? Sei felice? Hai dovuto abbandonare la tua terra, 
le tue abitudini, i tuoi amici, la tua famiglia perché uno stronzissimo 
sistema economico non ti dava la possibilità di restare, di vivere 
tranquillamente e dormire magari di pomeriggio, sotto ad un mango in 
giardino, o giocare con i tuoi figli sulla spiaggia o qualsiasi altra cosa 
eri abituato a fare laggiù, per venire in questa terra decadente, in questo 
clima velenoso, fra gente ossessionata da Prada e dalla televisione e 
da tutte le puttanate che ci impediscono di morire serenamente. Ci 
distraggono per non farci vedere il vuoto in cui galleggiamo…»

Ranjewa decreta la vittoria dell’onestà sulla cortesia. «Lei magari è 
anche buono, ma gli anni l’hanno resa una pessima persona».

«Pessimo? Io? No, non sono io quello pessimo. Se ti raccontassi 
l’inferno da cui vengo magari capiresti».

«L’Argentina?» 
Amilcar inizia ad accusare la stanchezza. Il vino e il fumo annebbiano 
i suoi pensieri e li rendono catarrosi e asmatici. 

«Già. La lezione di storia te la risparmio, ma tieni a mente un 
nome: Hector Ortìz». 
«E chi è?»

«Un assassino. Un assassino figlio di puttana che ha ucciso tutti i 
miei amici e la donna che amavo».

«E ora dov’è?»
«In galera, credo. Spero. Ma mi viene a trovare tutte le sante notti di 

tutti i santi giorni. Tu non hai fantasmi che ti rovinano il sonno?»
«No. Dormo bene. Sono solo i miei coinquilini che a volte fanno 

rumore e mi svegliano molto presto, al mattino. Penso sempre a Bijapur, 
dove sono nato. Vorrei stare lì con la mia famiglia, con i miei amici, 

non essere stato costretto ad andare via. Però non è andata così, sono 
partito. Adesso devo fare in modo che questa partenza serva a qualcosa, 
altrimenti è tutto inutile. Lei non ha una famiglia?»

«Teresa è la mia unica famiglia. Teresa e i miei ricordi».
Ranjewa strizza gli occhi. Non è sicuro di aver capito. «Teresa è la 

donna uccisa da Ortìz?»
«No. È figlia di una donna francese che non amo più».
«Ah. Mi sembra di aver visto una ragazza nuova nel palazzo in 

questi giorni…»
«Capelli neri, occhi neri…?»
«Sì, sì. È lei Teresa? Molto gentile».
«Sì, molto gentile. Molto bella. Molto viva. Suona il violino. Ride».
«E non è felice quando la vede? Non vorrebbe aiutarla tutto il 

tempo, non pensa a lei tutti i giorni?»
Amilcar si alza in piedi. Impreciso sulle fondamenta.
«No, tutti i giorni no. Però quando ci penso mi manca, anche se sta 

di fronte a me».
Di nuovo gli occhi a fessura: «Non ho capito».
«Infatti. Neanch’io. Non ho capito niente. Caro mio, se bevo ancora 

un po’ divento un farmaco, forse evaporo. Promettimi che quando verrò 
a mangiare al ristorante Mambasa…»

«Mahbharata».
«Mambara…»
«Mahbharata. Si chiama Mahbharata».
«Infatti. Promettimi che quando verrò lì» - perché verrò - «sarai tu a 

cucinare. Sceglierai il menù e io cercherò di capire la tua terra solo con 
l’aiuto dei profumi e delle spezie e chiuderò gli occhi e poi ti descriverò 
quello che vedo in base a quello che mi farai sentire. Sarai portavoce 
della tua storia attraverso le tue mani. Come me, in fondo».

Anche Ranjewa si alza. Amilcar gli sorride e gli stringe un braccio. 
Una mano. Si allontana barcollando.

Sei: saltuarie salutari solitudini 
Amilcar risalì malfermo le scale. Pencolando come un dondolo 

avanti e indietro, infilò le chiavi, aprì la porta nel buio, entrò. La casa 
silenziosa era ritmata solo dal respiro regolare e profondo che veniva 
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dalla stanza di Teresa. Chissà da quanto era tornata. Andò da lei. Aprì la 
porta socchiusa e rimase a guardarla dormire, i vestiti piegati sul fondo 
del letto, un libro chiuso di fianco.

Si avvicinò piano. Teresa si girò verso di lui. Senza aprire gli occhi 
disse a mezza voce: «Sei tu, papà?»

«Sì, Teresa, sono io. Sono qui. Dormi tranquilla».
«Mi ero preoccupata, non ti ho trovato…»
«Sono qui. Ero in cantina con un indiano…»
«…papà, scusami, ho sonno…» Dormiva già, di nuovo.
Amilcar si sedette per terra, la schiena appoggiata al muro. «Sapessi 

io, Teresa, sapessi io».

Amilcar riapre gli occhi intontito, ubriaco di stanchezza e di vino.
È di nuovo in cantina. Non riesce a ricordarsi di aver percorso le 

scale.
Sul divano c’è qualcuno, sdraiato di spalle, ma non è Ranjewa. La 

posizione è innaturale, non sembra dormire, ma respira, non puzza di 
alcool, e pare troppo anziano per essere un drogato. Deve aver perso i 
sensi. Amilcar lo volta, lo scruta, lo riconosce.

Pensa a rilento. Il flusso è interrotto da immagini che si liberano a 
scoppio ritardato, come fuochi d’artificio nella notte di capodanno. Lo 
stridio dei freni delle Ford Falcon, lo sbattere metallico delle portiere 
e delle armi, grida, tonfi, rumori secchi. Sente un dolore acuto al petto, 
sotto la spalla destra.

Prende del nastro adesivo e gli lega i polsi dietro la schiena, poi gli 
bagna il viso, gli schiaffeggia le guance, finché quello non si rianima. 
Lo trascina dentro il laboratorio, gli blocca anche i piedi col nastro 
adesivo, ma gli lascia libera la bocca. Per il nervosismo rovescia mezzo 
barattolo di vernice, si macchia la giacca.

«Come cazzo sei finito qua? Che cazzo hai fatto per finire qua?»
Ortìz lo guarda fisso negli occhi, non risponde. Anche lui l’ha 

riconosciuto. 
Le scene delle torture subite dai compagni di Amilcar iniziano a 

sovrapporsi e mescolarsi, un liquido torbido dentro un bicchiere opaco.
Poi Ortìz parla. La stessa voce sarcastica di trent’anni prima, lo 

stesso tono sbruffone.
«Che vuoi fare, Amilcar? Ti vuoi vendicare di me, dopo tutti questi 

anni? Non hai pensato niente di meglio, nel frattempo?»

Amilcar tace. Si muove lentamente. Automaticamente. 
Strappa la presa di una lampada.
Sbottona i pantaloni di Ortìz. Ortìz lo guarda, come se la scena 

capitasse a un altro, come fosse lui nei panni di Amilcar, come fosse lui 
il torturatore. Certi vestiti calzano meglio di altri.

Amilcar abbassa i pantaloni di Ortìz, gli abbassa le mutande, gli tira 
fuori il cazzo, gli stringe i coglioni. Avvicina i cavi elettrici ai testicoli.

«Si fa così, Ortìz? Insegnami: si fa così?»
Ortìz si lascia sfuggire un gemito, ma rimane impassibile.
 

Poi Amilcar si vede da fuori. Vede tutto dall’alto, di lato.
Vede un uomo adulto e pelato, con la pancia. Vede le sue mani 

sporche di vernice. Vede le foto alle pareti, i libri letti. Vede i suoi 
quadri. Vede i mostri che dipinge sui suoi quadri.

Vede un povero scemo con in mano i coglioni di un vecchio bastardo. 
E vede Teresa.

Molla la presa schifato, di colpo.
«Lo sapevo che non lo avresti fatto. Non basta stringere i coglioni 

ad un uomo per dimostrare di averne di propri».
Amilcar tace ancora. Non è la prima volta che si trova in questa 

situazione, non è la prima volta che fa questo sogno. Di solito a questo 
punto si sveglia sudato per passare le solite, interminabili, inutili ore da 
sveglio, finché non è di nuovo nel seminterrato a ritrovare Ortìz, come 
un ritornello canzonatorio, una vuota rinuncia, arenata nel basso mare 
del non luogo a procedere. 

Ma stavolta Amilcar si apre nel cordialissimo, minacciosissimo 
sorriso di un folle. Prende un grosso pennello, piatto. Lo intinge nella 
vernice versata. Il colore è marrone scuro.

Inizia a dipingere Ortiz. I suoi movimenti sono lenti e ampi, la mano 
ferma.

«Che cazzo fai, Amilcar? Che cazzo stai facendo?!», gli grida Ortìz, 
la faccia già mezza dipinta.

«Ti riporto al mondo con la tua vera identità, gran pezzo di merda!»

Amilcar Barracán si sveglia, per una volta senza sussultare. Cerca 
di ascoltare il silenzio del suo studio, ma gli sembra diverso dal solito. 
Si guarda intorno e non vede il posacenere in cui la cicca sta finendo di 
bruciare, né il quadro ancora impregnato dell’odore di vernice passata 
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di fresco. Teresa al suo fianco dorme come prima.
Ci mette un attimo a ricordare. Poi sente nascere una risata 

irrefrenabile da qualche parte nel petto, una risata di un’allegria idiota, 
incomprensibile, di quelle che poi ti fanno male le mascelle e le guance 
sono tutte umide e la gola raschia ad ogni fiato che inspira.

Anche Teresa si sveglia. Sente i singulti rochi del padre e sulle 
prime non capisce cosa stia succedendo. Poi accende la luce e mette 
a fuoco Amilcar, che ride con gli occhi lucidi. E nell’abbraccio che 
ne segue, commosso e triste di sussulti malinconici, filtrati da capelli 
umidi e notturni come liane, lui è per la prima volta dopo tanto tempo 
finalmente padre, semplicemente presente a se stesso e a lei.

Sette: rituali notturni
Ranjewa è in piedi. 
L’argentino se ne è andato, l’ha sentito dal trascinarsi pesante dei 

passi, sempre più lontani e attutiti, su per le scale. A quest’ora i suoi 
coinquilini staranno dormendo. Ranjewa decide che non ha ancora 
voglia di andare a letto.

Esce dal palazzo e inizia a passeggiare per le vie circostanti; senza 
accorgersene si ritrova ad imboccare il vicolo dietro al ristorante, dove 
si apre la porta di servizio per le consegne dei fornitori. La macchina 
di Anita è parcheggiata proprio di fronte, il baule aperto. Vede Anita 
uscire trascinando un grosso sacco nero.

«Che ci fai tu qui?» dice Anita, guardandolo con stupore divertito. 
«Sei un po’ in anticipo sul turno di domani».

«No, no, stavo passeggiando perché non ho sonno. Abito qui vicino. 
Poi torno a casa».

«Per me puoi passeggiare tutta la notte, figurati, ma domani sarai 
distrutto… Comunque, già che sei qui, aiutami a caricare questa roba 
in macchina».

Ranjewa si avvicina, prende il sacco e insieme ad Anita lo mette nel 
baule: «Cos’è?»

«Avanzi. Cibo avanzato. Lo porto al canile».
«Il canile è aperto a quest’ora?»
«Normalmente no. Dai, se sali ti spiego. Poi ti riaccompagno io a 

casa».
Anita guida sicura tra i vicoli del centro. Guida veloce, sfiorando le 

pareti gialle e rosse che si accendono di luce quando i fari le accarezzano.
«È il cibo che vi faccio mettere da parte ogni sera. 
Per legge dovrei buttarlo. È incredibile, non trovi?»
«Sì, incredibile».
«E guarda che capita lo stesso con tantissimo altro cibo, quello delle 

mense scolastiche, quello degli ospedali. Tutto da buttare. Così mi sono 
messa d’accordo con il guardiano del canile e ogni sera porto lì, di 
nascosto, quello che la gente non mangia».

«Ai cani piace la cucina indiana?»
Anita ride. «Non so, penso che le spezie non facciano esattamente 

parte della dieta perfetta per loro. Però con il guardiano abbiamo deciso 
di provare lo stesso: mette gli avanzi sotto l’acqua corrente e lava via le 
salse e tutti i condimenti. Sembra che gli animali apprezzino. Sono già 
tre o quattro mesi che va avanti questa storia e finora non ci sono state 
epidemie, avvelenamenti o lamentele. Speriamo bene».

Il rumore del motore scivola morbido nell’abitacolo silenzioso. 
Dopo aver depositato il sacco fuori dal cancello, Anita e Ranjewa 
risalgono in macchina. Lei fa appello a tutti i suoi automatismi per 
guidare l’auto verso casa; lui sembra rincorrere troppi pensieri, una di 
quelle nottate in cui ti sembra di intuire la trama del mondo.

«E adesso a casa. Sono distrutta», dice Anita guardando la strada. 
«Federico starà già dormendo. Non gli dà fastidio che faccia così 
tardi solo perché anche lui, come me, ama gli animali. La mattina la 
prima cosa che mi chiede è: “Sei andata a portargli da mangiare?” Io 
gli racconto come è andata, m’invento cosa ha mangiato questo o quel 
cane, e lui mi riempie di domande. È un tesoro ma ci vediamo così 
poco… Dio, scusa. Tu non vedi mai i tuoi figli…»

«Anita, non fa niente. Immagino che sia difficile per te». Ranjewa 
cerca le parole in un cassetto che non sapeva di poter aprire: «Senti, 
pensavo una cosa».

«Dimmi».
«Potrei ogni tanto darti il cambio e venire io a portare il cibo. Così 

finisci prima e può tornare a casa».
Anita lo scruta rapida, cercando di capire da dove venga quella 

offerta. Ranjewa ha l’espressione più bendisposta che gli abbia visto 
fare da quando lo conosce. 

«Sì, se puoi sì. Guarda, mi faresti un grandissimo favore».
L’auto di Anita torna a fendere la notte. Suo marito e i suoi figli 
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dormono da tre ore, mentre in India Dulali si è già svegliata e sta 
preparando i vada ai bambini, come fa spesso da quando Ranjewa 
è partito. L’auto accosta davanti al palazzo in cui abita l’indiano, 
Federico si gira nel sonno, Dulali si asciuga la fronte. Anita e Ranjewa 
si guardano un’ultima volta prima che lui scenda. Entrambi sorridono. 
Ma lui di più.

 
 

Corrispondenze al femminile

di Michela Cagossi, Carla Gorini, Terry Migliori, 
Patricia Quezada.

Cara Anna, sono al grigio. 
Da un anno la regola quotidiana mi porta qui fuori, al freddo.
Non c’è il sole, non c’è mai. 
Provo a ricordare il colore del mattino, tenue e pallido; gradazioni 

gialle che battevano alle finestre delle case intorno alla mia, quel terzo 
piano con vista sui tetti e rami intrecciati.

Mi sforzo di immaginare l’odore della pioggia nelle sere d’estate; 
gocce che solleticavano i miei piedi nudi e li facevano scivolare nei 
sandali durante le corse in cerca di un riparo.

Chiudo gli occhi, fino a provare un leggero bruciore, e trovo lo 
sguardo della gente che incrociavo nei pomeriggi d’aprile. 

Anche le stagioni mi hanno abbandonata. Le ho dovute lasciare 
in contenitori di plastica, insieme agli effetti personali, il giorno che 
hanno chiuso una porta alle mie spalle. Giro di chiavi, impronte digitali, 
dentro.

Il solito oggi mi ha svegliata. Incontri obbligati in orizzonti ristretti. 
Ho allungato le mani tra le sbarre delle innumerevoli porte che mi 
dividono dalla realtà; l’agente mi ha schiacciato il cinque. Nessuna 
voglia, poca energia. Freddo nelle dita. Lei è l’unica tra le divise blu 
che mi regala un buon giorno sorridente. Percorro questo buco senza 
soffitto lungo il perimetro, costeggiando il muro. Conto i passi e ritorno 
alla base…  

«É ora di tornare in sezione!» Un’altra divisa, anonima, mi ricorda 
che la mia ora d’aria è terminata.

Mentre rientro, noto che l’assenza di orologi mi rilassa. A cosa mi 
servirebbero queste lancette in un luogo che non è mio e nel quale fare 
è sintomo di impotenza?

Percorro corridoi spogli, freddi. I pensieri ballano durante il tragitto 
che mi riporta in cella. La noia e il panico si stringono a braccetto in 
una normalità che mi impedisce di non essere me stessa almeno per un 
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giorno. 
Ti scrivo, Anna, perché sento il bisogno di informarmi che ancora 

esisto. Ancora ho un corpo, una mente, un cuore, un ricordo. Ancora 
ho tempo.

Non ci sono errori, Anna, ci sono scelte. Solo affrontando le pesanti 
conseguenze della mia, mi darò un domani. Mentre appunto queste 
parole osservo lo spazio nel quale dormo, leggo, aspetto, parlo, vivo 
ormai da un anno. Guardo le uniche cose che posseggo disposte sulla 
piccola mensola sopra il letto. Qualche libro, fazzoletti, un pacchetto di 
sigarette vuoto, una mela. La disposizione casuale è ancora frutto del 
rifiuto a crearmi un mio spazio qui.

Noura invece ha fatto ordine. Le coperte del suo letto sono ripiegate 
con cura, come  gli indumenti che possiede. Vorrei chiederle se anche 
lei a volte ha paura di non andarsene mai più e se in questa meticolosa 
attenzione agli oggetti e alla loro posizione, si nasconde, in realtà, la 
necessità di ricostruire casa.

 

Se penso a casa la malinconia mi divora. Quante notti a mordere il 
cuscino per non farmi sentire, quanti pomeriggi al grigio, il volto basso, 
con l’intento di non incrociare sguardi curiosi. Ho passato mesi prima 
di pronunciare un saluto e invece amavo sorridere alla gente per strada, 
in autobus, mentre andavo a comprare il pane. 

Ormai, ogni volta che penso di oppormi all’Istituzione, o 
semplicemente cerco altre strade per contrastarla, non mi riconosco più: 
dov’è sparita la mia personalità? Ero una politica, un’attivista senza 
peli sullo stomaco, consapevole di essere destinata allo scontro, alla 
lotta, alla vittoria. Ho perso il coraggio.

Ho abbozzato il ritratto di Paolo: ho marcato le sopracciglia, 
insistendo con la penna sul foglio, bucandolo. Ho dimenticato il colore 
dei suoi occhi e capisco il perché, li teneva stretti, contratti. Stavo con 
un uomo che amava la lotta e la politica, poi, forse, amava me. Ho 
provato tante volte a controllare la gelosia. Un rapporto a tre difficile, 
snervante: dovevo vivere con lui e imparare a stare da sola. Non ho mai 
pensato di essere qui per colpa sua. Non gli ho mai scritto. Tante volte 
avrei voluto che lo avesse fatto lui.

È buio. Oggi la sera ha avuto l’audacia di arrivare prima. 
Una canta lenta una nenia. Non so chi sia, forse la napoletana 

arrivata qualche settimana fa. 
La tristezza invade la sezione. C’è chi si ribella e batte pugni al 

muro e insulta questo canto amaro. C’è chi ascolta e piange; le più forti 
canticchiano anche loro con sorrisi maturi e coscienti. 

Concentro lo sguardo sulle mie mani, tremanti e bianche. Libere  di 
esprimere paura e sconforto. Le lascio fare, ma rimango ferma. 

Muovo il collo con delicatezza e mi sfioro il volto. Non sono più 
abituata ai gesti morbidi, alle carezze.

Mi sistemo al meglio, consapevole che sarà la solita notte infernale, 
fatta di eterni risvegli, di sogni scomposti e rumori metallici. Ci sarà 
sempre qualcuna che piange, che cerca di sfogare le paure del giorno. 
Poi mi riaddormenterò sapendo che oggi sarà domani, come è stato ieri.

Questa sono io, ora.

Anna

«««

Cara Anna, 
è passato qualche mese dalla prima lettera e i pensieri hanno preso 

forma. Oggi, al grigio preferisco l’ordine della biblioteca. Mi sono 
sistemata in un angolo del tavolo vicino alla finestra, così, ogni tanto, 
mi permetto di credere che sono lì con te, a casa: tu prepari il caffè e io, 
seduta alla scrivania, mi diletto con le parole.

Da alcuni giorni non sono più nella solitudine che mi ha tenuto 
doppiamente prigioniera per tanto tempo. Mi sono concessa di 
scambiare parole con le donne della sezione, e Noura, la marocchina 
compagna di cella, non è più un’ombra. 

Il suo sguardo è sempre stato su di me, ma io non la vedevo. Non 
volevo. Ero convinta del fatto che vedere significasse accettare questo 
luogo. Quanto tempo Noura ha dovuto aspettare prima che incontrare 
i suoi occhi smettesse di infastidirmi: «Quella lì, con le sue preghiere 
a capo coperto, come le bigotte di quand’ero piccola, chissà di quanta 
sottomissione l’hanno imbottita. Cosa può aver mai combinato? Cosa 
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può avere in comune con me?» pensavo. 
Grandi occhi scuri, pelle olivastra, capelli nerissimi marcavano un 

volto pieno di sofferenza. 

Dieci giorni fa, si è svegliata col broncio. Dopo essersi affaccendata 
nel poco spazio della nostra stanza, per creare il suo religioso ordine, 
si è seduta sul letto con le gambe tirate su, le braccia avvinghiate alle 
ginocchia, lo sguardo smarrito chissà dove.

«A chi penserà?» mi sono domandata.
I suoi occhi si sono fermati su di me e mi hanno avvolta in un 

abbraccio desideroso di tenerezza. Ho fatto finta di niente. Lei non si è 
arresa e, con voce mite, ha cominciato a raccontare: 

«Sono venuta in Italia con un permesso di soggiorno turistico. Mio 
marito mi aveva telefonato: “Ho un lavoro, una casa, raggiungimi. 
Voglio stare con te. Ti amo. Lascia Mehdi ai nonni. Torneremo a 
prenderlo”. Al mio arrivo, però, non c’era nessuna casa, nessun lavoro, 
che disperazione! Prima dell’Italia non mi aveva mai mentito. Non 
potevo parlare con nessuno, ero una donna sola, lontana dai miei. In 
Marocco, lui, come tanti mariti, pretendeva che gli ubbidissi senza 
protestare: il mio compito era essere moglie e madre. Era gelosissimo 
di suo figlio, il mio Mehdi, nato otto anni fa». 

Noura sorrise dolcissima e strinse ancor di più le ginocchia al petto.
Non sapevo perché, ma, nell’ascoltarla, provai il desiderio di 

chiamare un’agente. Oggi lo so, invece: non volevo essere coinvolta, 
volevo farla tacere. Quell’avvinghiarsi a se stessa mi aveva bloccato.

«Mehdi, il mio piccolo tesoro, è con i nonni paterni. In Marocco i 
bambini stanno con i genitori del padre, se i loro genitori sono lontani. 
Mi è difficile guardare la sua foto, ma non riesco a resistere. I suoi 
occhioni mi ricordano il momento in cui si erano riempiti di lacrime al 
nostro addio. Però Mehdi non ha pianto, come un vero ometto. Ma io 
l’ho tradito».

Colpo forte. Una madre non può tradire suo figlio. I
l pensiero mi ha fatto pulsare le mani e ho cominciato a strofinarle 

a scatti disordinati. 
Intanto lei continuava:
«Quanta gioia avere tra le braccia il mio bambino appena nato. 

Subito mi ha stretto un dito, e mi sono sentita mamma. Hai freddo?»
Mi ha preso le mani e, con un movimento lento e deciso, le ha fatte 

smettere di pulsare. 
«Allah mi aiuti», ha riattaccato. «Devo dirti il peggio. 
Ne ho bisogno». 
«Taci», ho supplicato in silenzio.  
«Per fare soldi, lui voleva che diventassi una puttana. A fatica ero 

stata una moglie obbediente, ma questo no! Passava da lusinghe e gesti 
gentili a botte e insulti. Più di una volta sono stata al pronto soccorso 
dicendo che mi ero fatta male in casa. Però un giorno, all’ospedale, 
una dottoressa mi ha convinto a denunciarlo. Lui, con minacce di 
uccidermi, mi ha costretto a ritirare la denuncia. Ho cominciato ad avere 
molta paura. Una sera, ero in cucina, mi ha picchiato con più cattiveria 
del solito e ho visto la mia morte nei suoi occhi. Sulla tavola c’era il 
coltello della carne, l’ho preso e l’ho infilato dentro al suo corpo. Per 
mia fortuna, la ferita non è stata tanto brutta. Quella denuncia, anche se 
ritirata, si è aggiunta alla testimonianza della dottoressa dell’ospedale. 
Per questo la condanna non è stata tanto pesante, anche se è duro stare 
qui. Dopo, sarà peggio: lui non mi permetterà di vedere il mio Mehdi, è 
questa la vera punizione per la mia colpa». 

«Non dirlo mai più» sono scattata. «Non esiste la colpa di essersi 
difese da un uomo violento che considera una donna come oggetto di 
proprietà. Stai solo pagando un debito a una legge. Riuscirai a vederlo, 
tuo figlio».

Non so se è stato perché avevo le mani calde e leggere, il fatto è che 
sono andata ad abbracciarla.

Scalpiccio, chiacchiericcio, porte aperte e richiuse segnarono il 
rientro dall’ora d’aria, che noi avevamo saltato. Un urlo e delle grida 
d’aiuto zittirono ogni rumore. L’attimo d’immobilità fu seguito dalla 
frenesia. Passi in corsa, una porta vicina - quale? - che sbatteva, l’ordine 
di far venire subito l’infermiera, sollecitazioni alle donne a rientrare 
nelle celle e intimazioni a tutte noi, che volevamo sapere cos’era 
accaduto, di star buone e non cercare guai: «Una si è fatta male, tutto 
qui. Chi? La Bruni. Basta!» 

Come si era fatta male Annarita? Quanto? 
«Erano brutti quegli urli. Troppo brutti». Continuava a ripetere 

Noura scuotendo la testa.
«Dai!» dissi accendendomi una sigaretta, il fiammifero che tremava 

un po’ tra le dita. «Angela è così impressionabile. Quando ha visto la 
compagna…»
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«Perché Annarita non ha chiamato? Non eravamo tutte fuori».
«Forse ha battuto la testa ed è svenuta» dissi, stringendomi nelle 

spalle. «O forse ha paura di mamma Lina. È convinta che lanci il 
malocchio. Vedrai che darà la colpa a lei per quel che le è accaduto». 
Noura sorrise.

Mamma Lina era una signora di cinquantotto anni, sempre vestita di 
nero, sempre con una vecchia bibbia tra le mani, il sorriso dolcissimo 
e modi gentili. Era in carcere per complicità in omicidio. Secondo i 
giudici, aveva venduto a una cliente la pozione velenosa con cui la 
donna aveva ucciso il marito.

Annarita sosteneva che era stata una famosa fattucchiera; lo sapeva 
bene, lei, perché i loro paesi erano abbastanza vicini. Annarita, molto 
persuasiva, aveva fatto il vuoto attorno a mamma Lina.

Quanto a sé, si dichiarava innocente. La condanna era stata per 
collusione con la camorra, ma le visite regolari, che faceva come 
fisioterapista, a don Ferdinando erano servite soltanto a dare sollievo a 
una gamba azzoppata.

 
I mozziconi di sigaretta erano una decina, quando sentimmo 

passi pesanti e affrettati arrivare alla cella di Annarita e tramestii nel 
corridoio. Però non riuscimmo a sapere niente sino all’ora della cena. 
Era morta suicida, impiccata.

La forchetta mescolò a lungo la purea di patate nel mio piatto, e 
Noura formò un piccolo Everest nel suo, ma nemmeno un briciolo di 
cibo scese nelle nostre gole. Più tardi, Noura si avvicinò al mio letto 
e mi si sdraiò accanto; la lasciai rimanere: anch’io avevo bisogno del 
calore di un corpo accanto a me. Come si muore qui dentro, perché ci si 
ammazza è molto difficile capirlo fuori. 

Due giorni dopo, al grigio, Angela mi avvicinò:
«Eri un’attivista politica, vero? Ti conosco poco, ma devo fidarmi».
Mi raccontò che, mentre faceva la scopina, aveva origliato una 

conversazione tra l’infermiera e un’educatrice. Le loro frasi erano di 
rabbiosa sconfitta.

Ci sarebbero state probabilità di salvezza per Annarita, se il medico 
fosse arrivato subito, ma era occorso troppo tempo per rintracciarlo. I 
fondi erano sempre meno del necessario e dottori, psicologi, educatori 
insufficienti. 

«È vero che Annarita non sembrava così giù» concluse Angela. 
«Curava molto i suoi bei capelli rossi, si truccava e si vestiva al meglio. 
Però alla sera cantava canzoni tanto tristi. In principio le chiedevo 
di smettere, ma lei rispondeva che non poteva. Mi ero rassegnata a 
tapparmi le orecchie con fazzolettini di carta, anche se non bastava. Dì, 
puoi raccontare a qualcuno tutto questo perché finisca sui giornali? No? 
Allora potrai fare qualcosa quando uscirai?»

Avrei potuto? Avrei voluto?
«Non lo so. Forse. Manca parecchio».
«Molto meno che a me».
Scappai in cella. Noura capì che stavo male e volle il perché.
Raccontai. Piansi per la richiesta che Angela mi aveva buttato 

addosso, perché era giusta, ma non ero più io la persona a cui rivolgerla. 
«Chissà!» disse Noura. «Del tempo per capire ne hai un bel po’». 

Mi porse la metà di una mela e proseguì: «Guarda come è bella la stella 
a cinque punte piena di semini che è al centro. L’avevi mai tagliata 
orizzontale? Se non si pensa di provare, non si scopre la stella».

Mentre  mangiavamo la nostra mezza mela, capii quanto era 
importante avere Noura con me.

Adesso siamo davvero in due. Percepisco una dimensione familiare, 
nel nostro spazio stretto, le sbarre della finestra velate dalle tende a fiori 
con frappine fatte da Noura, al corso di cucito di cui non aveva bisogno: 
è un’arte che ha appreso da ragazzina. Tuttavia per lavorare le servono 
aghi e forbici e solo al corso può trovarli. 

I nostri vissuti sono differenti, le nostre culture anche, ma siamo due 
donne e, qualunque sia il paese in cui siamo cresciute, da millenni, in 
modo elegantemente subdolo o brutale, siamo soggette al patriarcato, 
sia che ci lapidino per immoralità o ci brucino come streghe. Il 
femminicidio pervade secoli e continenti. Come posso essere stata così 
stolta? Concionavo contro le ingiustizie e per la parità: di chi? Guardavo 
Noura, vedevo uno stereotipo e dimenticavo tutto il mio sapere. Ora la 
riconosco come compagna. 

Un raggio di sole ha trapassato le nuvole e mi inonda di luce. Ho 
voglia di prenderlo come buon augurio. 

Anna
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«««

Cara Anna, 
dopo la morte di Annarita, la tristezza ci appannava.

Un mattino hanno portato nella nostra cella un’altra donna. Una 
latina. Le agenti l’hanno sospinta dentro dicendole:

«Basta con gli insulti, ragazza, questa è la tua nuova cella e vedi di 
calmarti, la prossima volta chiamiamo il sovrintendente!»

«Vayanse a la mierda, perras!» ha bisbigliato con disprezzo la 
sudamericana mentre rovesciava le sue poche cose sul letto vuoto e 
continuava a ripetere come un mantra «perrasperrasperras», senza 
degnare Noura e me di uno sguardo. 

La nuova si butta sul letto, la testa coperta con il magro cuscino 
della branda. Impercettibili brividi le percorrono le spalle. I lunghi 
capelli, lisci e neri, si riversano sul bordo del letto.

Noura e io ci guardiamo, lei inarca le sopracciglia come a chiedermi 
cosa fare, ma l’altra, rapida, si alza in piedi e ci urla:

«Cosa guardate, puttane?! Lo spettacolo è finito! Chiuso! Terminado! 
Non c’è più nulla da guardare!» e, mentre comincia a intrecciarsi i 
capelli, con voce amichevole chiede: «Avete qualcosa da mangiare? 
Esas perras… ho una fame da lupo!» poi, abbozza un sorriso, lascia i 
capelli e si prende a colpetti sulle anche generose, appena coperte dalla 
felpa sgualcita. 

Muta, osservo questa donna dall’energia irruente e indecifrabile. 
Occhi neri, quasi orientali, il naso piccolo. Il dolce disegno delle labbra 
contrasta con il suo comportamento. È più giovane di me e di Noura: 
venti, ventidue anni, non di più. Ha pomoli alti, tratti indubbiamente 
indigeni. Quali indios? Forse viene dal Perù, o dalla Colombia.

Mi guarda divertita e esplode in una risata:
«Oooh, che hai Chicaaa? Non mi dire che sei spaventata! Sei 

bianca come un lenzuolo. Dai, non fare così! No soy tan mala, solo un 
poquitico cosi!» e, sorniona, unisce appena il dito indice con il pollice 
proprio davanti ai miei occhi. 

Mi ha frainteso: purtroppo per lei ho smesso di aver paura. È che 
la sento come una disgrazia che mi devo tenere appiccicata al fianco 

chissà per quanto tempo. Le sue parole, però, mi stanno facendo salire 
dallo stomaco un bollore che vuole sputare imprecazioni come lei. 
Noura, ormai giù dal letto, tranquilla come sempre: «Salam aleikum» 
dice. «Sono Noura, abbiamo dei dolcetti e saremo felici di mangiarli 
insieme a te».

«Muchas gracias! Bueno, inizio da capo. Hola!» 
Con un buffo saluto circense, si toglie il cappello immaginario, lo 

agita davanti a noi in invisibili ghirigori e, inchinandosi, dice: 
«Mi chiamo Dilma, soy de Colombia, studio antropologia, faccio la 

danzatrice per passione e soy una maldita mula per amore».

Puoi crederci Anna? È  successo: ci siamo guardate e siamo 
scoppiate in una risata.

A modo suo, Dilma ci aveva detto che è qui con la sua storia, come 
me, come Noura. Cronache di vite diverse, ma simili nella sostanza: 
fregate tutte dall’amore per un uomo che voleva usarci e dalla nostra 
volontà ingenua. Ora capisco l’amaro in bocca che mastico da più di 
un anno.

La voce di Paolo sapeva giocare così bene con l’aria, anche densa 
di fumo, che le parole ti entravano nel petto come le più giuste e i dubbi 
svanivano; tutti, sempre, finivano con l’approvare le sue proposte. 

Parole di uno che lottava, da maschio, contro lo stesso potere 
dominante che anch’io volevo abbattere, perché, diceva, sacrificava 
anche molti uomini. 

Il giorno della manifestazione contro i fatti di Genova è terribilmente 
vivido nella memoria. 

«Usare ira fredda», aveva detto lui, «essere lucidi e razionali al 
momento dell’attacco, un attacco dimostrativo di come la violenza 
delle forze di polizia non possa che chiamare violenza».

Ma l’ira furiosa di altri ci ha preceduto ed è cominciata la battaglia. 
Potevo dare loro torto? Come non essere arrabbiati e sconvolti dopo il 
massacro alla Diaz? Ho stretto il coltellino che avevo nella tasca del 
giubbotto, lo tenevo lì da giorni, a volte lo accarezzavo, ma in quel 
momento il contatto mi ha fatto salire in bocca un sapore metallico, 
nauseante, e ho lasciato la presa. 

Ricordare è doloroso, ma mi costringo. Sgomitavo nella ressa per 
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cercare di vedere i miei, quando un poliziotto ha buttato a terra una 
ragazza accanto a me, che urlava il suo terrore, e ha alzato il manganello 
su di lei. La mia gamba è scattata e il piede lo ha centrato facendolo 
piegare in due, le mani all’inguine. Un suo collega mi ha colpito sul 
collo mi ha fatto cadere e mi ha imprigionato le braccia dietro la schiena 
con un dolore fortissimo. Adesso sono qui e l’ho finalmente scritto e 
ancora scrivo che non potevo vederli i miei compagni perché, quasi 
tutti, Paolo compreso, se l’erano filata subito. E scrivo anche che il mio 
calcio non è stato guidato dall’Ideale, ma dall’ottimo addestramento 
al corso di autodifesa per donne, e se mi sento vittima non ho torto: 
i violentatori vengono quasi sempre assolti e le vittime quasi sempre 
mostrate come colpevoli. 

Sai, cara Anna libera, cosa penso del gesto di Noura? Che ha fatto 
bene a usare il coltello contro il marito e non contro se stessa. Anche 
se, anziché finire in galera, sarebbe morta onorata. Con quella lama 
ha reciso il passato e, pur qui dentro, ha cominciato una nuova storia 
che - sono assurda? - è un inizio di libertà. Me ne convinco sempre 
di più. L’ho persino sognato, credo: di notte, un uomo mascherato e 
vestito di nero mi insegue sotto un portico dalle lampade rossastre. 
Il suo coltello, largo, ben appuntito, è per me. Invece di scappare gli 
vado incontro. Nella lotta riesco ad afferrargli il polso e a voltare la 
lama contro di lui. Vederlo morto, provoca una euforica felicità. Mi 
sono svegliata contenta per quel sogno, e sono rimasta accovacciata nel 
letto almeno un’ora, a sentirmi bene come una gatta che fa le fusa. Sto 
tentando anch’io un nuovo inizio? Noura avrà colto questo aspetto della 
sua azione? Ne dubito, ma cercherò di mostrarglielo. Suo figlio è la leva 
giusta. Scommetto che Dilma sarà un ottimo supporto.

Dilma… 
Quel primo giorno, dopo la risata di tutte e tre, ha dormito a lungo, 

poi si è messa a fare ginnastica, perché «La mierda che ci danno da 
mangiare  ingrassa ma non nutre. I dolcetti sono finiti, che altro avete?» 
Ha battuto il pugno sul tavolo e imprecato quando le abbiamo fatto 
vedere le mani vuote. 

L’indomani a mezzogiorno la pasta, condita con olio e formaggio, è 
volata dal piatto al pavimento: 

«Perché?» ha domandato Noura, allibita.
«Quel formaggio è plastica».

«Adesso pulisci!» ha gridato Noura.
Dilma si è voltata verso di me: «Lo fai tu. È formaggio italiano».
«Un cazzo».
Mi si è avvicinata a pugni pronti e io, anche se sono più brava con i 

calci, ho preparato i miei.
Noura è schizzata tra di noi:
«Niente guai, o è male per tutte. Pulisco io. Se vi picchiate una di 

voi può essere trasferita e io non voglio perdere Anna».
Dilma ha fatto nuovamente finta di scappellarsi, un inchino fino a 

terra, e, con un risolino, ha detto:
«Oooh, scusate signore, non avevo capito che siete amanti».
 «Che Allah mi protegga. Sei cattiva».
«In gabbia succede».
«Io me ne frego di quel che pensi» ho detto secca, «ma lei no. Siamo 

amiche».
Dilma, intanto, s’era appropriata del mio pacchetto di sigarette; ho 

preteso che me lo rendesse:
«Quante storie. Sei sicuramente più ricca di me». Ha sfilato una 

sigaretta e mi ha lanciato il pacchetto. Dopo il primo sbuffo di fumo, si 
è gettata sulla sua cuccia sfatta e ha detto:

«Ditemi chi eravate prima e perché siete qui. Dopo lo farò io. Tre 
amiche, no?» ha buttato indietro la testa, ridendo a bocca larga. Sono 
stata contenta che il fumo l’abbia fatta tossire.

«Ah, un’attivista» mi ha detto dopo i nostri brevi racconti. «Conosco 
delle  italiane che ne fanno un mestiere. Tutte con assegno di ricerca e 
soldini dalla famiglia. Masticano e rimasticano parole, le sputacchiano 
nei convegni, le urlano in corteo, ma hanno mai provato a faticare? No, 
la durezza della vita è solo di chi vogliono salvare e non si accorgono 
di pensare come qualsiasi colonialista, che per di più si crede buono».

Ne aveva incontrate a Rio, a una convention internazionale; erano 
nel giro di Raffaele, quello pulito. La stanza aveva roteato, quando 
l’aveva visto. 

«Gli angeli dei pittori sono come lui. È così che si presenta, ma è 
uno spirito del male e mi ha posseduta. Solo qui, quando la polizia ci ha 
messo a confronto, gli ho visto negli occhi la luce di fiamma malvagia 
e ho saputo di essere con il culo a terra». 

Aveva  gridato la verità, ma lui, calmo, gentile, l’aveva fatta passare 
per una pazza conosciuta a Rio, niente di più. Nel suo lungo discorso, 
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«la convention e blablablabla», aveva infilato più di un nome di persone 
che, dopo, Dilma aveva saputo potenti e, con buona probabilità, 
partecipi ai suoi affari di droga. 

Dilma era stata la capra perfetta da sacrificare, la ragazza povera, 
scappata dal suo paesino per studiare e capire meglio noi esseri 
umani, la nostra storia lungo i millenni, e che si guadagnava la vita 
come cameriera di bar o lava pavimenti. Ma ecco la valigetta, chiusa a 
combinazione, che lui si dimentica a casa sua. È importante, le telefona, 
deve portargliela a Milano. Le dice a chi chiedere i soldi, rimborserà lui. 
Staranno finalmente insieme anche in Italia. 

«Ero felice. Sono scesa dall’aereo e subito arrestata. Usa così: far 
pescare pesci piccoli per far nuotare più sicuri i grossi. Gli italiani, cosa 
aspettarsi da voi? Niente di buono da chi viene dall’impero romano che 
ha voluto dominare il mondo. Ma ormai siete gente piccina, puah!»  e 
ha sputato.

Noura si è alzata dalla sedia, ha preso il mio pacchetto di sigarette, 
mi ha guardata e l’ha allungato a Dilma. L’ho lasciata fare. 

Non pensare, Anna, che i nostri caratteri abbiano smesso di 
scontrarsi, e che, a volte, anzi spesso, non ci troviamo insopportabili, 
però abbiamo anche i nostri momenti di bellezza. Dilma, con la sua 
insistenza a battibecco, è riuscita a farci fare ginnastica, a rilassarci i 
muscoli con l’aiuto dei massaggi di Noura, e dormo meglio. Ha anche 
iscritto Noura alle selezioni per il coro del carcere. Noura ama cantare 
e ha una bella voce, ma non osava proporsi. Adesso torna dalle prove 
felice e con una forza che le fa gli occhi brillanti.

Bellezza, incredibile trovarla qui, ma un pomeriggio…
Noura, nel suo angolo pregava, Dilma la guardava strana. Si è 

alzata di scatto e, nell’angolo opposto, ha messo a terra una tazzina 
con acqua e sale, ha imbrattato il rovescio di un’altra con il rossetto 
rosso, ha acceso una sigaretta, l’ha lasciata fumare nella scatola che fa 
da posacenere e ha detto: 

«L’acqua è l’acqua, il sale la terra, il rosso il fuoco, il fumo l’aria. 
Qui non ho altro, l’accetteranno gli spiriti dei quattro elementi». Si è 
messa a ballare intorno a quegli oggetti, battendo le mani e cantando 
parole incomprensibili.

Una a saltellare e l’altra a borbottare inginocchiata come in una 

moschea, io in mezzo a quella scena paradossale: «Smettetela!» ho 
ruggito, e a Dilma «Cos’è questa recita?»

«Recita? È invocare gli spiriti e la Dea, la Madre Terra e il Dio. 
Danzare è una grande preghiera e voi l’avete persa».

Noura le ha dato ragione:
«È vero, c’erano tante belle danze e le abbiamo abbandonate o 

rovinate. La Danza del Ventre, per esempio».
«Quella che si fa per il piacere degli uomini e i turisti?» ha 

sogghignato Dilma.
«Tanto tempo fa, le donne la danzavano per se stesse, perché facilita 

il parto. Era una danza per la nascita» e Noura si è messa a ballare.
Dilma l’ha osservata per un po’ e ha cominciato a imitarla. 
Mi sono sentita un pezzo di legno a starmene ferma, sono entrata 

anch’io nel gioco. Mi piaceva, stavo bene. Abbiamo continuato a lungo 
e quando abbiamo smesso ero piena di vita. 

«Buono» ha detto Dilma, serena come mai: «Ci sono tante danze 
che muovono bella energia. Le faremo».

La bellezza di buona energia. Era questo che Dilma ci aveva portato, 
energia e forza. Non dovevamo dimenticare mai più che l’avevamo. 
L’ho detto.

Dilma ha annuito: «Finché ci servirà ce lo ricorderemo a vicenda. 
Se me ne ricordo, non ho bisogno di infuriarmi».

Anna che danza ☺    

«««

Cara Anna di Fuoco e di Vento,
quando sarò nella nostra casa, questo tempo, tanto lungo, lo vedrò 

nella sua vera misura, non per la distanza dello sguardo, ma per il 
respiro che comincia a essere meno soffocato. 

I muri della cella, dei corridoi, del grigio ancora mi stringono, ma i 
muri della mente si stanno allargando e la porta rimane aperta. Adesso 
comincio a riconoscermi e so che lo devo soprattutto a Noura e a 
Dilma. Da qualche settimana, loro due non sono più con me, ma la loro 
presenza rimane: nei miei gesti, negli spazi, in quel tempo trascorso qua 
dentro, io che pensavo che il tempo non potesse passare qui.



94 95

Ho come compagna Elena, una donna definita borderline 
notevolmente intelligente e creativa, ma scombinata. Dice che sua 
madre detesta Vasco Rossi perché è convinta che sia stato il suo cantare 
«voglio una vita spericolata piena di guai» a rovinare la figlia. Il rapporto 
con Elena è faticoso, ma non cedo, non mi accovaccio più su me stessa.

Mi sono guida i gesti di Noura, dalla calma ordinata, malinconica, 
inarrendevole. Le sue lacrime che scivolavano verso la bocca sorridente 
mentre stringeva a sé la foto del figlio. La scintillante irruenza di Dilma. 
I litigi con lei. Le parolacce che ognuna aveva imparato nella lingua 
dell’altra. Il far pace, chiarirci e capirci. 

Le risate di noi tre, il cantare a tono abbassato per evitare l’intimazione 
a smettere e la ritorsione su Noura di non farla partecipare alla prova 
del coro. I  pranzetti che ci concedevamo con le nostre spesine, e il 
beffarci di tutti quei scopina, domandina… usati per renderci bambine 
che possono solo obbedire. Aumentavamo enormemente il numero dei 
rimpicciolimenti: scodellina,  bicchierino,  scarpine,  pisciatina.

Sono convinta, mia cara, che, passettino dopo passettino, diventerò 
l’Anna di Acqua e di Terra.

Ho iniziato a scrivere pensando che tu eri lontana, un ricordo di 
quello che ero. Adesso mi accorgo che siamo la stessa persona, il 
passato e l’oggi coraggiosamente presenti. 

Penso a Dilma e, tramite lei, respiro il senso del sacro, il rispetto 
dell’ecosistema che hanno i popoli abitanti la sua terra da prima che 
arrivassero arroganti colonizzatori con la volontà di ridurli ad esseri 
puerili.

Non smetterò di lottare contro le ingiustizie, ma non sarò più vento 
nel turbine di voci stordenti, né fiamma rabbiosa che incenerisce. 
Comincio a essere il ruscello che ogni giorno accoglie nuova acqua e 
ne mantiene il ricordo nel solco che incide lungo le sponde, e la terra 
in lento passaggio da una memoria lontana a un futuro quasi presente.

Non so se saprò cosa accadrà a Noura e Dilma. Ciò che conta è che 
proprio qui, in questo dentro, abbiamo creato assieme uno spazio in cui 
semplicemente esistere, e così ognuna  ha iniziato a riconoscersi.

Immagino Noura in Marocco, mi ha detto che contatterà un gruppo 
che lotta per i diritti delle donne. Sarà una battaglia durissima riuscire 
a rivedere suo figlio perché la potestà è dei padri, ma non si arrenderà. 

Dilma ha smesso il rancore, soprattutto verso se stessa, per essere 
caduta nel fascino e nelle lusinghe di un italiano. L’hanno trasferita in 
un altro carcere, non ci hanno certo detto perché, ma non le mancano 
molti mesi alla libertà. Poi tornerà dal suo popolo indio e, con la 
pazienza che impara a concedersi, inizierà il lungo tirocinio ai saperi di 
quella cultura. Antropologa e donna medicina: «Diventerò una Saggia 
o farò un gran casino?» mi ha detto nell’abbracciarmi quando ci siamo 
salutate.

«Non mollerai!» le ho risposto.
«Puoi scommetterci, Chica». 

Non molleremo. È questo che abbiamo capito. E non saremo 
mai sconfitte. Forse non vinceremo, forse diranno di noi che non ce 
l’abbiamo fatta, ma finché ci proveremo, perché nel profondo sentiamo 
che lo dobbiamo a noi stesse, non saremo sconfitte. È questa la serenità. 
Questo è sapere di essere donne.

Anna
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La veglia

di Milvia Comastri

E ti sto a guardare, ma non ti riconosco. Non li vedo i tuoi occhi, 
che avevano da tempo imparato la dolcezza. E anche le labbra le vedo 
appena. Come se si fossero scavate una fossa fra il naso e il mento, per 
seppellire il sorriso. 

La prima volta che mi hai sorriso è stato quando ho sbagliato  a dire 
una parola. Avevo detto: nella placcia c’è il mercato. E tu mi hai detto 
che placcia ti faceva venire in mente un posto grasso e tondo, mentre la 
nostra piazza è stretta e lunga. È come te, hai detto. E hai sorriso. Al tuo 
sorriso ho legato la parola nostra: nostra piazza, avevi detto. Ho capito 
che sarebbe andato tutto bene, da quel momento, e che sarebbe andata 
via quell’onda scura che ti riempiva gli occhi, quando mi guardavi. Ti 
ci erano voluti mesi, per mandarla via. 

All’inizio è stata solo guerra. Ero il  tuo  nemico, da combattere 
con ogni arma possibile. Hai cominciato con il silenzio. Ti chiedevo, 
e tu, zitta. Così lo dovevo indovinare cosa volevi che io facessi. E i 
dispetti, poi. Quella volta che mi hai lasciata fuori casa. Tornavo dalla 
spesa, e mi sono accorta che non avevo le chiavi. Ed ero sicura di non 
averle tolte dalla borsa. Ricordi quante volte ho suonato il campanello? 
Ti sentivo respirare, al di là della porta.  Ho smesso di suonare e mi 
sono seduta per terra, la schiena contro il muro, a guardare la borsa 
della spesa, dove la sogliola surgelata cominciava a perdere acqua. La 
pazienza, sai, l’ho dovuta imparare negli anni, e anche con il rifiuto ho 
imparato a vivere, da quando sono in questo paese. Dopo un’ora hai 
aperto la porta, solo poco poco, giusto una fessura. Ho sentito i tuoi 
passi che si allontanavano lungo il corridoio.  Poi per tutto il giorno te 
ne sei stata chiusa in camera. Il giorno dopo ho trovato il mio mazzo di 
chiavi sotto il materasso del tuo letto. 

Ma sono rimasta con te, e sono così contenta di essere rimasta. Sono 
rimasta con te, perché avevo bisogno dei soldi che mi davano i tuoi 
figli. Ma sono rimasta con te anche perché, quando mi fissavi con quegli 
occhi di falco, non ci vedevo solo odio, ma anche disperazione. Come 
di qualcuno che vorrebbe fare, ma non ci riesce.  Come gli occhi di 
quell’uccello, là a casa mia, a cui avevano rotto un’ala.  È per questo 

che quando hai deciso di non mangiare più, se io non me ne fossi 
andata, ho smesso di mangiare anch’io. Li avevi avvertiti, i figli. Glielo 
avevi detto che cosa avevi deciso. Ma loro non ci hanno dato peso, io 
credo. Avranno pensato che era così per dire, un dire a vuoto di una 
vecchia. Non si sono fatti vivi, niente. Tre giorni, siamo andate avanti 
nel digiuno. Io preparavo da mangiare, apparecchiavo, tu ti sedevi e 
non toccavi nulla. Mi guardavi non mangiare, e basta, fino a quando io 
prendevo i piatti e li svuotavo nell’immondizia. Sentivo la testa leggera, 
e sapevo che quella debolezza era anche la tua. Avevo paura, ma solo 
per te, che io a non mangiare mi ero abituata nel viaggio che mi ha 
portato qui. Poi il quarto giorno, alla mattina, mi hai detto: «prepara una 
delle tue schifezze, che tanto tu solo schifezze sai fare». Ho preparato 
un brodo leggero, ci ho grattugiato un bel po’ di formaggio. Ci siamo 
sedute a tavola, e tu mi guardavi prendere su il brodo, e lo prendevi 
su pure tu, e per farmi capire che ancora non era pace sbattevi forte il 
cucchiaio contro il piatto e bevendo il brodo facevi il risucchio, che 
non lo avevi mai fatto, prima.  È stata l’ultima battaglia, quella del 
digiuno.  Ci sono stati ancora piccoli dispetti, ma mi sembrava che tu 
me li facessi più per abitudine, come chi ha avuto un grosso raffreddore 
e anche quando è guarito continua a tirar fuori il fazzoletto. Poi c’è stata 
quella parola, placcia. E il tuo sorriso. E mi hai detto che tutto quello 
che avevi fatto, da quando ero arrivata a casa tua, lo avevi fatto perché 
volevi startene da sola, perché pensavi di non aver bisogno di nessuno, 
perché non ti piaceva l’idea di avere un’estranea che ti girava per casa. 
Una badante. «Non riuscivo ad accettare che sono diventata vecchia», 
hai detto. Hanno deciso tutto i figli, per stare tranquilli.

I tuoi figli, sì. 
Dalla cucina arrivano le loro voci. Sono ore che vanno avanti. Non 

sento quello che dicono, ma che stanno parlando di me lo capisco. Sono 
ringhi di cane, quelle loro voci. Vorrei andare in cucina e dirgli: «State 
zitti!» Ma rimango con te, perché non so fare altro. 

Erano mesi che non si facevano vivi. L’ultima visita a Natale, e 
già  siamo ad aprile. E tu che dicevi: «Hanno tanto da fare, non hanno 
tempo. E stanno lontani. E poi lo sanno che ci sei tu, per me. Non sono 
cattivi», dicevi, «mi vogliono bene». E io che ripetevo: «Sì, non sono 
cattivi, signora. Non trovano il tempo». Ma intanto pensavo che il 
tempo io, al posto loro, lo avrei trovato, e mi veniva da farti una carezza 
sul viso reso stanco dagli anni. Ma la mano mi si fermava, perché c’è 
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stato sempre un pudore dei gesti, fra noi. 
E continuo a guardarti, mentre ti tengo una mano, ora che il pudore 

non fa più muro, e dalla finestra entra l’aria  salata di mare e arrivano 
le voci dei gabbiani e della vita che continua. Al mare ci andavamo 
anche d’inverno. Mi dicevi: «Copriti bene, che c’è vento, oggi». Ti 
piacevano quelle mattine ventose, con le onde del mare che sbattevano 
sulla scogliera e si aprivano in spruzzi bianchi, per poi ritornare giù, e 
lasciare il posto ad altre. Mi raccontavi che nell’infanzia il mare ti faceva 
paura, ma che un giorno hai pensato che era brutto avere paura di una 
cosa tanto bella, allora hai deciso di entrare nell’acqua. «E il mare mi 
ha abbracciata», dicevi, «mi ha abbracciata e io ho abbracciato lui, ma 
piano, con dolcezza, come due fidanzati giovani giovani», raccontavi. 
D’estate, alla spiaggia ci andavamo poco prima che il sole calasse. 
Dicevi che quello era il momento più pulito del giorno. C’erano volte 
che camminavamo  fino  al molo, tu con quei tuoi passi lenti, come se 
i piedi avessero parole da pensare e non volessero farsele  sfuggire. Io 
che a fatica rallentavo il passo, che sempre ho camminato veloce, nella 
mia vita. Sempre a rincorrere qualcosa, o qualcuno. 

Stavamo in silenzio, per la maggior parte del tempo. Poi, quando 
era ora di tornare, cominciavi a dire: «Quando era vivo mio marito…» 
Ed era come se ti fossi ripassata una storia, dentro di te, mentre 
camminavamo sul bordo del mare, e, finalmente sicura, la tirassi fuori. 
Raccontavi con una voce incantata, sentivo note di musica felice, 
nella tua voce. Come se raccontassi l’Eden. Io ti ascoltavo, io, che il 
marito ancora ce l’avevo vivo, là, nel mio paese, ma non era l’Eden, la 
mia storia, pensavo. Dicevi di lui, di come fosse gentile e bello, «non 
proprio bello», aggiungevi, «un tipo alla Jean Gabin, così, ma gentile». 
Non sapevo chi fosse Jean Gabin. «Una stella del cinema», mi hai detto. 
E quando siamo arrivate a casa mi hai fatto vedere una sua foto, su 
un giornale ingiallito e hai preso la foto del matrimonio e l’hai messa 
vicino alla fotografia del giornale. «Sì», ho detto, «si assomigliano». 
Anche se non lo pensavo. Per farti piacere, l’ho detto. 

Chissà dove le metteranno, loro, le fotografie. E i tuoi libri, quelli 
che mi leggevi ad alta voce. Senti come è bella la mia lingua, dicevi, e 
mi spiegavi ogni parola che non conoscevo, e mi si apriva un mondo, 
davanti agli occhi. Li butteranno, loro, quei vecchi libri. Butteranno i 
libri, la fotografia di Jean Gabin e gli asciugamani che, mi hai detto, 
avevi ricamato per il tuo corredo. 

Continuano a ringhiare, di là. Ringhiano per quel foglio. Per 
quel foglio che hanno trovato, uguale a quello che tu hai portato dal 
notaio, saranno due mesi. Me lo hai letto, quel foglio. C’è scritto che 
mi lasciavi la casa, quando saresti morta. E io ho detto: «No, lei non 
muore, signora». 

E invece. 
Questa mattina mi hai detto: «Non ho voglia di alzarmi. Dormo 

ancora un poco». E non ti sei svegliata più. 
Ma io la casa non la voglio. Non è casa mia, adesso che te ne sei 

andata. 
Adesso glielo vado a dire, ai tuoi figli, che non la voglio. Che stiano 

tranquilli. Che la casa è loro. 
E che facciano silenzio, alla fine.
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Danza di una farfalla

di Daniela Karewicz

Appare delicata
di fragile bellezza.
Veste folli colori.
Impaziente
sparge polline ovunque
…sulla mente
...sui sogni notturni.

Dall’età di cinque anni mi infilavo il tutù rosa e sognavo un futuro 
splendido nei teatri di tutto il mondo. Col tempo avevo capito che 
l’abbigliamento non poteva fare di me una ballerina. Per danzare avrei 
dovuto indossare  tutta la mia anima; sulle scarpette da punta, tanto 
tenaci quanto illusori… arrivai appena alla terza fila.

Quando mi proposero un contratto in Italia come showgirl, accettai 
senza esitare. Decisi di partire subito, più spinta per la crescente rivolta 
nel mio paese che per il desiderio di avventura. Ed  eccoli i miei 
venticinque anni, dopo venti di lotte spietate sul palco, invigorita di 
piroette, finita nei locali notturni.

Gli angoli bordeaux del night sono occupati tutte le sere da  torme 
di spettatori che  mi attendono dopo il numero. Scintillante di paillette, 
avvolta nell’aroma degli ormoni e dei sogni, mi  avvicino col passo 
vibrante a  loro. Per inebriarli compiacerli incantarli. La musica suona 
un inno di ipocrisia e di angoscia.

Mi ricordo grida di gioia, quando alla fine del provino mi dissero: 
«Sì». Per  la  tournée ci preparava un serissimo coreografo italo-polacco. 
Niente suonava falso. Nella sua  coreografia si trovavano accenti di 
moderna, raffinata sensualità, ma affatto volgari. 

Nessuna di noi si immaginava che, oltre a ballare, si sarebbe dovuto 
intrattenere i clienti e indurli a prendere le consumazioni. In Polonia 
simili servizi non esistevano. 

Arrivò il giorno della partenza.  
Accuratamente assortite, quattro bionde con gli occhi azzurri, 90-

60-90. La  nuova merce dell’Europa dell’Est, spietatamente truffata, 
spedita nella bocca dell’inferno.

Nel ritmo della musica sensuale splendidamente in costumi succinti, 
entravamo nel mondo tanto abbagliante quanto oscuro e perverso.

Luci sfavillanti e penombra, sguardi ammirati, se non proprio 
allupati, da parte degli uomini. Tra ordinazioni e risate a vuoto, si 
scopriva una vita fatta di bugie e inganni. 

In quell’incubo scandito da scenari in continuo cambiamento, 
restavamo  completamente segregate. Per non darci la possibilità di 
stringere gli affetti, ci spostavano  ogni quindici giorni. Per niente 
autonome, una cosa che metteva ancora più in risalto il senso di 
desolazione e di sconforto, subivamo passivamente la nostra sorte.

Un anno, un interminabile anno. 
Quanto si può resistere! 
Mancava poco alla scadenza del contratto. Stanca e confusa, 

bramavo solo tornare a casa. Sentivo grande nostalgia dei miei, del mio 
cane, del teatro. 

Purtroppo, le cose andarono in modo diverso. In Polonia era stata 
dichiarata la legge marziale. Sarebbe stata una pazzia ritornarci! 

Con lo scioglimento del gruppo, dovetti arrangiarmi da sola. 
Non fu per niente facile affrontare la nuova realtà senza protezione 
dell’impresario. 

quadro di Daniela Karewicz
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Ogni  tentativo di trovare un’occupazione nell’ambiente diverso dal 
night, sfumava nel nulla, inoltre il mio permesso di soggiorno stava per 
scadere.

L’Italia, fantasticata come una favola, era per me un paese difficile 
da capire, in cui perdevo l’una dopo l’altra le mie esaltate e boriose 
aspirazioni. 

Lottavo soltanto per sopravvivere. 

Il proprietario del night, dove mi introdusse un’amica brasiliana, 
cercava di farmi apparire non come una ballerina, ma come una 
misteriosa entreneuse appena arrivata dai paesi dell’Est.

Mi trovò anche un nome d’arte: Dana…, una danza slava, una dea 
luminosa, una sensualità forte e decisa.

L’amore, unica parola che mi dovrebbe aiutare ad attecchire tra gli 
uomini, ad avere posto accanto a loro di notte, ma non sotto le stelle. 
Non c’è bisogno di  raccontare storie in una lingua che ogni sera sforzi 
di perfezionare. 

Un “oggetto” può anche tacere! 
                                                                                                                                                                                     
L’edificio non era una lussuosa residenza, ma un vecchio palazzo 

dove abitava la maggior parte della comunità dei migranti. Da quando 
vivevo da sola, avevo subito  tanti pregiudizi nei miei confronti, a 
cominciare dagli affetti più intimi, per finire con l’aperta ostilità di 
alcuni italiani. Forse per questa ragione decisi di trasferirmi lì, per  
sentirmi meno respinta. 

L’appartamento era grazioso e confortevole. Finalmente si respirava 
l’aria di casa.  Costava, ma con quello che guadagnavo potevo 
permettermelo, anche se con una simile cifra nel mio paese avrei potuto 
prendere in affitto una reggia. Spedivo ai miei parenti  delle cartoline  
scritte con una felicità  panoramica,  con francobolli illustrati da antiche 
statue e chiese… vi mando l’invito un giorno! 

Intanto, i tacchi rossi scintillavano nel ritmo furioso, i capelli color 
grano ondulavano lungo la schiena, la spalla nuda e bianca rapiva 
sguardi annebbiati dall’alcool.

Pare che  il sogno di diventare una star si stava esaudendo. Una 
schiera di maschi arrapati mi attendeva fuori del locale, i mazzi di rose 
rosse pesavano sul braccio. 

Dopo le tre, i clienti si univano alle ballerine e tutta la comitiva 

andava a cena da qualche parte. Saziata dopo la seconda portata,  
lasciavo poi quasi tutto nel piatto. Nel mio paese, in questo periodo, 
la gente avrebbe messo nei  sacchetti quel cibo sprecato, l’avrebbe 
raccolto a cucchiaiate grattandolo dalla tovaglia. 

A  casa  si tornava alle prime luci del sole, a volte si partiva per il 
mare a dormire sulla spiaggia. 

Per non svegliare il condominio a quell’ora,  non prendevo  
l’ascensore. A piedi nudi salivo le scale il più velocemente possibile, 
inciampando nei vestiti e nel panico.  Dal profondo dello scantinato si 
diffondevano malefici sussurri, qualche ombra strisciava verso di  me…  

Stringevo i denti e indurivo gli zigomi, mentre attraversavo il cortile 
condominiale per arrivare ai parcheggi, ogni sera per andare e ogni alba 
per tornare. Nessuno sembrava fare caso a me, però avevo la sensazione 
che decine di occhi censori mi spiavano tra le finestre e che lingue 
mormoranti non avrebbero tardato a farmi a pezzi. Correvo al night e 
mi trasformavo.  

Appena sul cubo, i muscoli della faccia si contraevano in una smorfia 
che dovrebbe assomigliare ad un sorriso, il corpo s’inarcava sul ventre 
in una posa provocante, gli  occhi  si  serravano. Iniziava lo spettacolo. 

«Di dove sei, come ti chiami, quanti anni hai? Ti offro da bere, bella. 
Dai, vieni con me».

Il primo istinto mi suggeriva di scappare da tutte queste voci,  ma 
alla fine una, quella più rassicurante,  riusciva a catturarmi: «Non 
temere, puoi fidarti di me».

Come una farfalla lesa nei suoi istinti, mi volgevo ingenua verso 
qualunque fiore mi veniva offerto. Sognavo di essere rapita da un 
principe azzurro per rifugiarsi nel bianco sconfinato delle lenzuola 
ornate di brillanti. Qualcosa mi diceva, però, che quell’intenso desiderio 
di trovare l’Eden faceva di me il cibo perfetto per i predatori.  

Anche quella sera cercai di non fare rumore con i tacchi, mentre mi 
affrettavo lungo l’androne. Nonostante ciò, nell’ascensore mi sorprese 
il solito spione con faccia da vita vissuta che questa volta  mi  apostrofò: 
«…di sicuro non sei  italiana». Teneva lo sguardo abbassato mentre mi 
parlava, ma non ero sicura se fissasse il pavimento. Avrei scommesso 
che guardava piuttosto il bordo della mia gonnellina, anche quando 
sparivo all’imbrunire. Da ora in poi ho deciso di cambiare i miei soliti 
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orari. Cercavo  di evitarlo, ma invano. Una sera lo intravidi all’uscio. 
Indietreggiai subito. Pigiai frettolosamente un bottone dell’ascensore, 
non feci caso che non si fermò sul pianerottolo, ma al piano sotterraneo. 
All’improvviso mi trovai  nell’inquietante buio della cantina.                                                                                                               

Il  mio vicino non smetteva di darmi la caccia, sembrava un avvoltoio 
pronto a catturare la sua preda. Una straniera con un comportamento 
diverso, secondo lui impudente, avrebbe dovuto essere più facile da 
conquistare.                                                                                                                                                                     

All’alba di una domenica mi sorprese nell’ascensore, ero troppo 
stanca per lottare.  Mi disse che voleva essere stuzzicato da miei 
sexy tacchi a spillo. Mentre mi strappava il tanga, con calma pigiai il 
bottone del sotterraneo. La porta si spalancò nelle tenebre. Lo spinsi 
leggermente fingendo di seguirlo. Poi feci un passo indietro.  Mentre 
salivo,  spaventose urla echeggiavano lontane.                                                                                                             

Ne avevo abbastanza di quello squallore in cui ero finita. Avrei 
voluto ricostruirmi la vita che  avevo  lasciato indietro e che finora ero 
stata costretta a trascurare.

Mi sarebbe piaciuto circondarmi dalla gente per bene, magari farmi 
qualche amica.  Così, cominciai a frequentare alcuni ambienti culturali, 
mi iscrissi a  vari corsi.

 Di Alberto mi ero innamorata durante un convegno. Era irresistibile 
con quell’espressione di illuminata saggezza, mentre illustrava la 
questione della politica razziale nel mondo. Durante il rinfresco  gli 
dissi che  essendo una straniera  capivo e condividevo il suo punto di 
vista. 

Mi scrutò dalla testa ai piedi.
Con lui è stata la mia prima cena fuori dal mio giro. Ero terrorizzata 

all’idea che potesse scoprire le mie scatenate esibizioni di lap dance.  
Alberto era  l’uomo fatto  per me… lo vedevo perfetto. Aveva una 

mente brillante, un nome, un’alta posizione sociale. Mi faceva sentire 
al sicuro, protetta. Allontanava da me il mondo comune, le persone 
meschine e volgari.

Erano  settimane che ci frequentavamo e  mi convincevo sempre di 
più del suo infinito amore. 

Sognavo  di sposarlo. 
Una volta, dopo intense ore d’amore,  sussurrai che con lui avrei 

voluto crearmi una famiglia.
Con la stoica calma si infilò i calzoni e la camicia, annodò 

meticolosamente la cravatta. Con la stessa espressione di illuminata 
saggezza che aveva dimostrato  durante il famoso convegno, quando 
parlava del problema di politica razziale, chiarì il suo punto di vista.  

 «Cara, cerca di capire. Una dei paesi dell’Est, molto sexy e del 
tutto indipendente che sfugga al controllo del maschio non rientra nello 
standard della ragazza da sposare. La cosa più importante è che le tue 
radici rappresentano il nulla, perché memoria e sangue appartengono a 
culture diverse. Come ti è venuta in mente l’idea di sposarmi?»

Già! Meno male che mi aveva  allontanato da quest’idea assurda. 
Se fossi diventata sua moglie, avrei dovuto sempre ricordare di 

rimanere al mio posto, non avrei mai dovuto  pretendere di essere 
uguale a lui, guai a me se lo avessi dimenticato! 

Tornai  alle conferenze di Alberto ancora molte volte.
Mi guardavo sempre intorno con il timore di incontrare sua moglie. 

Avevo saputo della  sua esistenza   durante  un congresso. Visibilmente 
confusa, abbandonata a se stessa, stringeva con le mani tremanti il calice 
con lo spumante. Lui, circondato dai giornalisti non le prestava alcuna 
attenzione. In breve si dileguò con una nuova assistente giapponese, per 
riapparire  mezz’ora dopo. 

Quel pomeriggio, dopo aver fatto la doccia, sistemai i capelli come 
pensavo gli sarebbero piaciuti, denudando il collo. Lo incontrai davanti 
al palazzo dei convegni. Con un accattivante sorriso lo invitai a casa 
mia. Mi chiese di aspettarlo. 

Aspettai. 
Nell’ascensore si buttò su di me come un comune infame. Quando 

la porta si aprì, lo staccai lentamente da me. Le mostruose ombre dei 
sotterranei fluttuavano in una danza perversa. Lo lasciai insieme a loro. 

Mentre salivo, il  perfido affanno si insinuava in mezzo alle fessure.  
     
La massacrante  vita del night continua. Nonostante mi trovi in 

mezzo alla gente che si diverte, sento grande solitudine. 
Osservo le mie colleghe sedute al  bar con le gambe accavallate, 

lunghe ed esili. Catatoniche, sorridono appena, racchiuse nella loro 
mascherata frustrazione. Avvolte negli inquieti fumi delle sigarette, 
sembrano ninfe smarrite nelle nebbie.

«Che cosa ci faccio qui!?» mi domando ogni sera. 
Nell’oscura penombra si fumano le illusioni, si ascolta morire la 

speranza, si annega la vita. 
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Eppure mi consolo. Quanto sono fortunata rispetto a una mia vicina 
coreana, Yŏng, e ad altre donne dai lineamenti orientali che intravedo 
nel giardino della terrazza sul tetto! Non escono mai. 

                                                                                                                                                           
Con Yŏng mi  imbattei  in ascensore, scendeva in lavanderia. Era incinta 
di almeno otto mesi. Con un braccio reggeva una cesta di camicie di suo 
marito, con l’altra mano stringeva a sé tre maschietti. Mi congratulai 
con lei per i figli, augurandole adesso una femmina. Mi guardò con 
un’infinita tristezza e si immerse in catartica meditazione. Mi disse poi, 
che questo di sicuro sarà un maschio, suo marito non desiderava una 
femmina. 

All’inizio la invidiavo, sopratutto per la sua devozione verso la casa 
e la  famiglia. Sempre sorridente, evocava un perfetto equilibrio tra 
corpo, mente e spirito, invece la sua sorte era tragica.  

Come tante donne che sfuggono alla fame e alla miseria del proprio 
paese,  divenne anche lei una vittima del traffico di esseri umani. Il suo 
corpo rientrava nello standard richiesto dal mercato e molto presto fu 
comprata da un industriale cinese per un modico prezzo di 528 dollari. 
Per accontentare il marito si fece, quando era ancora in Cina, il naso più 
lungo e alle sue palpebre aggiunse uno strato di pelle. Si pentiva adesso 
di non essersi sottoposta all’intervento per l’allungamento delle gambe. 
Le sembrava troppo spezzarsi le tibie per guadagnare dieci centimetri 
di altezza.

Riflettevo  sul disagio con cui si trovano a convivere molte donne, 
che subiscono continuamente violenze psicologiche e fisiche sulle loro 
scelte, solo perché femmine o straniere. Sono stata educata nel concetto 
della libertà e non mi aspettavo intolleranza  da una collettività di varie 
culture.

Tuttavia proprio in questa occasione ho conosciuto anche il 
fanatismo religioso che condannava anche me in nome della fede.

       Ero troppo stanca per salire le scale quella mattina e poi, non 
dovevo più  nascondermi. Il palazzo sapeva tutto di me e non perdonava.  

Presi l’ascensore e per dispetto pigiai tutti i bottoni. All’improvviso 
mi trovai  nel grigiore dello scantinato. Paralizzata dalla paura, udii 
un farneticante respiro. Qualcosa mi arruffò i capelli, leccò le guance, 
strappò i vestiti. 

Scivolai lentamente lungo il muro. Mi sembrò che tutto il palazzo 
venisse  spalancato dagli  occhi invadenti e maligni. Accovacciata 
nell’angolo, con la testa giù e le mani  infilate sotto le ascelle, aspettai 
il linciaggio.

Gonfia dallo sforzo di frenare le lacrime, ad un tratto mi calmai. 
Perché dovevo vergognarmi? Non dovevo avere sensi di colpa solo 
perché cercavo di andare avanti. 

Toccai con  la fronte una parete gelida e grondante di sudore… o 
forse qualcuno mi sfiorava con una mano fresca e rassicurante!? 

Una pallida luce lambì appena i bordi slavati delle immagini 
completamente deformate che piano piano  ripresero  il loro aspetto.                                                                                                     

Alzai la testa e intravidi crescere un vago chiarore nelle tenebre… 
non erano  nient’altro che  giochi di luce dell’ascensore che, spalancato, 
mi attendeva tranquillo.
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Biografie Creative 
io in dieci righe

TERRy MIGLIORI 

Mia madre aveva pensato soltanto a Maria Teresa, sicura che il 
nascituro sarebbe stato femmina. 

Venuta al mondo alle sei e quarantacinque di una mattina di fine 
novembre, mio padre fece il giro dei parenti per dare il buon giorno al 
mio nome.

Però - succede che nelle storie ci sia un però - la bimba immaginata 
da mamma, oltre ad avere gli occhi azzurri e i capelli biondi, anziché 
i miei colori castani, era una dolce cara piccina ubbidiente e non un 
maschiaccio come me che «Se lo avessi saputo, tanto valeva avere un 
figlio» diceva quando si arrabbiava, o «Precisa a tua nonna», la suocera. 
Eppure, nonostante il suo sogno deluso, mi ha amata. 

Ero felice di assomigliare a mia nonna che, nata nell’Ottocento, 
aveva deciso di educare allo stesso modo figlie e figli anche nei lavori 
domestici. 

Femminista per DNA, mi sono impegnata con passione nel discutere 
e agire con altre, non meno che nel rintracciare, attraverso i millenni, il 
simbolico dell’essere donna e le origini del sacro femminile entrambi 
cancellati od occultati dalla Storia patriarcale.

Curiosa per natura, ho sempre cercato l’altro da me nei luoghi, 
nelle persone e nei racconti. A undici anni, per un’estate, in tre amiche 
giocammo a scrivere romanzi, che via via ci leggevamo. 

È il gioco serio che amo ancora.

CARLA GORINI

Sdraiata a terra, pancia in giù, con gambe e braccia aperte, capelli 
spettinati, lingua fuori, sommersa da una pila di libri: un amico 
fumettista molti anni fa mi disegnò proprio così!

Sono madre, moglie, figlia, maestra, corista di un coro “un po’ 
speciale” e… tanto altro ancora.

Stanca della monotonia della mia vita, mi sono tuffata in 
un’avventura travolgente: il corso di scrittura creativa avanzato!
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MICHELA CAGOSSI

Laureata in Sviluppo e Cooperazione Internazionale e laureanda 
in Progettazione e gestione dell’intervento educativo in contesti 
multiculturali, presso Scienze della Formazione. 

Eterna studente. Bolognese incallita. Teatrante. Aspirante. Elegante. 
Se penso a me, prendo in prestito una citazione di Takeshi Kitano: «non 
sono il migliore in alcuna delle cose che faccio, ma nessuno è migliore 
di me nel farne così tante».

GIORGIO BUSI-RIZZI

Sono nato nel 1983 (quest’anno sono trenta, lasciano intuire le 
mailing list di feste di compleanno a sorpresa).

Ho deciso di aumentare le mie ansie sul futuro laureandomi in lingue 
(triennale), poi in letterature comparate (specialistica), quindi ancora in 
lingua e cultura italiana per stranieri (magistrale, questa la dovrei finire 
più o meno allo scoccare dei trent’anni). 

Ho scritto di musica per varie webzine, vissuto lontano da casa, 
lavoricchiato, fatto cose, visto gente, nutrito velleità già dismesse prima 
degli -enta.

Attualmente collaboro con l’associazione culturale Ultima Sigaretta, 
faccio il tutor all’università, cerco un modo per espatriare di nuovo.

Non sono mai riuscito a prendere sul serio una sola cosa nella vita 
(ma sto cercando di imparare).

ALESSANDRA PAPARATTy

Ho 22 anni quasi 23 e tendo sempre a specificarlo come i bambini, 
anche se non c’è nessunissimo bisogno. Sono nata in un posto di mare e 
in un posto di mare tornerò. Il mio cognome ha la y finale e mi piace far 
credere ai professori che sia perché vengo dalla Magna Grecia. In realtà 
è stato un errore all’anagrafe, e non è una barzelletta. Il mio sogno è 
scrivere come i grandi siciliani, e rincorrere quel loro grande mistero. 
Attualmente tutta la mia vita è divisa tra la provincia di Livorno (che 
ci tengo a dire in giro, è una città sottovalutata e meravigliosa) dove 

abita la mia famiglia, e Bologna dove studio Lettere Moderne. Ma sono 
italiana nel senso più ampio del termine, dato che nei primi 9 anni della 
mia vita casa mia era la Padania. Do da sempre una grande importanza 
ai luoghi in cui ho vissuto e in cui vivo. Un giorno vivrò su una bella 
isola, lo sento.

VANESSA PICCOLI

Vanessa Piccoli è nata a Roma nel 1984, da padre italiano cresciuto 
ad Asmara e madre abruzzese cresciuta nella capitale. 

Nel 1990 si trasferisce con la famiglia a Lucca. Nello stesso anno 
decide che da grande farà la scrittrice e di lì a poco fabbrica un giallo 
di ben 10 pagine (quaderno a quadretti grandi) dal titolo Il gabbiano. 
Ben presto sente che la provincia le va stretta e quando compie 18 anni 
iniziano i suoi trasferimenti compulsivi: torna a vivere a Roma, poi 
passa un anno a Parigi, poi ancora Roma, poi si trasferisce a Bologna, 
poi va alcuni mesi in Uruguay, poi di nuovo Roma e poi ancora Bologna. 
Nel frattempo ha accumulato una laurea triennale in Lingue, una 
specialistica in Cinema e un titolo specifico per insegnare l’italiano agli 
stranieri. Attualmente sta prendendo un’altra laurea magistrale, lavora 
come tutor all’università, collabora con l’associazione culturale Ultima 
Sigaretta, scrive racconti e medita sulla sua prossima destinazione.

CLAUDIA MITRI

Claudia Mitri è nata a Trieste, città di confine, crocevia di culture. 
Alla fine degli anni ‘80 si trasferisce a Bologna dove consegue la laurea 
in Lingua e Letteratura russa con una tesi dal titolo La letteratura 
fantastica russa: Il naso di N.V. Gogol’.

Spirito irrequieto, sempre alla ricerca di situazioni che la possano 
mettere gioiosamente in difficoltà, ascolta il richiamo della foresta e si 
trascina in Belize, presso la misconosciuta comunità garifuna. Sbranata 
dalle pulci della dorata sabbia caraibica rientra a Trieste con suo figlio. 
Per la collana Luoghi non comuni della casa editrice Sonda scrive 
Triestini, guida ai migliori difetti e alle peggiori virtù. Nel 2005 un suo 
racconto riceve il primo premio al Concorso Internazionale di Scrittura 
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femminile di Trieste. Attualmente è istruttore educativo precario presso 
il Comune di Trieste.

BIOGRAFIA COLLETTIVA DI MARGHERITA MOLINAZZI,        
LINDA KARINA GAARDER, IDRISS AMID, OUISSAL MEJRI

NorTerraneo ha fatto un viaggio attraverso i continenti, fra i calori 
della gente da un lato all’altro, dal freddo al caldo, dal caldo al freddo. 

Viene dal Nord, in Norvegen, com’era chiamato originalmente, 
là dove c’è più natura che gente e, in ogni modo, il sentimento di 
essere travolto dalla natura, dai boschi, al mare, è onnipresente. Lo 
stesso vale per la capitale di Oslo, la mia città, dove c’è più silenzio 
che un’interazione fra le persone. Sono Linda. Ho cominciato a 
interessarmi alla letteratura già in un’età giovane, in particolare la 
poesia, un interesse che ho portato con me anche nel mio trasferimento 
in Italia, più di tre anni fa, quando ho deciso di lasciare Oslo e venire a 
Bologna per l’università ed entrare in un’altra forma di vita, sempre con 
la letteratura presente.

Viene dalle montagne dell’Atlas. Al- Maghrib o Morrocco, come 
lo nominò Dante nella Commedia, non è un Oriente ma è un Estremo 
Occidente, lo indica il significato stesso del parola. Sono Idriss, ho 
lasciato questo occidente africano per approdare in quello europeo. Ho 
detto «beslama» (arrivederci) alla terra della più antica università del 
mondo, al-Karaouin di Fez, per venir a studiare nell’università più antica 
dell’Europa, l’Alma Mater Studiorum di Bologna. Sognavo di conoscere 
e far conoscere qualcosa. Volevo assimilare e immancabilmente donare. 
Scrivere da sinistra a destra o da destra a sinistra è anche un modo, non 
da poco, per farlo.  

Accumunati dal Mediterraneo con la stessa lingua: l’arabo. Dal 
Marocco si sposta verso Cartagine, in Tunisia. Sono Ouissal, nata e 
cresciuta a Tunisi, ma ora immigrata in Italia dove ho conosciuto 
l’amore e ho messo al mondo un piccolo meticcio. Il cinema, il teatro, 
l’arte e la scrittura sono le mie passioni e anche il mio lavoro. Bologna 
mi ha dato la possibilità di nutrire tutti i miei desideri.

Tra la terra e il cielo, NorTerraneo viene dall’Italia, lo stivale che ci 
ha fatto incontrare e che abbiamo calzato insieme per un’avventura di 

scrittura collettiva. Sono Margherita nata tra gli odori e i sapori della 
campagna romagnola. Sono poi cresciuta sul terreno fertile di Bologna, 
laboratorio di crescita che mi ha fatto incontrare compagni con cui ho 
condiviso idee e azioni, mi ha permesso di viaggiare, lavorare, studiare 
scienze politiche e appassionarmi di teatro. Ma ogni tanto ho bisogno di 
ritornare ad annusare ed assaporare la Romagna.  

SILVANA ROVITO 

Genere preferito: racconto breve, inteso come “fotografia” di un 
episodio esistenziale. 
Interessi: artigianato della scrittura, limare, togliere, aggiustare.

Esperienze: racconti selezionati in concorsi e pubblicati in “Paesi di 
donne scritti al femminile” edito da I Quaderni di Nuovamente, e sul 
settimanale Diario.

Segni particolari: una laurea in filosofia e uno scorpione zodiacale. 

DANIELA MASINI

Sono nata a Riccione, a due passi dal mare.
Nuotare mi è sempre piaciuto. Non è una cosa che si impara, la si 

ricorda. Dico io, se lo facevamo immersi nel grembo materno, perché 
nel mare dovremmo aver bisogno di braccioli? Certe cose non si 
dimenticano.

Sott’acqua però non so respirare, quindi mi sono adattata a vivere 
in superficie. Peccato.

Le discoteche della riviera, invece, non mi sono mai piaciute. Meglio 
le danze popolari emiliano-romagnole. No, non parlo del liscio di Raoul 
Casadei, quello viene da fuori, l’abbiamo copiato dagli austriaci. Parlo 
di saltarelli, manfrine, gighe e sciotis. Riesco a ballarli pur essendo 
la persona meno coordinata che esista. Devo aver preso dalla nonna 
materna, che volteggiava sulle piste con grazia impareggiabile, anche 
se pesava più di ottanta chili. Il mio ballo preferito è la manfrina di San 
Giovanni in Marignano, mi fa sentire aria di casa anche quando sono 
a Bologna. 

Sì, ora vivo nella città «rossa, dotta, grassa…» Senza il mare, direte 



114

voi. Ma quando sono lontana mi morde la sua mancanza, il mare lo sa 
e non si sente trascurato. È una creatura esigente, del resto è come me.

FRANCESCO FAINA: Io, in dieci righe. In otto.

Sono nato 49 anni fa.
Lavoro nella comunicazione, anche se a volte non c’è molto da dire.
Faccio acquarelli e se passate per spiaggia lunga, a Stromboli, e 

vedete un tizio un bel po’ pelato e con un fisico su cui ci sarebbe molto 
da tacere, quello probabilmente sono io.

Quello accanto è mio figlio. 
La donna che legge la mia compagna.
L’altro mio figlio sarà in giro. 
Come dice la mia collega Alessandra, questo è un minuto della mia 

vita.

DANIELA KAREWICZ

Nasce in Polonia. Il suo amore per l’arte risale all’infanzia quando, 
rispetto ai suoi compagni, si sentiva già un’estasiata “artista”. Dal suo 
arrivo in Italia per dedicarsi ad organizzare una nuova vita, trascura 
l’arte. L’improvvisa morte del fratello la porta a tradurre i suoi testi 
poetici, per poi, pian piano, cominciare a creare cose proprie. Con 
l’associazione E.S.S.E.R.E. del suo paese, Barberino di Mugello, ha 
preso a dipingere ed ha iniziato a scrivere poesie, frequentando un 
laboratorio di scrittura creativa, partecipando agli incontri intellettuali 
del gruppo. Spesso si diletta ad illustrare le proprie composizioni. 
Segue anche il laboratorio di scrittura creativa interculturale presso il 
“Dipartimento di Italianistica”, all’università di Bologna, organizzato 
dall’Associazione Eks&Tra, e fa parte dell’associazione “Delle terre di 
Giotto e del Beato Angelico”.

Suoi lavori sono stati presentati durante vari incontri culturali, 
ed alcuni pubblicati. Partecipa a concorsi e rassegne letterarie con 
apprezzabili riconoscimenti.  

MILVIA COMASTRI

Sono nata a Bologna nel 1946. In prima elementare ho scoperto 
due cose magiche: che era possibile  riportare su carta le storie che fino 
allora mi ero limitata a raccontare alle mie amichette e che, leggendo 
un libro, si intraprendono viaggi infiniti. Alla domanda: «Cosa farai 
da grande?», rispondo: «La scrittrice».  E invece, vent’anni dopo, mi 
sono  ritrovata a fare la moglie e la mamma e a svolgere un normale 
lavoro d’ufficio. Il rapporto d’amore con la scrittura sembrava essere 
definitivamente terminato. Non quello con la lettura, però; gli incontri 
sono quotidiani, a volte buffi: il libro in una mano, il cucchiaio di legno 
che mescola il sugo nell’altra. I veri amori, però, a volte ritornano. 
Così, nel 2003, si riaffaccia la vecchia passione. E nel 2005 pubblico 
la raccolta di racconti Donne, ricette, ritorni e abbandoni (Edizioni 
Pendragon); seguita, nel 2012, da un’altra raccolta di racconti, edita da 
Historica: Colazione con i Modena City Ramblers.

MICHEL MUSENDELE ALIMASI

Mi chiamo Michel Musendele Alimasi, ho 21 anni e sono nato a 
Rimini, da madre italiana e da padre di origini congolesi.

Scrivo, mi diverto a scrivere, e quando sono ispirato scrivo anche 
piuttosto bene.

Sono ottimista, penso che tramite la scrittura non si possa cambiare 
il mondo ma si possano cambiare le singole persone.

«Il fatto di avere pessimi maestri non giustifica l’essere pessimi 
studenti».

PATRICIA QUEZADA

Scrittrice migrante e insegnante di Educazione Fisica, nata in Argentina  
nell’anno 1962, abita a Bologna dal 2001, dopo avere vissuto molti anni 
in tanti luoghi diversi dell’ Argentina, dall’Iguazù alla Patagonia, alcuni 
anni in Sudafrica,  a Lesotho, e quasi cinque anni a San Giovanni in 
Croce, Cremona.  
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Storia di Eks&Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indi ca la 
provenienza da altri paesi: Eks=ex, e l’arrivo Tra noi.
L’& è una congiunzione che assomma in sé le difficoltà e insieme la 
gran de ricchezza dell’incontro. Il premio Eks&tra è nato nel 1995 a 
Rimini e si è trasferito a Mantova nel 1999 dove si è svolto sino al 
2007, riceven do ogni anno la Medaglia d’Argento del Presidente della 
Repubblica. 
Il 12 luglio 1999 l’associazione Eks&Tra e gli scrittori mi granti sono 
stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Aze glio Ciampi e dalla 
Ministra alle Pari Opportunità, Laura Balbo.
Dal 2004 l’associazione collabora con il Dipartimento di Ita lianistica 
dell’Università di Bologna e dal 2005 al 2007 è sta ta partner del Comune 
di Mantova, assessorato Politiche all’Im migrazione, Pari Opportunità e 
Cultura delle Differenze. 
Dal 2006 al 2008 si è sviluppata la collaborazione con la Provincia 
di Bologna con cui è stato avviato il “Laboratorio di scrittura cre-
ativa interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio è stato organizza to 
con il Dipartimento di Italianistica dell’università di Bologna e con 
l’Assemblea Legislativa della Regione Emilia Romagna, men tre dal 
2011 è in collaborazione con il Dipartimento di Filologia Classica e 
Italianistica ed è autofinanziato.
Negli anni di vita del concorso, l’associazione Eks&Tra ha rac colto 
più di mille e ottocento scritti di migranti, che costitui scono il primo 
archivio in Italia della memoria della lettera tura delle migrazione, 
disponibile nel sito www.eksetra.net
L’associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso, ma si 
adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della migra-
zione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incontri con gli 
autori.

Per informazioni:
Associazione Eks&Tra
via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo)
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it
tel. e fax 051.6810350 cell. 333.6723848

Scrive da sempre. Sposata e separata, due figli ormai cresciuti. In Italia 
si attiva per i diritti umani, specialmente nell’ambito dei diritti dei 
migranti.  Preferisce scrivere racconti  corti, solo qualche volta poesia. 
Ha vinto a pari merito il primo premio narrativa,  nel concorso di Poesia 
e narrativa “Anna Savoia” gli anni ’97 e ’99. 

Ha partecipato a diversi laboratori  creativi organizzati da Eks&tra, ha 
collaborato con giornali on line come “o Globo” e “Africa news”, ha  
pubblicato sempre con Eks&tra alcuni dei suoi racconti. Attualmente fa 
parte del comitato “100.000 Poets for Change” di Bologna.
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Bibliografia di Eks&Tra

Voci dell’Arcobaleno, AA. VV., Fara editore (I premio Eks&Tra)
Mosaici d’inchiostro, AA. VV. Fara editore (II premio Eks&Tra)
Memorie in valigia, AA. VV., Fara editore (III premio Eks&Tra)
Destini sospesi di volti in cammino, AA. VV., Fara editore (IV premio
Eks&Tra)
Parole oltre i confini, AA. VV., Fara editore (V premio Eks&Tra)
Anime in viaggio, AA. VV., Adn Kronos Libri (VI premio Eks&Tra)
Il doppio sguardo, AA. VV., Adn Kronos Libri (VII premio Eks&Tra)
Pace in parole migranti, AA. VV., Besa editore (VIII premio Eks&Tra)
Impronte, AA. VV., Besa editore (IX premio Eks&Tra)
La seconda pelle, AA. VV., Eks&Tra editore (X premio Eks&Tra)
Il maestro di tango e altri Racconti, Miguel Angel Garcia, Eks&Tra
edizioni (XI premio Eks&Tra Narrativa)
Versi Randagi, Milton Fernandez, Gedit editore (X edizione premio
Eks&Tra Poesia)
Da solo nella fossa comune, Viorel Boldis, Gedit editore (XI edizione
premio Eks&Tra Poesia)
Borgo Farfalla, Mihai Mircea Butcovan, (XII edizione Premio Eks&Tra 
Poesia), 2006
Fogli sbarrati, yousef Wakkas, Eks&Tra edizioni
Migranti, AA. VV., (Atti del III Forum sulla letteratura della migrazio ne 
Mantova 2003) Eks&Tra edizioni
Bellezza Remota, Amoà Fatuiva, (Poesie) Eks&Tra edizioni
Desejo, Rosana Crispim Da Costa, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2006
I prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio
Italo Calvino), prefazione Gian Antonio Stella, 2007
L’orecchino di Zora, Duska Kovacevic, Eks&Tra edizioni (XIII edizio ne 
Premio Eks&Tra Narrativa), 2007
Viviscrivi verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra edizioni, 
2008
Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008
Scarpe Sciolte, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2009
Passaparole, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2010
Casamondo, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2011 
e-book gratuito scaricabile dal sito www.eksetra.net
I libri possono essere ordinati dal sito www.eksetra.net oppure tel. e fax 
051.6810350 
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…credo di poter dire, a nome di tutti, che siamo orgogliosi di questi piccoli racconti e 
della storia che insieme raccontano. Orgogliosi di chiamarli meticci, come certi gruppi di 
afroamericani amano battezzarsi con il dispregiativo nigger. 
Proprio in un paese dove il termine meticcio comparve nelle leggi dello stato, a definire 
«esseri fisicamente e moralmente inferiori», crediamo sia giusto farsi un vanto di una 
simile etichetta. Per combattere le nuove leggi razziali, che con la scusa della sicurezza, 
dell’immigrazione e a volte persino dell’integrazione, ripropongono vecchie, esiziali 
gerarchie lungo la linea del colore.
di Wu Ming 2 (dalla presentazione)

…Scrivere in gruppo, non è facile. Cedere le proprie idee esige una generosità più 
sottile di quella di cedere oggetti che ci appartengono. Nel racconto collettivo meticcio, 
non prevalgono le idee di A, B o C, ma gli immaginari si toccano per trasformarsi in un 
immaginario unico. Una specie di mulino in cui ognuno mette la propria farina e il prodotto, 
che viene fuori, è di tutti. La storia di una persona nata in Italia continua nella vita del 
migrante: la storia del migrante continua nella vita dell’italiano.
Nel racconto collettivo meticcio, ogni partecipante impara a vedere le proprie idee 
trasformate grazie al contributo delle idee altrui. 
di Christiana de Caldas Brito (dalla presentazione)

…La speranza allora è che questo laboratorio, ed i suoi risultati, abbiano fatto affiorare un 
metodo, che pur nella provvisorietà degli esiti sperimentali e nel farsi di un’esplorazione 
aperta e plurivocale, possa contribuire, a partire dal piano fragile ma potentissimo della 
letteratura, a instaurare una più larga collaborazione di voci disposte
a contaminarsi, costruendo assieme i possibili percorsi di un futuro meticcio.

di Fulvio Pezzarossa (dalla presentazione)
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