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PRESENTAZIONE

«Orgogliosi di questi piccoli racconti.
Orgogliosi di chiamarli meticciy

di Wu Ming 2*

[ testi contenuti in questa antologia non si limitano a sviluppare
ciascuno la propria storia, ma nel loro insieme ne narrano anche
un’altra. Quella di un laboratorio di scrittura, frequentato da italiani
e stranieri, con 1’obiettivo di produrre “racconti meticci”’. Ovvero -
data la natura misteriosa del concetto di partenza - con il compito di
rispondere in forma narrativa alla domanda: «Che diavolo potrebbe
essere un racconto meticcio?»

Edouard Glissant, il grande scrittore francese nato in Martinica,
sosteneva che «la creolizzazione ¢ il meticciato con il valore aggiunto
dell’imprevisto». Nella sua lettura, il termine meticcio denota il risultato
di un incrocio del quale si prevede il risultato (come, ad esempio, tra due
razze di cani), mentre creolo indica un incontro dall’esito indeterminato
(come nelle cosiddette “lingue creole”).

La nostra avventura si colloca a meta strada tra questi due
estremi, alla maniera di certe “improvvisazioni” musicali, dove temi e
strutture sono comunque presenti. Da un lato, infatti, abbiamo preso il
mare senza una rotta precisa; dall’altro, abbiamo messo nella bisaccia
bussola e sestante. E se il luogo dove siamo giunti ora non ¢ certo la
meta finale, ma soltanto la tappa di un lungo navigare, tuttavia per
arrivarci abbiamo tracciato un percorso: imprevedibile, come ogni
viaggio, eppure controllato, come ogni esperimento.

Mi rendo conto che accostare la parola “meticcio” al termine
“laboratorio” evoca scenari razzisti, al limite dell’eugenetica, che sono
quanto di piu lontano dal nostro approccio. Fin dall’inizio abbiamo
sottolineato che I’interesse di questo progetto non sta nel fatto di mettere
insieme “culture diverse”. Cosi come respingiamo la “menzogna della
razza”, allo stesso modo ci rifiutiamo di considerare gli individui come
espressioni di una determinata cultura. Come ha scritto Marco Aime, la
cultura non ¢ qualcosa che si ha, ma qualcosa che si fa. E che ognuno fa
in modo diverso a partire da diversi ingredienti.



Il meticciato che abbiamo cercato di promuovere attraverso
la scrittura, pone 1’accento sui differenti punti di vista che ciascuno
incarna con la sua storia personale. Storie e prospettive diverse non
tanto per via di un’appartenenza culturale, ma piuttosto in ragione di
una diversa provenienza spaziale e familiare.

Tuttavia, proprio in virtu di questa precisazione, viene da
chiedersi se ci sia davvero bisogno di produrre “in laboratorio” racconti
meticci come quelli che qui presentiamo. Se infatti la creolizzazione del
mondo ¢ un processo in atto, se le nostre citta sono gia luoghi di incontro
e conflitto tra identita diverse, allora la produzione di “racconti meticci”
avverra in maniera del tutto naturale, cosi come accade nel campo della
musica. Questa naturalezza - per dirla con Glissant - avrebbe dalla sua
«il valore aggiunto dell’imprevisto», oltre ad essere libera da qualunque
sospetto di «manipolazione genetica» sotto mentite spoglie.

Inoltre, se la diversita che interessa € quella dei punti di vista e
delle storie personali, non sara allora che ogni narrazione contemporanea
¢ gia di per sé meticcia, perché la cultura che ogni individuo si fa &
figlia ibrida e bastarda di mille diverse componenti e tendenze?

Entrambe queste (auto)critiche mi sembrano cogliere aspetti
importanti, e tuttavia credo che la scrittura sia un ambito particolare,
dove il meticciato in provetta risponde invece a un obiettivo preciso.

A differenza della musica, infatti, la letteratura viene ancora
percepita come un’arte individuale, egocentrica. La sua natura meticcia
rimane occulta, se I’autore non la rivendica esplicitamente. In essa
I’ibridazione appare possibile solo nei limiti dell’identita singolare,
mentre al gruppo ¢ negata ogni capacita di creolizzarsi attraverso il
racconto, la lingua, lo stile.

Cosi - mentre la narrativa ¢ da sempre uno strumento prezioso
per negoziare e ricomporre significati - I’immagine che passa ¢ quella
di una «resistenza strutturale» della letteratura di fronte all’espressione
di nuove identita collettive. Come se la creolizzazione del mondo fosse
possibile e auspicabile, ma incapace di raccontare sé stessa, ¢ quindi
muta.

Ecco perché il nostro laboratorio ha scommesso fin da subito
sulla scrittura collettiva, proponendo ai partecipanti di formare piccoli
gruppi e cercando poi di rassicurarli - con strumenti e attrezzi del
mestiere, bussole e sestanti - sulla possibilita concreta di raccontare a
pit mani.

Tra le indicazioni fornite, di certo la pit importante per 1’esito
finale dell’esperimento ¢ stata quella di non spartirsi i personaggi, come
in un gioco di ruolo infantile. Non volevamo infatti che i racconti si
limitassero a integrare i diversi punti di vista, a contrapporli in un’ottica
di mediazione culturale. Speravamo piuttosto che le diverse prospettive
riuscissero a comporsi e sovrapporsi, a mettere ogni individuo nei panni
dell’altro, in una posizione straniante. Se il metodo di elaborazione dei
racconti fosse stato: «tu tieni il marocchino perché sei marocchino e
quindi sai scriverlo meglio, io tengo I’italiano, lei tiene il russo», di
certo il risultato non si sarebbe potuto chiamare meticcio.

E naturalmente, ¢ meticcio soltanto rispetto ad alcune
caratteristiche.

Come sempre capita negli esperimenti, ci siamo concentrati
soltanto su determinati aspetti, e siamo consapevoli che altre
caratteristiche del racconto - [I’intreccio, la lingua, i generi -
meriterebbero anch’essi un’ibridazione piu attenta e consapevole, ma
gia ci proponiamo di tentarla nelle prossime edizioni del laboratorio.

Per il momento, credo di poter dire, a nome di tutti, che
siamo orgogliosi di questi piccoli racconti e della storia che insieme
raccontano. Orgogliosi di chiamarli meticci, come certi gruppi di
afroamericani amano battezzarsi con il dispregiativo nigger. Proprio
in un paese dove il termine meticcio comparve nelle leggi dello stato,
a definire «esseri fisicamente ¢ moralmente inferiori», crediamo sia
giusto farsi un vanto di una simile etichetta.

Per combattere le nuove leggi razziali, che con la scusa della
sicurezza, dell’immigrazione e a volte persino dell’integrazione,
ripropongono vecchie, esiziali gerarchie lungo la linea del colore.

*Wu Ming 2 fa parte fin dalle origini del collettivo di scrittori

che col nome Luther Blissett ha pubblicato il romanzo Q (Einaudi Stile libero 1999).
Nel 2012 Wu Ming 2 ha pubblicato Timira (con Antar Mohamed).

I libri di Wu Ming sono tradotti in tredici lingue e pubblicati in una ventina di paesi.
11 sito ufficiale di Wu Ming ¢ www.wumingfoundation.com
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«Un percorso da seguirey
di Fulvio Pezzarossa*

Nella doverosa ricerca di innovazioni per un Laboratorio di
scrittura interculturale, che ha raccolto sinora apprezzamenti e tentativi
di imitazione (a ratifica della forza dell’originale), 1’avvio del quinto
corso ha imposto di fare un bilancio che consentisse di dare migliore
sostanza ad un progetto che, pur rispettando la continuita, si inserisse
nel percorso vario e non lineare della scrittura prodotta dagli stranieri.
Al suo sviluppo I’ Associazione Eks&Tra, come anche il Dipartimento
di Filologia Classica e Italianistica dell’Universita di Bologna, hanno
riservato sforzi che, oltre al riscontro di una intensa partecipazione e alle
attestazioni di stampa e di accademia, rappresentano un investimento di
responsabilita culturale, consapevoli di operare su un terreno complesso
e delicato per le ricadute sociali e della necessita di offrire proposte che
articolino un sapere realmente spendibile per una cittadinanza tutta in
trasformazione.

E l’ambigua cittadinanza meticcia di Isabella Marincola, in
quanto presenza reale nel mondo bolognese e protagonista del fortunato
volume uscito presso Einaudi, veniva a porsi come riferimento prezioso
rispetto all’esperienza del Laboratorio, che aveva ospitato come allievo
Antar Mohamed, ormai autore riconosciuto a fianco di Wu Ming 2,
per narrare la affascinante storia della madre Timira, con un Romanzo
meticcio. C’era insomma il riscontro, nella produzione editoriale alta,
dell’efficacia dell’idea, nata su un terreno aperto e sperimentale, ma
capace di essere sviluppata in una scrittura professionale, anche senza
privilegiare logiche di raffinatezza tecnica, conoscitiva, sapienziale,
continuando a mantenere come obiettivo la necessita di consentire un
incontro reale tra voci distinte, perd disposte a misurarsi su un piano
fattivo di scambi, attivi in molteplici direzioni e su diversi piani,
convergendo sulla forza della affabulazione, sia a livello dell’oralita
che nella pagina scritta.

Dentro questa logica, che sollecita prima di tutto risorse
umane aperte all’ascolto e alla immedesimazione, ¢ nata la piena
disponibilita di Wu Ming 2, tradotta in una grande mole di lavoro, a
fianco dell’esperienza collaudata di Christiana de Caldas Brito, per
sviluppare il coordinamento operativo di un progetto, che poteva

senza dubbio sviluppare I’esperienza del libro ricordato, ma risultava,
privo di modelli applicativi di taglio didattico, € scommetteva percio
di crescere attraverso la mutua collaborazione, attivata nel corso delle
fervide giornate di lavoro.

Il nostro coordinatore spiega nelle sue pagine la soddisfazione
per aver superato l’azzardo che poteva presentare 1’idea di una
produzione collettiva di una scrittura ibrida, di proposito imprevedibile
e mutevole, pertanto renitente ad essere governata attraverso comodi
modelli e didascaliche strategie, puntando a dare forma a una situazione
potenzialmente babelica per mezzo della reattiva associazione di
parole, mirate al contatto e allo scambio. Il modello poteva essere
insomma quello della musica collettiva, che consentisse pertinenza
e compresenza di varianti interpretative, senza negare gli assolo, a
esprimere un suono che non subisce penalizzazioni preliminari rispetto
al numero degli esecutori, guardando percio agli esiti che solo possono
manifestarsi nel loro valore ad esecuzione compiuta.

L’esperimento partiva da un modello nuovo e aperto di forme
cooperative nella stesura del racconto, e intendeva riaffermare il nesso
di fondo tra modalita narrativa e fisionomia autoriale, essendo che
la sperimentazione nella stesura a pit mani di Timira non ¢ arbitrio
inventivo, ma intende esprimere una fisionomia plurima, una storia,
che in realtd si muoveva tra piu identita, piu lingue, piu esperienze,
piu culture, piu continenti, piu storie. La lunga vita della protagonista,
abbraccia infatti quasi un secolo della vicenda italiana, distesa tra le
svolte culturali del colonialismo, della resistenza ¢ del dopoguerra,
della immigrazione di massa: gli stessi nodi irrisolti che marcano il
presente nazionale, ancora pervaso da un pensiero autarchico, impedito
all’apertura verso identita altre, che milioni di nuovi cittadini chiedono
di vedere riconosciute.

E attorno a questo problema, si muove la traccia storica,
profonda e complessa, di tutto ’operato di Eks&Tra, le cui ventennali
iniziative rappresentano testimonianza preziosa della possibilita di
mettere in campo risposte duttili, aperte all’invenzione e alla variazione,
connesse alle fasi della vicenda migratoria nel nostro paese. Negli anni
Novanta 1’urgenza era quella di dare volto e presenza, e ancor piu voce,
che significa parola piu intelligenza, ad esseri misconosciuti, massificati
ed oscuri, ritenuti completamente estranei: il concorso riservato agli
stranieri che si scoprivano scrittori in italiano, corrispondeva all’idea



di premiare le individualita di poeti e narratori, conferendo loro un
efficace traslato di cittadinanza e di riconoscibilita sociale. Ma una volta
stabilizzata la presenza dell’altro, non piu oggetto di esotica curiosita,
si imponeva la ricerca di altre strategie che mettessero in campo la
possibilita di una piu produttiva integrazione.

Parola spesso tabu, nel timore che alluda all’imposizione di
norme ¢ di codici con 1’adesione passiva dell’altro, oggi, sdoganata dal
primo ministro di colore italiano, pud invece divenire riferimento per un
raffronto paritario, aperto e dialettico, alla luce della perdita di centralita
in diversi settori del pensiero occidentale. Ne ¢ un probabile riflesso la
difficolta che attualmente mostra la stessa scrittura della migrazione,
condizionata dalla drammatica fase di transizione dell’intera societa
italiana, la quale non riesce ad abbattere muri di diffidenza ed estraneita,
a ripensare il dato elementare, ma appunto di angosciante pregnanza,
della cittadinanza unica, e pertanto meticcia, per i suoi abitanti, da
conquistare nella prassi civile della convivenza quotidiana, rifiutando
I’artificio razziale delle gerarchiche del colore. Pertanto anche la
strategia culturale dell’integrazione e dell’intercultura, a partire da
quella che utilizza la creazione scritta, non puo accontentarsi di isolate
concessioni di riconoscimento esterno, ma va ripensata ed adeguata,
con il coraggio di ricominciare da capo.

Ripartenza, significa riaprire il complicato dossier sulla
collaborazione che ha segnato i primi testi dei nuovi italiani, con
I’intervento spesso spigliato di un intellettuale autoctono, ¢ che oggi
appare dissimulata entro volumi antologici eterodiretti, o in taluni
sfacciati processi di editing. Di contro, il progetto del Laboratorio
mette a nudo quel meccanismo, ma per ribadire la necessita di
un’interazione sul piano di una evidente parita, che affianca insegnanti
di scrittura di origini nostre e altre, per allievi di differente provenienza,
tutti disponibili ad un percorso di aperto scambio didattico. Le
prime edizioni del Laboratorio hanno originato esperienze di salda
socializzazione, amicizie oltre gli incontri di lavoro, sebbene 1’esito
dei testi rifletta la riconosciuta eguaglianza tra individui che affermano
una propria narrazione del mondo, dichiaratamente paritaria a tutte le
altre. Oggi la nuova formula del nostro lavoro, ha inteso andare oltre
le nuove identita, arricchite dalla conoscenza dell’altro ma pur sempre
fondate su profili distinti (come nei volumi di fine corso, che accolgono
testi a firma singola), consentendo il maturare di racconti che aspirano

ad una tonalita fusionale, partendo da molteplici e casuali pluralita
di intelligenza, rivendicando percid polemicamente una etichetta di
meticciato, liberata da arcaici significati di condanna, e utilizzato come
terzo spazio imprevedibile, aperto, creativo, e mobile, e percid anche
disposto a rinnovarsi e superarsi.

Ecco allora che I’intreccio di fili di diversa orditura, ha dato
vita a trame che, muovendosi su ritmi, tensioni, tempi, consistenze,
stilemi, generi decisamente vari, hanno saputo accogliere un confronto
dinamico di esperienze, culture e intenzioni, la cui efficacia senza dubbio
enormemente deve all’operosa guida dei docenti, intervenuti a farne
risaltare «la melodia, i toni, le sfumature». L’intervento, pur indirizzato
a favorire percorsi di convergenza e a scavalcare arroccamenti su
esperienze ed abitudini, ha mantenuto le possibilita di piena espressione
per ciascuno degli “esecutori”, indirizzando a processi di incontro e
contaminazione che, oltre quanto previsto, hanno prodotto racconti
che esprimono forti specificita, pur attraversati da tratti comuni e
puntati a temi trasversali, a partire dalla stessa tematizzazione di una
narrazione che non costituisce semplice diletto, bensi messa a fuoco di
problematiche vive nella cronaca del presente.

Si pensi a Prima che bruci un’intera biblioteca, fittissimo di
rinvii ad argomenti di attualita pressante, come lo spazio mediterraneo;
la presenza africana in Europa, stigma identitario ma altresi risorsa di
cultura; le tensioni intime nelle figure di seconda generazione, come il
protagonista Amir; la capacita di collante seduttivo interculturale della
world music, che risulta evidente traslato per I’auspicio di una letteratura
aperta oltre le confinazioni, come accenna il racconto drammatico della
madre, pur carico di speranza nel futuro.

Al di 1a del taglio ironico, sorprendente e leggero come
lo spiritello che occupa lo spazio irreale del racconto Schischok.
Presenza di Spirito, la stessa tensione domina 1’intrico di incontri e
incomprensioni, le trame di amicizie giovanili proiettate oltre i confini,
tra musica, narrazione, scaramucce. La ricucitura pertiene certo nella
trama ad una forza che appare trascendente, ma che ammonisce
all’assunzione di responsabilitd verso le diversita, incontrandole con
naturalezza come dati positivi.

Il richiamo ad orizzonti temporali opposti, richiama le
tensioni di tanti personaggi, posti di fronte alla necessita di rompere le
vecchie incrostazioni, superare traumi lontani, accantonando il peso di



identitd e memorie ormai inutili, se vissute nel chiuso dell’emozione
privata, senza volonta di condivisione. E cid che capita nel racconto
Defter, con I’immagine (che ricorre anch’essa piu volte) del libro, del
quaderno, dell’oggetto cartaceo, che diviene strumento attraverso il
quale elaborare nuove circostanze, che consentono di consegnare il
passato alle nuove generazioni; il superamento di antichi blocchi, offre
al contempo la possibilita alle nuove voci di parlare al proprio tempo,
attualizzando la memoria di altri luoghi, di altre vicende, di altre lingue.
Il racconto affida loro il compito non piu di gelosa conservazione, ma
quello di una messa in comune, come capita alle due giovani, I’italiana
e quella di origini turche, che potranno veramente superare tensioni e
diffidenze, attraverso la collaborazione attorno ad una storia non piu
marcata dai termini possessivi mio/tuo: «Abbiamo creato assieme uno
spazio in cui ognuna ha iniziato a riconoscersi».

In termini analoghi si svolge la ricca e sorprendente
avventura dei personaggi transnazionali di Galateo per insonni, dove si
confrontano desolate solitudini fuori posto, lontane nel tempo e nello
spazio da rimpiante identita, ridotte perd a ombre inutili per una vita
che li consenta I’inserimento nel nuovo paese; questo spinge a superare
pregiudizi e prevenzioni, riconoscere spazi di solidarieta che non hanno
nulla di eroico, e piuttosto additano scene di quotidiane abitudini in
una socialita aperta, dove ciascuno smetta di sentirsi «esule di nessuna
patriay.

Non diversa, se si guarda ai tratti di fondo, la complessa
costruzione, che fa ricorso ad una struttura narrativa all’apparenza
antica com’¢ lo scambio epistolare, quando risulta 1’unico veicolo
per infrangere le spietate tonalita di grigio, di ombra, di freddezza, di
assenza di sentimenti, che pervadono la vita carceraria.

Dal serrato ritmo della scrittura, emergono «cronache di vite
diverse ma simili», identita femminili che dicono della necessita, ad ogni
livello ed in ogni ambiente, di uno sforzo difficoltoso per comprendere
e convivere, premessa a un dialogo senza arroccamenti ¢ distinzioni,
fatto di segnali tenui e contraddittori, a dimostrare che i «muri della
mente si stanno allargandoy.

Fin dal titolo, la Corrispondenza al femminile, rileva uno
degli elementi ricorrenti di tutte le narrazioni, la presenza della figura
femminile, che nel processo migratorio avverte moltiplicarsi disagi e
spiazzamenti, che ancor piu la sottomettono al potere maschile fatto
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violenza, alla subordinazione attraverso lo sfruttamento sessuale, come
capita a donne dell’Est. Tale ¢ la protagonista di Danza di una farfalla,
alla quale risulta allora necessario il sogno e il bisogno di leggerezza,
che il presente crudo non consente. Ma non diversa ¢, nel racconto La
veglia, la raffigurazione di un sistema all’apparenza pit morbido di
costrizioni, che implica avvilimenti o di disprezzo entro le relazioni
con una badante; entrambe le posizioni riconducono a un isolamento
spietato, senza possibilita di dialogo, di scambio, di ascolto; la violenza
sta anche nella negazione della forza ideale e di trasformazione della
parola, capace almeno di dare «serenitd. Questo ¢ sapere di essere
donne».

Tanti degli elementi accennati ritornano ne La memoria velata,
che nel titolo accenna alla doppia necessita di scoprire 1’altro e di aprirsi
all’altro, superando il senso di casualita estranea dell’ambientazione
ferroviaria (col rinvio all’immagine dei binari come individui separati),
dove lo scompartimento che accosta casualmente destini diversi, si muta
in spazio di una condivisione, forse incapace di maturare sul tratto breve
del viaggio, ma che tuttavia incide su sentimenti, ricordi, speranze. Essi
si proiettano in un possibile futuro, e si intessono con forme della poesia
e del teatro, riferimenti essenziali per due viaggiatori che attraversano
I’Italia, sconosciuta sia per la siciliana che per I’iraniano; dopo quella
breve esperienza, seppur priva di sviluppi, ciascuno dei personaggi «si
sentiva pronto a ripartire», rafforzato dalla certezza che puo scaturire
anche da uno sgorbio appena abbozzato, e che tuttavia consente di
affermare: «Scrivo, ¢ la mia terapia», a sottolineare la sua funzione
di viatico fondamentale ad affrontare altri viaggi, altre novita, altre
trasformazioni, quelle stesse che si parano davanti alla nostra realta.

La speranza allora & che questo corso, ed i suoi risultati,
abbiano fatto affiorare un metodo, che pur nella provvisorieta degli esiti
sperimentali e nel farsi di un’esplorazione aperta e plurivocale, possa
contribuire, a partire dal piano fragile ma potentissimo della letteratura,
a instaurare una piu larga collaborazione di voci disposte a contaminarsi,
costruendo assieme i possibili percorsi di un futuro meticcio.

*Professore di Sociologia della Letteratura,
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica Universita di Bologna,
Direttore scientifico del Laboratorio di scrittura creativa interculturale.
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Nuova sfida di un laboratorio di scrittura
di Christiana de Caldas Brito*

Mi ¢ sempre piaciuto arrivare con anticipo agli incontri del
corso di scrittura a Bologna. Tendo a evitare la fretta perché in fondo in
fondo, la mia tendenza ¢ vivere di corsa.

La mattina di quel 12 ottobre, il Freccia Rossa, preso a Roma,
aveva deciso anch’esso di evitare la fretta, nonostante fosse un TAV,
lasciandomi alla stazione centrale di Bologna con un ritardo di piu di
un’ora. Roberta era venuta a prendermi alla stazione. In fretta (si, in
fretta), arrivammo alla sala Forti, al primo piano dell’Universita. Avevo
perso un momento che mi piace molto: dare il benvenuto ai partecipanti.
L’avevano fatto il professor Fulvio Pezzarossa e Paolo Bassi che ci
aspettavano insieme ai corsisti.

Conoscevo, da laboratori precedenti, alcuni dei partecipanti,
ma la maggior parte era per me sconosciuta. In una serie di esercizi
ludici, ci siamo avvicinati al tema della costruzione dei personaggi,
riflettendo sul fatto che ogni autore esplora vari punti di vista attraverso
i suoi personaggi. Uno degli esercizi consisteva in mettere seduti a un
tavolo, quattro personaggi che chiacchieravano tra di loro. In un altro
esercizio, i corsisti erano chiamati a identificare personaggi famosi che
si definivano in poche righe: cosi, Hans Cartop, Madame Bovary, il
signor Palomar e persino Moby Dick si sono presentati nell’aula Forti.

Pero, la novita del laboratorio di quest’anno ¢ stata una vera
e propria sfida: I’obiettivo era la scrittura collettiva di un racconto
meticcio.

I'laboratori precedenti dovevano servire come base per il lavoro
attuale. Se fino al 2011, ogni corsista, alla fine del laboratorio, aveva
come compito individuale scrivere un racconto, nel nuovo laboratorio,
la proposta era quella di mettere la propria creativita insieme alla
creativita di altri corsisti (migranti e italiani) e produrre, un racconto
collettivo. Non solo collettivo ma anche meticcio.

Scrivere in gruppo, non ¢ facile. Cedere le proprie idee esige
una generosita piu sottile di quella di cedere oggetti che ci appartengono.
Nel racconto collettivo meticcio, non prevalgono le idee di A, B o
C, ma gli immaginari si toccano per trasformarsi in un immaginario
unico. Una specie di mulino in cui ognuno mette la propria farina e
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il prodotto, che viene fuori, ¢ di tutti. La storia di una persona nata in
Italia continua nella vita del migrante: la storia del migrante continua
nella vita dell’italiano.

Nel racconto collettivo meticcio, ogni partecipante impara a
vedere le proprie idee trasformate grazie al contributo delle idee altrui.

Alcuni corsisti, comunque, hanno preferito scrivere un
racconto individuale. Nessun problema. Come dice Fernando Pessoa
nella sua poesia Mare di Portogallo: «Tudo vale a pena se a alma néo é
pequenay, ossia, «Tutto vale la pena se 1’anima non ¢ piccolay.

Fino al 2011, i racconti presentati erano interculturali: qualcuno
scriveva la storia di una persona che apparteneva a una cultura diversa.
Era un racconto in cui una cultura raccontava un’altra cultura. Nel
racconto meticcio la cultura meticcia e quella italiana sono allo stesso
livello: tutti raccontano con uguale parita di intenti, tutti partecipano
e attivamente producono un risultato comune. L’esempio che ci ha
guidato ¢ stato il libro Timira. Romanzo meticcio, prodotto creativo
della collaborazione di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.

Lavorare insieme non € esente da difficolta, ma le difficolta
possono essere superate, sebbene le proprie barriere personali e i residui
di vecchi pregiudizi facciano capire come sia difficile cedere le proprie
idee.

Non era obbligatoria la scrittura collettiva, ma il laboratorio ha
offerto i requisiti necessari per chi volesse accettare la sfida. Il risultato
sono i racconti che voi, lettori, troverete in questo libro. Gli autori dei
racconti si sono ispirati alle storie della propria cultura, storie tratte da
esperienze vissute, come se fossero dei veri e propri “cantastorie”.

Ringrazio Roberta Sangiorgi e il professor Fulvio Pezzarossa,
Wu Ming 2 e Paolo Bassi che, insieme ai partecipanti al laboratorio, mi
hanno offerto I’occasione di riflettere su un modo nuovo di scrivere.

*Nata a Rio de Janeiro, vive e lavora a Roma. Psicoterapeuta e scrittrice,

ha iniziato a scrivere in Italia grazie al Concorso Eks&Tra.

Tra i suoi libri: Amanda Olinda Azzurra e le altre (Oédipus, 2004); Qui e 1a (Cosmo Iannone, 2004);
il romanzo 500 Temporali (Cosmo lannone, 2006) scritto in italiano, che nel 2011 ¢ stato tradotto in
portoghese; il manuale di scrittura creativa “Viviscrivi” (Eks&Tra editore, 2008), testo adottato nei
laboratori-base che si sono svolti all’universita di Bologna.

I suoi racconti sono stati tradotti in portoghese, francese, inglese, tedesco e spagnolo.
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Racconti meticci, interculturali
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Intfreccl

collettivi e non

Prima che bruci un’intera biblioteca
di Michel Musendele Alimasi, Alessandra Paparatty, Silvana Rovito

Sdraiato sul letto Amir alternava lo sguardo, dai libri alle dispense
di Diritto Internazionale sulla scrivania. Sapeva che si sarebbe dovuto
alzare per mettersi a studiare, ma finché I’adrenalina non gli fosse
piombata addosso, a pochi giorni dall’esame, non avrebbe trovato
la spinta necessaria. Era ormai una prassi consolidata, c’era ancora
tempo per rilassarsi. Nello spostare lo sguardo si fermo ad osservare,
allacciato ad una tracolla dello zaino, il braccialetto intrecciato con rafia
blu e gialla. Da quando era tornato non aveva ancora disfatto il bagaglio
né acceso il pc per vedere quali mail fossero arrivate durante la sua
assenza; opto per la seconda motivazione come pretesto per alzarsi, ma
invece di controllare la casella di posta elettronica apri Google, digito
Statua della rinascita Dakar e, mentre attendeva il caricamento, ripenso
a Matteo e alla settimana trascorsa a Valencia.

Erano stati contenti di rivedersi dopo mesi, insieme avevano passato
due intense settimane facendo le cose di sempre, quelle che piacevano
ad entrambi, suonare i bonghi e ascoltare world music. Appena arrivato,
I’amico gli aveva fatto sentire alcuni cd comprati nel negozio all’inizio
della strada, il lungo viale pieno di aranci che portava al grande
condominio che li avrebbe ospitati. Quel negozio era stato il primo
posto di Valencia in cui Matteo lo aveva portato, dopo avergli fatto
vedere il piccolo appartamento che condivideva con altri due studenti,
José, brasiliano di San Paolo, ed Efa, una ragazza di Stoccarda. Gli
aveva proposto di accompagnarlo persino a lezione, ma Amir si era
opposto: per quella breve vacanza non voleva sentire parlare di Diritto,
di leggi e di Costituzioni. In spagnolo poi...

Con un duplicato delle chiavi di casa e una mappa della citta,
mentre Matteo era impegnato all’Universita, si era aggirato da solo per
il centro di Valencia. Aveva impiegato pochi giorni per conoscere usi
ed abitudini e ben presto si era adeguato; in quella citta sembrava che
tutti i bar preparassero la colazione molto tardi, la chiamavano 1’ora
del desayuno. Amir, per soddisfare la fame mattutina, si era attrezzato
portando sempre con sé alcuni panini preparati a casa dell’amico.

Il sesto giorno, dopo la tarda colazione al bar vicino alla fermata
del tram, Amir decise di non avventurarsi nell’ennesimo itinerario
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turistico. José ed Efa quella mattina erano usciti insieme a Matteo, ¢
cio significava poter finalmente usare la doccia con calma, curiosare
in cucina e oziare sul divano letto in fondo al corridoio che di notte
diveniva il suo giaciglio. Con un programma cosi allettante Amir si
affretto a tornare a casa. Sul pianerottolo, mentre cercava le chiavi, si
senti interpellare in francese.

Ci mise un po’ a tradurre la frase.

«leri sera ho sentito suonare musica africana, eri tu?»

Rispolverando il suo francese scolastico, rispose all’anziano fermo
davanti alla porta accanto.

«Si, con il mio amicoy.

«Mi ¢ piaciuto ascoltarvi. I miei tamburi sono diventati
soprammobili buoni per la polvere...»

Le domande uscirono in successione, la seconda come conseguenza
della prima.
«Ha dei bonghi? Posso vederli?»

Il vecchio spinse la porta di casa e Amir entro. L’ambiente era caotico
ma accogliente. I mobili coperti da tappeti e oggetti di ogni colore ¢
stoffa erano sistemati a formare un salotto. Vicino alla finestra un telaio,
0 qualcosa di simile, da cui pendevano fili di diverse lunghezze. La
polvere invadeva tutto. Il colore dei capelli del vecchio era identico alla
patina che ricopriva gli oggetti. L’uomo prese da sopra una mensola un
tamburo africano di pelle caprina, doppio. Lo accarezzo per sentirne
la qualita. Le dita affusolate e callose picchiettarono con naturalezza
la membrana sottile, producendo poco rumore, come se non volesse
risvegliare suoni passati.

«Quando hai iniziato a suonare?» domando il vecchio.

«Avevo 12 anni. La world music mi ha sempre preso molto, in Italia
suoniamo anche in alcune discoteche».

«Qualcuno canta?»

«No, in genere usiamo solo bonghi di diverse dimensioni, come i
tuoi». Amir si rese conto di essere passato al fu ma I’altro non sembro
farci caso.

«Non sono bonghi, sono djembe. I bonghi sono sudamericani, questi
sono africani, dovresti conoscerli, non sei del Senegal tu?»

«Sono di Bologna. Italiano», aggiunse Amir dopo un istante, come
per specificare.

«Beney, rispose il vecchio. Si sposto di un passo e allungd una mano
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verso un ripiano accanto alla poltrona. «Guarda questay.

Gli porse una chitarrina con la cassa rettangolare: «Questa ¢ del
Madagascary.

«Non ho mai visto una chitarra del genere. Qua dentro hai un tesoro.
E una collezione o li hai usati tutti, questi strumenti?»

«Ho suonato, ho cantato; 1i ho usati. Da molti anni li ho lasciati ai
suoni che hanno dentro e alla polvere che hanno sopra, ma anche cosi
mi ricordano che il passato ¢ rinascita e non va ignorato. A proposito,
hai sentito del monumento della Rinascita a Dakar?»

«Posso provarlo?» Amir aveva gia iniziato a suonare con il pensiero,
mentre desiderava che il vecchio smettesse di parlare; aveva faticato a
seguire 1’ultima parte di quel discorso aspettando il momento buono per
prendere in mano il djembe appoggiato sul pavimento.

«Fai purey, riprese il vecchio. «Cantero per tey.

Amir suonava in modo troppo energico, poco attento alla presenza
del padrone di casa, nonostante si sforzasse di accompagnare il canto.
Solo dopo qualche minuto riusci a comprenderne la melodia, i toni e le
sfumature. Aggiunse la sua voce, improvvisando parole in musica, in
una lingua sconosciuta ma stranamente familiare.

11 vecchio si interruppe.

«Sembra cosi facile per voi. E sorprendente come i giovani
riescano a mescolarsi, parlare lingue diverse, conoscere posti
lontani. Le differenze non vi fermano né vi spaventano».
Amir percepi una nota di biasimo. Immagino di avere esagerato nel
cercare di impadronirsi di qualcosa che non gli apparteneva. Provo
a giustificarsi: «Siamo nati e cresciuti in un mondo aperto; provare
consuetudini altrui per noi non ¢ imitare, mancare di rispetto. Siamo
abituati cosiy.

Appoggio il djembe sul pavimento e a braccia conserte medito sul
modo di congedarsi.

11 vecchio non gliene diede il tempo: «Non sono le differenze a
spaventarvi. Sono le somiglianze. Mi sembra facciate finta di non
riconoscerle, preferite non sapere, per continuare a considerarvi tutti
unici e diversi». Dall’ampia tasca della veste color nocciola estrasse
un braccialetto intrecciato di fili gialli e blu e lo porse ad Amir.

«Cos’¢?» domando il ragazzo, tenendolo tra le dita della mano
destra.

«Tienilo; ¢ un regalo che si fa per gratitudine nel nostro paese.
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O meglio, nel mio. E io ti sono grato, la tua visita ¢ stata un piacere,
era da tanto che non suonavo. I miei amici musicisti vivono tutti in
Senegal. Spero che almeno mi mandino una foto della statua della
Rinascita Africana, vorrei tanto vederla. Quarantanove metri di
statua, la piu alta del mondo, I’hanno inaugurata proprio oggi, sai?»
«Per vederla basta un click su Google. Se avessi con me il computer te
la farei vedere».

Finalmente la pagina che cercava si carico: Monumento della
Rinascita Africana.

Ecco la statua. Ingrandendo la foto osservo i tratti della “Rinascita”
e immagino il vecchio presente alla cerimonia, seduto sulla scalinata a
suonare i suoi djembe.

«Il Monumento della rinascita Africana ¢ una statua di bronzo alta
quarantanove metri e situata a Dakar in Senegal. Si tratta della piu alta
statua del mondo, al di fuori dell’Asia e dell’ex-Unione Sovieticay.

«E bravi 1 miei cuginetti africani», penso Amir, «in televisione
trasmettono sempre le facce dei bambini mal nutriti e dei villaggi senza
pane ed invece questi fanno concorrenza alle statue della Russia!»

«Spegni quel computer e vieni a tavola. La cena ¢ prontay. Il
richiamo materno interruppe le fantasticherie. Dopo una settimana
passata a mangiare paella e hamburger una bella cena era proprio quello
di cui aveva bisogno.

«Non mi hai raccontato ancora niente del viaggio. Matteo come si
trova in Spagna?»

«Tutto ok». Impegnato a masticare un pezzo di pollo, Amir rispose
con ancora il boccone tra i denti: «Abita con un ragazzo di San Paolo e
una tedesca, I’appartamento ¢ piccolo ma si sta bene, alla fine. Siamo
andati a visitare la Cattedrale, la Lonja e abbiamo fatto un giro nel
quartiere Mercat». Evito accuratamente ogni riferimento alle serate nei
pub e nelle discoteche della citta.

«Faticoso camminare sotto il sole per tante ore, perd ci siamo
divertiti».

«Ed hai anche trovato il tempo per studiare, vero?» aggiunse la
madre con un sorriso accondiscendente.

«Claro che si, Yo amo el derecho!» Entrambi si misero a ridere.

«Avrai fatto qualche foto che posso vedere...»

«Parecchie». Mentre ripuliva il piatto dagli ultimi pezzetti di patate,
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propose di mostrargliele in cambio di un caffé. Tornato in camera,
frugando nello zaino rivide il braccialetto e intui di aver tralasciato nel
racconto una parte importante della vacanza.

Torno in cucina, deciso e a mani vuote.

«Senti una cosay, esordi diretto. «Tu sei mai stata in Senegal? A Valencia
ho incontrato un signore di Dakar che mi ha raccontato un po’ di cose
sul suo paese. Anche il babbo era del Senegal e volevo chiederti...»

Claudia lo sapeva, prima o poi avrebbe dovuto affrontare quel
discorso in maniera adulta col figlio. Tante volte aveva provato a
mettere in fila la giusta sequenza di eventi successi oltre vent’anni
prima. Poi si era detta che al momento opportuno le parole sarebbero
venute fuori da sole, senza tante prove. Infatti le parole sgorgarono
dalla sua bocca senza ostacoli; la fatica era tutta concentrata negli occhi
intenti a trattenere le lacrime tra le palpebre folte di ciglia.

«Ci siamo conosciuti all’Universita, qui a Bologna, frequentavamo
gli stessi corsi, sebbene lui avesse due anni in piu di me. A volte arrivava
in ritardo alle lezioni o non veniva affatto, ricordo che addirittura un
giorno, mentre esponevo la mia relazione davanti a tutta la classe, si
addormento sul banco. Finita la lezione lo cercai e gli chiesi se fossi
stata talmente noiosa da farlo addormentare». Le spunto un sorriso. Si
alzo dalla sedia e mise sul fornello la caffettiera.

«La verita, come mi spiegd quel giorno, era che lavorava come
operaio in un’azienda edile di Imola per mantenersi agli studi, rientrava
a casa stravolto ed al posto di dormire si buttava sui libri per restare al
pari con gli esami. Era nato a Thiés, una citta industriale non lontana
da Dakar e a diciannove anni si era trasferito a Bologna per studiare,
con i risparmi racimolati da tutta la famiglia. Cominciammo a uscire
insieme, alcune volte andavo io a prenderlo al cantiere, altre volte mi
raggiungeva a casa mia e restava a dormire. Quando sono rimasta incinta
erano quasi due anni che ci frequentavamo, io stavo preparando la tesi
di laurea e lui era da settimane in fibrillazione: il suo datore di lavoro
gli aveva promesso che in poco tempo sarebbe riuscito ad assumerlo
regolarmente, aveva gia firmato le prime carte. Le cose procedevano
per il meglio».

Verso il caffé fumante nelle tazze ed abbasso lo sguardo. «Era un
venerdi di febbraio quando se ne ando con la ditta per costruire alcune
palazzine a Vicenza. Non lo rividi piu. Dissero che si era trattato di un
incidente provocato dalla neve. Dissero che nonostante 1’opposizione
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del capocantiere lui era ugualmente salito sulle impalcature. Dissero
che sebbene avesse preso tutte le precauzioni e fosse stato messo in
sicurezza prima di salire, le travi scivolose ed appesantite dalla neve
non avevano retto. Dissero infine che lo avevano messo in regola pochi
giorni prima. Molto di cio che dissero non era vero. Rimasi sola. Solo
dopo la tua nascita ho dato il via libera ai nonni ed entrambi mi hanno
aiutato a crescerti ed accudirti. Purtroppo tuo padre non mi ha mai
raccontato molto delle sue origini, malgrado le mie domande: credo
cercasse di integrarsi a tal punto in questo nuovo mondo da lasciare da
parte il suo passato. Ricordo pero che un giorno, seduti sulle panchine
del cortile dell’universita, mi prese per mano ¢ mi chiese di chiudere
gli occhi. Quando li riaprii, vidi che mi aveva annodato attorno al polso
un braccialetto colorato, mi spiegod che regalarlo significava donare
una parte di sé ad una persona cara. Di solito erano gli anziani del
villaggio a cederlo ai giovani meritevoli, confidando di trasmettere cosi
la loro esperienza. Il tuo bisnonno gliel’aveva donato e lui aveva voluto
donarlo a mey.

Claudia prese le due tazzine vuote e si alzo per portarle nel lavandino.
Dando le spalle ad Amir, celo le lacrime che stavano cominciando a
scenderle sul viso.

Amir si guardo nello specchio. Molte volte, seduto in salotto o
passando in corridoio, aveva fissato le foto del padre, ma questo era
normale per uno che il padre non I’aveva mai conosciuto. Osservandosi
realizzo di aver sempre considerato il padre come un volto, un’immagine
senza alcun valore reale. La curiosita sulla sua morte non lo aveva mai
colto nel profondo. La madre gli aveva raccontato poco e quel poco
“suonava” bene, a ripensarci adesso. «Il babbo non ¢’¢ perché non puo
tornare dal suo lungo viaggio, anche se vorrebbe tanto farlo ed essere
qua con noiy». Erano state risposte tranquillizzanti. Anche le successive,
quando le sue domande di bambino cominciavano ad essere meglio
articolate. «Non hai mai conosciuto tuo padre perché ¢ morto in un
incidente poco prima che tu nascessi». Questa era stata, verso i dieci
anni, I'ultima e definitiva versione della storia. Plausibile, veritiera,
serena. Nessuno gli aveva mai fatto sentire la mancanza di un padre, o
meglio, zii, zie € nonni materni I’avevano colmata. Fino a quel momento,
davanti alla propria immagine riflessa in cerca di somiglianze. La forma
del naso, delle labbra, e quei ricciolini neri, tagliati cortissimi. La poca
barba che si lasciava crescere non somigliava invece a quella incolta del
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padre. Per il resto, eccetto gli occhi nocciola adornati di lunghe ciglia,
Amir era incorniciato nello specchio come lo erano le fotografie in
corridoio e in salotto. Ritratti di un padre morto mentre lavorava con la
promessa di un regolare contratto: una beffa per gli studi in Diritto del
Lavoro di suo figlio. Fatico ad addormentarsi, malgrado la stanchezza
del viaggio; sdraiato a letto sentiva, dietro la porta chiusa della camera,
la madre aggirarsi in punta di piedi. Nella sua testa si sovrapponevano
la voce immaginaria del padre e quella del vecchio a Valencia. I due
volti si confondevano, prima tra loro e poi con il suo. La mente vagava
mentre, a poco a poco, il sonno cominciava ad impadronirsi del corpo.

La vibrazione del cellulare sul comodino lo fece sobbalzare. Prese
il telefono, guardo lo schermo: SILVIA. Rispose cercando di schiarirsi
la voce con un colpo di tosse: «Grazie per avermi svegliato, ma non
occorreva. E domenica, il giorno del riposo.

«Dormiglione, € una settimana che non ci vediamo, preparati che tra
dieci minuti scendo da te».

«Ma io ho sonno!» mugugno Amir.

«Adesso ti rimangono solo nove minuti».

Abitando due piani sopra il suo appartamento, Silvia avrebbe
impiegato anche di meno per piombargli in casa. Una settimana di
assenza doveva esserle sembrata un’eternita, abituata com’era a
vederlo tutti 1 giorni. Vicini di casa e coetanei, da bambini avevano
giocato insieme nel cortile del condominio, frequentato le stesse
scuole elementari ¢ medie, e adesso si incontravano all’Universita.
Amir e Silvia avevano avuto anche una breve relazione, che non aveva
funzionato, ma nonostante questo continuavano ad uscire insieme
sentendosi legati da un reciproco affetto.

Al loro arrivo I’orologio di Piazza Maggiore segnava le quindici e
trenta. Silvia era entrata e uscita dai negozi di abbigliamento per due
ore buone, esaurendo la resistenza di Amir. Concordarono una tregua
dagli acquisti puntando verso il piu vicino kebabbaro, per mangiare
e riposare le gambe. Erano seduti da pochi minuti, con 1’involucro di
carta, pane e carne, caldo e unto tra le mani, quando Silvia diede un
colpetto al braccio di Amir e disse furtiva: «Guarda quello, ¢ uguale a te
da vecchio. Ti manca solo un po’ di barba e qualche ruga».

Indicava con gli occhi in direzione di un uomo di colore che girava
tra i tavoli del Bar-Kebab cercando di vendere fazzoletti ed accendini.
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Di corporatura alta e possente, aveva uno sguardo luminoso e un sorriso
malinconico. Ad Amir ricordo le fattezze della statua di Dakar, il
monumento della Rinascita Africana, e ripenso al vecchio di Valencia,
mentre parlava delle somiglianze che spaventano piu delle differenze.

Guardo Silvia: «E solo questione di casualita. Potrei benissimo
esserci 10 al suo posto».

«Non dire stupidaggini, tu sei di qui, sei bolognese, sei italiano,
studi all’universitay.

«Sono italiano per meta. Perché fate tutti finta di non vederlo? E
adesso non guardarmi in quel modo, riprendi a masticare, non sai quello
che mi ¢ successo a Valencia. Un vecchio senegalese mi ha riconosciuto.
Riconosciuto capisci? Uno che non avevo mai visto. Io pero ho preso
subito le distanze, e quello mi sa che si ¢ offeso. Poi pero mi ha regalato
un braccialetto, se hai voglia di ascoltare ti dico cosa ha detto. Anzi,
prima ti dico cosa ho capito io, del braccialetto, una volta tornato a casa
quando ho parlato con mia madre».

Silvia lo guardava chiedendosi cosa avesse scatenato con la sua
battuta di prima. Amir spiego di non voler piu passare davanti alle
fotografie in salotto e in corridoio considerandole quelle di un padre
qualsiasi. Era suo padre, e voleva trovarle, le somiglianze. Senza paura.

«A volte uno si crede incompleto ed ¢ soltanto giovaney.

Amir penso che la frase non lo convinceva. Chi é giovane non puo
attendere la vecchiaia per sentirsi completo. Ripose il libro di Calvino
sullo scaffale della biblioteca e si mise a cercare quel che davvero gli
serviva. Sfoglio diversi volumi finché gli occhi non si fermarono su
poche righe:

«l griot (menestrello o cantastorie) ha ancora parecchia importanza
nel Senegal odierno. E insieme un musicista e uno storico specializzato
in genealogia e il suo ruolo passa di padre in figlio. Si dice che in
Africa quando muore un vecchio € come se venisse bruciata un’intera
biblioteca».

Dopo l’incontro con Silvia, Amir aveva riflettuto molto. La
settimana seguente era andato a parlare con il suo professore di
Diritto Internazionale per farsi consigliare qualche lettura, spinto dalla
curiosita e dalla voglia di capire se stesso. Era uscito da quell’incontro
con piu confusione di prima, con un elenco di saggi sul Senegal e con
mille domande ad agitargli i pensieri. Una rinascita pero era possibile, e
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con tutta la grinta e la determinazione che aveva in corpo aveva deciso
di studiare da solo. Non aveva trovato molto materiale. Fino a quel
momento, fino a quella frase che lo aveva colpito. In quel momento capi
cosa avrebbe dovuto fare.

Gli occhi appesantiti delle hostess, il rumore delle valigie trascinate,
I’odore dei panini riscaldati per creare un’atmosfera domestica e far
sentire tutti a casa. Vite intrecciate come fili di un braccialetto si
rincorrevano per I’aeroporto. Un luogo di arrivo ma anche di partenza,
dove atterrano e si imbarcano persone provenienti da tutto il mondo:
asiatici, africani, europei. Nel marasma generale nessuno sembrava
curarsi di lui. Tutti scrutavano il tabellone luminoso dei voli. Tutti
tranne Amir: gli occhi fissi sul braccialetto giallo ¢ blu che stringeva
tra le mani. Era li per tornare a Valencia, ricambiare il dono ricevuto
e ascoltare dal vecchio cantastorie di Dakar tutto quello che sapeva.
Prima che I’intera biblioteca bruciasse. Solcare il cielo per rintracciare
le radici della propria storia. Non era stato semplice prendere quella
decisione, Silvia gli aveva detto che a vent’anni non ha senso mettersi
a cercare una nuova appartenenza, soprattutto quando un’appartenenza
ce I’hai gia. Forse aveva ragione, pero lui voleva provarci. Si sentiva
pronto a ripartire.
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Defter

di Daniela Masini, Enrico Losso, Gassid Babilonia,
Miriam Viola (Gruppo Cai)

illustrazione di Miriam Viola

Finalmente la sala era vuota. I tavoli ancora in disordine, come i
clienti li avevano lasciati.

Fu scostando una sedia che lo vide a terra, tra bustine di zucchero e
tovaglioli di carta stropicciati.

Era verde scuro, innervato di intarsi dorati. Michela poso lo
strofinaccio e si asciugd le mani sul grembiule. Sollevo 1’oggetto
con cura e accarezz0 la stoffa liscia della copertina con la punta delle
dita. Si sedette e comincio a sfogliarlo. Scopri una calligrafia minuta,
leggermente obliqua, che si arricciava in parole incomprensibili. Scorse
due pagine, poi una terza, alla ricerca di una chiave per decifrare quel
codice ignoto.
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La sua curiosita cresceva, ma le righe, asserragliate 1’una all’altra,
restavano impenetrabili.

D’un tratto il quaderno le risultd perfino familiare. Non poteva
sbagliarsi, aveva gia visto molte volte un testo con la medesima struttura,
un avvicendarsi di battute in rapida sequenza: un copione teatrale.

Anche la sua borsa conteneva uno scritto simile. Ma il quaderno
verde sembrava 1’opera di un amanuense. Il suo, invece, aveva orecchie
agli angoli delle pagine, sottolineature, appunti a matita, cancellature
e macchie di caffé. Tracce che testimoniavano la fatica di ore e ore
di prove ininterrotte. L’emozione di salire sul palcoscenico, pero, la
ripagava di ogni sacrificio.

Torno al frontespizio, alla ricerca di un nome, un indirizzo. Non vi
era nulla che potesse far risalire al proprietario. Il quaderno si teneva
stretti molti dei suoi segreti.

Alzo lo sguardo in direzione del bancone e rivolse un’occhiata fugace
all’orologio a muro. La sua serata non era ancora finita, I’aspettavano in
teatro. Ricaccio indietro uno sbadiglio, mentre le dita scompigliavano i
ricci rossi, come per scrollare via la stanchezza della giornata.

Si affrettd a sistemare le ultime cose prima di chiudere il bar e
abbassare la saracinesca.

11 freddo le fece accelerare il passo. Si strinse nel cappotto, la borsa
di pelle aggrappata alla spalla sinistra. Ora conteneva due quaderni.

Sinem non aveva dormito per tutta la notte, torturata dal pensiero di
aver perso il quaderno. Com’era accaduto?

Al sorgere del sole si alzo e cerco di ragionare. Doveva averlo
dimenticato al bar di via delle Oche, il luogo che le aveva dato rifugio
la sera prima. Di solito ci andava a bere un caffé la mattina, prima
dell’inizio delle lezioni. Anche se non voleva ammetterlo, 1’espresso
italiano le piaceva piu del caffé che preparava sua madre: quella polvere
che non si decideva mai a depositarsi sul fondo della tazzina e a ogni
sorso le rimaneva attaccata alla lingua.

Si diresse verso il bar rimuginando tra s¢.

Non avrebbe dovuto lasciare il quaderno sul tavolo in bella vista.
Suo padre I’aveva aperto e di certo si era sorpreso per via della lingua.

«Non sono appunti per un esame all’Universita», doveva aver
pensato, «altrimenti sarebbero scritti in italiano.

E poi, per due volte vittima della propria sbadataggine, lo aveva
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dimenticato al bar. Certo, anche I’agitazione aveva giocato la sua
parte. Non aveva mai litigato con suo padre in modo cosi acceso. Non
riusciva ancora a crederci, I’eroe della sua infanzia, che ’aveva sempre
incoraggiata a credere nei propri obiettivi, ora metteva la testa sotto la
sabbia. Non lo riconosceva. Le aveva ordinato di smettere di scrivere,
senza capire che lo stava facendo anche per lui.

Mettere nero su bianco I’ingiustizia che aveva subito era il suo
modo di riscattarlo.

Giunse davanti al bar e si blocco, mentre la rabbia lasciava il posto
alla sua innata timidezza.

Dalla vetrata osservo i tavoli che, come ogni mattina, iniziavano ad
animarsi. Apri piano la porta d’ingresso. Ad accoglierla, oltre al tepore,
il tintinnio di cucchiai e tazzine.

Si senti chiedere: «Cosa ti porto?»

Con voce incerta disse alla barista dai capelli rossi: «Hai... hai per
caso trovato un quaderno?»

«Con la copertina verde scuro?»

«Siy.

«Decorata con arabeschi?»

«Sil»

«Scritto in una lingua strana?»

«Si, sil»

«Mi dispiace, non ’ho visto».

La barista scoppio a ridere e fu cosi contagiosa che Sinem la imito.

«Mi chiamo Michelay. La ragazza allungo la mano. «E tu?»

«Sinemy.

«Sinem? C’entra qualcosa con le strane parole del quaderno?»

«Sono turche anche quelle».

Un cliente rivolse a Michela un cenno spazientito, richiamandola
al lavoro.

«Sempre di fretta questi professoroni in giacca e cravattay sussurro
a Sinem con fare complice. «Torna stasera, all’ora di chiusura. Il
quaderno ¢ a casa mia». Sinem si sforzo di sorridere.

«Non preoccuparti, il tuo quaderno ¢ al sicuro, ma te lo restituird
solo se mi dirai cosa c’¢ scritto!» disse Michela ammiccando mentre
gia si allontanava.

I clienti tamburellavano le dita sul balcone, in attesa del caffe.
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Sinem arrivo al bar di corsa, maledicendo la logorrea del professore
che I’aveva fatta ritardare.

Quando vide la serranda abbassata, non riusci a trattenere un «siktir
gitl»

«Immagino sia una parolacciay.

Sinem si gir0. Michela era appoggiata al cofano di un’automobile
parcheggiata, con una sigaretta fra le dita. Soffio dalla bocca un
serpentello di fumo.

«Tranquilla, baby. Sapevo che saresti venuta. Ti avrei aspettata...»,
Michela fece finta di guardare I’orologio al polso, «...per altri
cinquantasette secondi esatti».

Risero.

Michela getto il mozzicone. «Abito qui vicino, sono due passi. La
separazione forzata dal tuo quaderno sta per finire».

Si incamminarono sotto i portici.

Sinem fece per dire qualcosa, ma si trattenne.

Michela ruppe il silenzio: «Ti ricordi la promessa?»

«Quale promessa?»

«Ahi, ahi. Iniziamo maley.

Sinem le lancio uno sguardo interrogativo.

«Se vuoi il quaderno, devi dirmi cosa ¢’¢ scrittoy.

«Cose mie, niente di specialey.

«Daaai. Noncicredo! Hatuttal’aria di essere qualcosa d’interessante.
Anzi, un testo teatrale interessantey.

Michela capi di aver fatto centro vedendo I’espressione della
ragazza. Volle incalzarla: «Lo sapevi che le rosse sono curiose per
natura?»

«No, non lo sapevo».

«E ti credo! Me lo sono inventata adesso!»

Sinem rise ancora. La barista le stava davvero simpatica.

Michela armeggio con le chiavi.

Le fece cenno si seguirla lungo le scale. A meta rampa, si volto di
scatto: «Jo adoro il teatro. Quando salgo su un palcoscenico, recitare
per me diventa come respirare.

E non posso piu farne a menoy.

Sinem rimase spiazzata dal suo fervore e si limito ad annuire.

Entrarono in un appartamento zeppo di oggetti strambi, fotografie
improbabili, colori accesi.
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Sinem si senti subito a suo agio: «E bello qui».

«Infatti lui mi ha detto che si € trovato benissimo.

Michela le mostro il quaderno. «E che quasi quasi rimarrebbe pure
per un altro po’».

Sinem rise: «Eh no, il mio defter preferisce me!»

«Defter?y

«In turco significa quaderno».

Un’ora volo, velocissima, densa di chiacchiere e confidenze.

Michela insistette. Lavoro ai fianchi la ragazza.

Sfodero tutto il suo savoir faire e Sinem si ritrovo costretta a fare
alcune concessioni.

Era una sceneggiatura teatrale, si. Parlava di un’inchiesta, di
documenti ritrovati che testimoniavano gli eccidi commessi dai Turchi
nei confronti degli Armeni agli inizi del Novecento. Un giornalista
coraggioso s’inimicava gli uomini al potere che quindi lo isolavano e lo
condannavano ad andarsene dalla Turchia.

Michela batté le mani, le brillarono gli occhi.

«Questa storia deve andare in scena a tutti i costi!»

Sinem si schermi, cerco di smorzare I’entusiasmo. «Forse stai
esagerandoy, avrebbe voluto dire, ma il cellulare le trillo in tasca.

La sua espressione cambio all’improvviso. Parlo in turco, sempre
piu concitata. Dopo una decina di minuti la chiamata termino. Michela
non riusci a dire nulla, nemmeno dopo che la ragazza turca la salutd con
un ciao frettoloso e usci.

Michela non vedeva I’ora di staccare dal lavoro. Era proprio stanca,
e il suo umore non era dei migliori. Mentre finiva di pulire i tavoli, senti
un piccolo colpo sulla spalla.

Si gird sorpresa.

Sinem se ne stava ritta con il quaderno al petto. Un lieve rossore
colorava le guance. Senza aspettare troppo, disse: «Scusa per ieri seray.

«Se non ti era piaciuto il té, bastava dirloy.

Sinem aiutd 1’amica a riassettare, poi si diressero verso casa di
Michela.

Lungo il percorso la conversazione riprese, leggera e piacevole,
come era germogliata il giorno prima. Sinem lesse dal quaderno uno
scambio di battute. Michela le ripeté, recitandole con voce sicura.

«Sei bravay.
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«Siamo brave. Continua a tradurre, voglio sapere come va avanti la
storia.

Le ragazze si erano appassionate al lavoro, si vedevano quasi
ogni sera. Sinem traduceva dal turco in italiano, Michela la seguiva
con le correzioni. Nonostante qualche discussione sulla scelta dei
termini, riuscivano ad andare avanti senza cadere nella trappola
dell’incomprensione.

Tra una pausa té e 1’altra, Michela s’immedesimava via via con i
personaggi della storia, come fosse sul palcoscenico, mentre Sinem la
guardava con dolce malinconia.

Ripensava al turbamento del padre nello scoprire che la sua
biografia era stata fatta parole. Dopo il litigio, Sinem teneva nascosto
il quaderno incriminato quasi fosse il suo peccato originale. Il senso di
colpa le mangiava il cuore, come un esercito di formiche, ma il progetto
di mettere in scena la storia era il balsamo che leniva la ferita. Quando
incontrava lo sguardo del padre, intriso di amara rassegnazione, avrebbe
voluto supplicarlo di non arrendersi.

Lui continuava a recitare la parte: «Come vanno gli studi, Sinem?»

«Tutto bene papa, cerco sempre di fare del mio meglio» rispondeva
lei con voce rassicurante.

Lui rollava una sigaretta ¢ la portava alle labbra, come se avesse
esaurito il suo repertorio di parole.

Gli incontri si susseguivano senza sosta. Avevano gia iniziato a
scrivere la sceneggiatura.

Una sera, Michela accolse I’amica tutta raggiante.

«Ho fatto vedere la prima parte della sceneggiatura al regista della
mia compagnia. Era esaltato! Mi ha detto pero che...»

«L’hai fatta vedere al regista?» la interruppe Sinem.

«Mi ha detto che sarei perfetta per il ruolo principale. Certo, si
dovrebbe cambiare il protagonista in una donna...» aggiunse, con un
velo d’incertezza nella voce.

L’espressione di Sinem s’induri: «Ma, Michela, 1’hai fatta leggere
senza avermene parlato prima? E vorresti anche cambiare il protagonista
della mia opera?»

Michela non si aspettava questa reazione. Sinem era sempre
accomodante.
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«La tua opera?» alzo la voce Michela. «Dopo tutto il lavoro fatto
insieme, ora mi vieni a dire che ¢ soltanto tua, I’opera? E io?»

«Non voglio dire che tutto cido non conta, ma la storia 1’ho scritta io,
e ho le mie ragioni per non voler cambiare nullay.

«E quali sarebbero queste tue ragioni? Ti sei solo approfittata di
me!» disse Michela con tono secco. Poi aggiunse, livida di rabbia: «Se
penso a tutto il lavoro che ho fatto!»

Sinem trattenne i singhiozzi: «Come ti permetti? Tu non mi conosci
per niente!» Prese la borsa e usci senza nemmeno salutare.

Il silenzio ora riempiva la casa. Michela si girava da una parte
all’altra del letto, senza pace. Le dispiaceva aver ferito Sinem. Ma
perché non la voleva come protagonista? Non la riteneva all’altezza?
Aveva bisogno di spiegazioni, ma ancor di piu di riavere la sua amica.
Non riusci a chiudere occhio prima di essersi conciliata con la propria
coscienza: «Domani andro a chiederle scusa».

Michela se ne stava a braccia conserte da quasi mezz’ora, quando la
vide varcare 1’ingresso della facolta.

«Sinem!» chiamo.

La ragazza alzo gli occhi e oltre le teste degli altri studenti noto la
capigliatura riccia dell’amica. Che ci faceva 1i? Si sentiva ancora troppo
nervosa per incontrarla.

Michela spintono un paio di ragazzi e la raggiunse.

«Eccoti finalmente!»

Sinem rimase in silenzio ed evito di guardarla negli occhi.

«Dai, non fare cosi. Sono venuta fin qui per chiederti scusa. Dico
sul serio: mi dispiace».

Dall’altra parte nessuna risposta. Michela sospiro.

«Non farmi stare male. Recitero un’altra parte, non m’importay.

Sinem si costrinse a guardarla. Il tono di voce le sembrava sincero
e anche gli occhi lo dimostravano. L’avrebbe perdonata, gia lo sapeva,
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nonostante le rimanesse un residuo di rabbia da lasciar smaltire
col tempo. Si decise a sorriderle. Michela allora le si getto al collo.
Sinem s’irrigidi, non se 1’aspettava, ma I’amica sembro non farci caso.
Continuo a tenerla stretta, poi si scosto e le afferro le mani.

«Ho una sorpresa per te!»

«Per me?»

«Si! Per noi!» rispose illuminandosi in viso.

Sinem si meravigliava sempre dell’euforia di Michela. Sapeva
passare in maniera repentina da uno stato d’animo all’altro.

«E allora? Che succede?»

«Si va in scena! La compagnia ha accettato di fare lo spettacolo»
grido raggiante la ragazza.

Sinem era incredula. Stupore e felicita furono le prime emozioni.
Poi ansia e timore si intrufolarono, ma s’impose di mascherarle.

Due mesi erano volati in fretta, tra prove e allestimenti. Il giorno
della prima era arrivato.

In sala c’era un forte brusio. La gente chiacchierava, gli ultimi
arrivati erano alla ricerca delle poche poltrone ancora libere.

Dietro le quinte il viavai era inarrestabile, tensione ovunque. C’erano
attori, costumisti, truccatrici, tecnici del suono e dell’illuminazione,
ognuno a pretendere attenzioni dal regista.

Michela cercava Sinem, aveva chiesto in giro, ma nessuno sembrava
averla vista. Dove si era cacciata? Aveva bisogno di rivedere alcune
battute e sfogare 1’eccitazione.

Sinem, fuori dal teatro, aspettava i genitori per accompagnarli ai
loro posti. La serata era fresca e silenziosa. Quando li vide arrivare, senti
I’ansia invadere lo stomaco. Forse faceva ancora in tempo a scappare.

Suo padre le sfioro il braccio. Lei capi che era troppo tardi.

Fece strada fino alla platea senza dire una parola. Lascio che si
accomodassero e prese i cappotti per portarli nel guardaroba. Suo padre
la fermo.

«Tutto bene? Sembri stranay.

Sinem si sforzo di apparire serena.

«Solo un po’ nervosay.

«Certo, € normale al primo spettacolo, con le famiglie di tutti gli
studenti e i professori...» Le sorrise per darle coraggio.

Sinem si senti peggio. Aveva mentito ai suoi e temeva la loro
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reazione nello scoprire la verita. Si allontano a posare i cappotti. Al
guardaroba trovo Michela.

«Dove eri finita? Ti ho cercato dappertutto!»

«Sono arrivati i miei genitori» le rispose in un soffio.

Michela vide subito che qualcosa non andava, Sinem era troppo
nervosa. La convinse a tornare dietro le quinte e la fece sedere in
disparte.

«Che hai? E successo qualcosa?»

L’amica la guardo, era indecisa: sentiva il bisogno di confidarsi con
qualcuno ma allo stesso tempo aveva paura di raccontare.

«E la mia storia!» si ritrovo a dire di getto. «Il giornalista esiliato,
la famiglia costretta a scappare... Si tratta di mio padre, di me, di mia
madre. E successo tutto a noi».

Michela rimase a bocca aperta, non sapeva cosa dire. Ripenso a tanti
piccoli particolari, alle sfumature nei ricordi. Si senti davvero stupida a
non averlo capito.

Sinem inizio a raccontare senza freni:

«l giorno in cui ¢i siamo conosciute avevo litigato con mio padre.
Aveva letto il mio quaderno e si era arrabbiato. Non voleva che scrivessi
quella storia che ancora lo fa stare male. Io pero ho sempre pensato
che non era giusto stare in silenzio. Adesso lui ¢ in platea, convinto di
assistere a uno spettacolo di fine corso. E invece...»

Si prese la testa tra le mani e non riusci piu a dire niente. Michela
allora la strinse in un abbraccio.

«Andra tutto bene, ne sono certa. Fidati di mey.

Intanto le luci in sala si erano spente e il pubblico aspettava in
silenzio.

11 sipario si apri.

Il padre di Sinem inizio ad agitarsi sulla poltrona. Lo spettacolo era
cominciato da appena dieci minuti e gia aveva un brutto presentimento.
Eppure no, non poteva essere, sua figlia non gli avrebbe mai fatto una
cosa del genere. Strinse la mano sul bracciolo e s’impose di non essere
precipitoso, ma quando sua moglie si volto a guardarlo, preoccupata, fu
impossibile fingere di non capire.

Irritato e incredulo, si alzo e lascio la sala.

L’aria fredda gli colpi il viso, ma lui nemmeno se ne accorse.
Un’inondazione di ricordi e nostalgia, proprio quelli che ora andavano
in scena, aveva sommerso la rabbia. I giorni passati in una cella, buttato
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li fra i criminali, soltanto per aver tentato di svelare la verita: decine
di migliaia di Armeni uccisi nelle marce della morte. Una parola che
i governi turchi non avevano mai voluto ascoltare: genocidio. Lui,
invece, I’aveva pronunciata, con tono deciso.

Sul palco, in quegli istanti, il protagonista la stava urlando:
«Genocidio!»

Gli avevano negato il diritto di continuare 1’inchiesta, gli avevano
detto che minacciava la sicurezza nazionale. Lui aveva continuato.
Allora, puntuale, erano arrivati la cella, le botte, il discredito da parte
dei parenti stessi. La sua patria lo aveva costretto all’esilio, una volta
uscito di prigione.

Aveva impiegato anni a rinchiudere i ricordi in uno spazio nella
mente, prigionieri come era stato lui.

Adesso erano liberi, davanti ai suoi occhi.

Frugo in tasca alla ricerca del tabacco, ne prese un po’ e rollo
una sigaretta. L’accese e aspiro. I fumo prese a salire lento, cerco di
rilassarsi.

I minuti scorrevano, come il racconto della sua vita sul palcoscenico.

Butto a terra il mozzicone, lo schiaccio con la scarpa e torno dentro
deciso.

Al buio, in un angolo del teatro, si rese conto che sua figlia stava
facendo quello che lui non era riuscito a fare.

Sul palcoscenico I’attore principale, scarcerato da pochi giorni,
era nel suo studio. I documenti sugli eccidi degli Armeni erano sulla
scrivania, sparsi come i loro cadaveri. Aveva appena avuto la notizia
che sarebbe stato costretto a espatriare. Stava piangendo la sua rabbia,
il cuore gonfio nel vedere quelle testimonianze destinate a marcire nel
buio.

Sinem aveva visto tutto: suo padre irrigidirsi, alzarsi, lasciare la sala.
Era passata mezz’ora e la sua poltrona era ancora vuota. Non poteva
nemmeno contare sull’appoggio di Michela, che in quel momento era
sul palco, immersa nella sua parte, felice davanti al pubblico. Cerco di
concentrarsi sulle battute, sulle scene che si susseguivano aumentando
il pathos.

Suo padre aveva torto, se ne convinceva sempre di piu: quella storia
andava raccontata.

Gli attori recitarono le ultime battute ¢ il sipario si chiuse.
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Dal pubblico si levo un applauso che sembro non finire mai. Michela
raggiunse Sinem e la trascino sul palco, fingendo di non sentire le sue
resistenze. L’attore che aveva recitato la parte di suo padre le prese la
mano e lei avanzo, insieme agli attori, per inchinarsi al pubblico.

Fu rialzandosi che lo vide, in piedi sotto il palco.

Suo padre applaudiva in mezzo agli altri, con gli occhi pieni di
pianto, eppure sorrideva. Sinem lo guardo, incredula e felice. Poi fece
un passo avanti e s’inchino ancora, solo per lui.
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Memoria velata

di Margherita Molinazzi, Linda Karina Gaarder, Idriss Amid
Ouissal Mejri

«Vanno e vengono.

PG DR 5 e Tson.

Attendono ma non si fermano a lungo. Hanno un percorso da
seguire. Salvo inconvenienti, devono arrivare in tempo. A loro non ¢
consentito dare buca a chi li aspetta, anche se, come chi li ha creati, non
sono immuni all’errorey.

«I treno per Milano ¢ in partenza dal binario 3».

Mehdi, comodo sulla sedia, non riusci a distrarsi dal pensiero fisso
che lo tormentava e lo emozionava. Mancavano tre ore per arrivare a
Milano. Era stato indeciso su come vestirsi per 1’occasione. Non gli
sembrava il caso di mettersi il completo marrone regalato dal padre.
Troppi ricordi. Aveva scelto un paio di jeans neri, la camicia bianca e
le scarpe a punta. Passo la mano sul viso rasato fresco. In Iran aveva
tenuto a lungo la barba ma ormai 1’aveva tolta. In Italia non era piu
costretto a portarla. Il processo era progressivo: prima mesi con i
baffi, poi via tutto, non tanto perché gli piacesse, ma perché odiava gli
obblighi stupidi.

Martina sali affannata sul treno regionale.

«Scusate, permesso» disse cercando un posto libero. Provo a domare
le valigie che urtavano le persone ancora in piedi nel corridoio.

«Merda, sono tutti occupati» penso.

Distratto da tanta irruenza, Mehdi guardo la giovane ragazza. Era
sudata e il viso le fumava di un calore rosso. Si sfilo lo zaino dalle
spalle e se lo mise tra le gambe.

«Non ci credo, un altro viaggio in piedi», pensO rassegnata,
appoggiando la mano fresca sulla guancia sinistra.

«Signorina , si vuole sedere?» chiese Mehdi.

Incredula, Martina, si gird in direzione della voce.

«No... no... Grazie, non si preoccupi!»

«Tranquilla, non ¢ un problema per me stare in piedi» rispose lui,

35



sfilando il borsone da sotto il sedile. Martina si avvicino per sedersi
e noto il segno regolare sul collo che usciva dalla camicia bianca di
Mehdi. I due si sfiorarono e un profumo di dopobarba avvolse Martina.

Non riusci a dormire, nonostante la stanchezza. Osservava Mehdi.
Era alto, spalle ingombranti, sopracciglia folte abbracciavano occhi
scuri.

A Martina dispiaceva vederlo in quella posizione scomoda.

Mehdi tird fuori il taccuino. Era difficile concentrarsi e ancora
piu difficile scrivere. Ma ci riusci. Nella vita si era ben addestrato
per situazioni del genere. Quando era ancora studente universitario
non preparava mai gli esami stando seduto. Leggeva camminando.
Prendeva appunti sempre camminando. Girava a lungo con il libro, non
solo in camera, ma anche nel salotto o nella stanza della sorella Fatima,
che gli diceva scherzando: «All’esame, prima di qualsiasi domanda,
dovrebbero chiederti quanti metri hai camminatoy.

«Ding Dong! Siamo in arrivo a Modenay.

L’uomo seduto di fronte a Martina si preparo per scendere.

«Si ¢ liberato un posto», disse Martina a Mehdi che era girato di
spalle.

Sali un grande numero di viaggiatori. Martina si divertiva a vedere
quella bolgia.

«Sa», disse rivolto a Mehdi, «a me piace vedere tanta gente intorno,
anche se mi dispiacerebbe trovarmi ora al loro posto, senza posto.
Mi ricorda un po’ ’autobus. Tutti stretti, stretti come a proteggersi
a vicenda. Si, certo, a molti non piace, ¢ poi bisogna stare attenti ai
portafogli».

Mehdi penso che lui odiava la folla negli autobus. Impediva al
corpo di muoversi. Gli fece il sorriso di chi finge di ascoltare e si senti
giustificato a distogliere 1’attenzione.

«Sara gentile e carino, ma ¢ un po’ strano questo tipo», penso
Martina.

Poi liberd i lunghi capelli castani e accavallo la gamba sinistra.
Sotto i pantaloni di velluto si intravidero i calzini a righe.

«Avro fatto bene ad andarmene cosi?» penso Martina. «Ma certo.
Che dovevo fare? Restare 1i a soffocare? Poveretti i miei, spero che un
giorno capiranno. No, non capiranno mai».
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Martina, figlia unica, aveva dai genitori di etd avanzata. Sognava
di uscire dalla casa che 1’aveva cresciuta tra litigi e urla. Era convinta
che 1 suoi non si fossero mai amati davvero. Il padre era sempre stato
affettuoso con lei, ma con la moglie cambiava tono come se la sua
presenza lo irritasse. Suo babbo era stanco e sua mamma era frustrata.
Ma nulla sarebbe mai cambiato. Martina sapeva che i suoi non avrebbe
mai avuto il coraggio di lasciarsi. Un giorno aveva sentito sua madre
parlare al telefono ad un’amica: «Dove vado senza di lui e poi che dira
la gente se ci separiamoy.

11 fine settimana quando andava nella fredda casa al mare, la nonna
le ripeteva: «Ormai i tuoi genitori si sono sposati, Dio li ha uniti nel
matrimonio e cosi deve essere. Poi le accarezzava la testay.

Martina preferiva non ascoltare i discorsi degli adulti, per questo,
quando era bambina, 1’unico suo rifugio era il mondo dei burattini.

Lo zio Poldo il giorno del suo nono compleanno le aveva fatto una
sorpresa portandola a Palermo a vedere i Pupi. Quei grandi burattini
si muovevano in maniera buffa, con voci strane e vestiti inusuali.
Raccontavano tante storie, alcune da far morire dal ridere e altre da
piangere.

Lo zio le aveva poi regalato quattro piccoli burattini. Da allora
Martina passava ore ad inventarsi storie fantastiche, viaggi epici, amori
intrecciati, cambiando la voce e il movimento ad ogni personaggio. Li,
nel mondo dell’immaginazione, tutto era possibile.

Poi scopri il teatro: quello con il palcoscenico, le scenografie, le
luci e gli attori veri che danno vita alle storie. Finite le superiori, aveva
deciso. Non voleva rimanere risucchiata nell’ambiente monotono
e banale che la circondava. Voleva provare nuove emozioni, come i
personaggi delle sue storie.

Martina cerco di immaginare il futuro. Non ¢’erano pit impronte da
seguire, ma solo piccoli passi da compiere per la prima volta. La fuori,
il mondo scivolava veloce tra sfumature e linee ferme: case, strade,
macchine, poi campi, alberi, cascine. Solo il grigio del cielo era lo
sfondo sicuro del quadro in movimento.

Mehdi fece uno scatto improvviso verso la sua borsa.

«Oh! Finalmente si ¢ animato». Penso Martina. «Ma che fa?

Sembra un libro antico».

Mehdi sfoglio le pagine del diario. Avanti, indietro.

Ad un tratto, Martina, si accorse che il quadro fuori stava cambiando.
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Un fumo divorava 1’orizzonte.

Si avvicinava al treno, masticando tutto cid che incontrava.

Martina appiccico la faccia al vetro: «Cos’¢... S’interruppe».

Mehdi continuava a leggere. L’anziana a fianco, litigava con il
cellulare. II signore col cappello leggeva il giornale.

«Come fanno a non accorgersene?» pensd Martina, cercando uno
sguardo complice. Si alzo in piedi.

«Eccole!» Due ragazze dietro stavano osservando la scena
apocalittica.

«Non sembrano agitate, anzi...» penso.

Si sedette.

«Forse sono i fuochi che fanno i contadini a fine raccolto?»

Il fumo non aveva pieta, avanzava sempre di piu.

«Oppure stanno bruciando i rifiuti?»

Spuntava da tutti i lati. Dal cielo, dalla terra, da destra, da sinistra,
fino a che non inglobo il treno. Martina scatto in piedi e urlo: «Al fuoco!
Fuori ¢’¢ un incendio!»

11 signore col cappello chiuse il giornale. «Spiritosa la ragazzay,
disse divertito.

L’anziana scuoteva la testa senza nascondere una risata.

Martina era in piedi: «Che succede?»

Fu allora che senti una delicata presa al braccio. Mehdi la condusse
a sedere. Lei non si muoveva, la bocca era semichiusa.

«E la nebbia», disse Mehdi a voce bassa.

«La nebbia?» Scandi di colpo Martina. Non sapeva se godersi la
curiosita della scoperta o sprofondare nel sedile. Vinse la seconda.
Appoggio la mano destra sul viso e disse: «Che figura... voglio morirey.

«Non hai mai visto la nebbia?» chiese Mehdi.

«No, abito vicino a Bagheria dove non c¢’¢ la nebbia. Questa ¢ la
prima volta che esco dalla Sicilia. Mi stanno guardando tutti, vero?»

«S1, ma cosa ti importa?» disse Mehdi.

Martina si scrollo di dosso I’imbarazzo e associo a quel paesaggio la
parola nebbia. Poi allungo la mano verso Mehdi: «Piacere, mi chiamo
Martinay. Mehdi stava scrivendo piccoli appunti veloci. Appoggio il
taccuino e si presento.

«Cosa scrive?» penso Martina strizzando gli occhi verso quei segni
indecifrabili sul taccuino.

Mehdi riprese a tracciare piccole lettere con un’eleganza ondulata.
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«Un attimo! La direzione ¢ sbagliata», penso Martina.

Scriveva da destra a sinistra.

Martina si chiedeva che tipo di suono e significato avessero per lui.
Se fosse stata piu attenta alle lezioni di geografia, ai tempi della scuola,
forse adesso avrebbe individuato la sua provenienza.

«Senti, posso sapere che lingua €?»

Mehdi appoggio la penna e rispose: «Scrivo in persiano. In realta,
alterno persiano e italiano, a seconda dello stato d’animo».

«Cosa stai scrivendo?»

«Raccolgo pensieri, poesie, storie sentite o vissute...»

«Dove? Al tuo paese?»

«Si, in Iran, ma anche in Italia, ormai vivo qui da cinque anni».

«Cosa fai?»

«Un po’ di tutto, da lavapiatti a cameriere. Ma a Teheran ero
Professore di Letteratura Persianay.

«Non so nulla della cultura iraniana. L’unica letteratura straniera
che abbiamo fatto a scuola ¢ quella inglese: Dickens, Fleming,
Shakespeare... Oggi vado a Milano proprio per quello. Devo fare un
provino e mi sono preparata un pezzo di Desdemonay.

«Ding Dong! Siamo in arrivo a Parmay.

Due carabinieri spinsero la porta. Mehdi si pietrifico al rumore degli
stivali. Il marito di sua sorella, Mahmoud, si era arruolato un anno dopo
il loro matrimonio. Il rapporto con il cognato era di reciproco rispetto,
niente di pit. Una volta all’anno si passavano il piatto di agnello
grigliato alla festa religiosa del sacrificio. L’incontro aveva luogo a casa
del nonno, il rappresentante piu anziano della famiglia. Mehdi era il suo
favorito. Sapeva bene il motivo di questa preferenza. Era stato il tanto
atteso nipote che avrebbe portato il nome della famiglia. Ma lui non
voleva avere figli. Non aveva mai osato dire la verita al nonno.

I posti attorno al tavolo quadrato erano uguali da tanti anni.
Mahmoud si metteva vicino. Mehdi avrebbe preferito stare in cucina
con le donne. Lo trovava piu divertente, anche se sarebbe rimasto
ugualmente in silenzio. Vedere le zie con la madre insaccare la carne,
preparare lo spezzatino, le verdure in diverse salse, dava senso alla sua
festa.

«Ding Dong! Attenzione! Invitiamo i signori viaggiatori ad esibire
il titolo di viaggio al personale di Trenitalia per i controlli antievasione.
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Grazie dell’attenzione!»

Martina noto lo sguardo cupo di Mehdi in direzione della porta. Si
voltd mentre i due carabinieri si avvicinavano. Lui fisso le scarpe e il
loro passo pesante.

Erano venuti a prenderlo a casa, a Teheran. Lo avevano portato in un
palazzone insignificante, uguale a tanti altri, nella vecchia architettura,
con poche transenne. Appariva blindato, nessuno si azzardava ad
avvicinarsi. Chi aveva la sfortuna di visitarlo non era mai tornato indietro
per parlarne. Lo avevano condotto in una stanza lugubre e gli avevano
rotto gli occhiali. I suono dei loro stivali gli ricordava Mahmoud. Fu
proprio lui, il marito della sorella, a tirarlo fuori da quell’inferno.

Fatima I’aveva accompagnato all’acroporto. Nonostante i guanti
Mehdi aveva percepito la mano calda della sorella accompagnata da
uno sguardo taciturno di addio. Gli parve di sentire ancora quel calore.

Martina si accorse del disagio di Mehdi e gli prese la mano.

Mehdi la guardo sorpreso, ma la lascio fare. Lei abbozzo un sorriso
come a dire:

«stai tranquillo, sono dalla tua parte». I due carabinieri non restarono
a lungo nel vagone, giusto il tempo di un’occhiata ai passeggeri.

«Meno male che se ne sono andati senza fare controlli!» disse lei
sollevata.

«Hai capito male». Rispose lui. «Non sono i controlli a farmi pauray.

Ora Martina non riusciva a capire 1’angoscia che aveva scorto nei
suoi occhi. Senza volerlo aveva associato Mehdi ai tanti clandestini
nordafricani che aveva visto sbarcare in Sicilia.

Mehdi si tuffo nei pensieri. Vide il liceo dove insegnava. Vide la
sua ultima lezione. Senti 1’inno nazionale che gli alunni cantavano
nel cortile prima dell’inizio di ogni giornata. Senti la porta dell’aula
aprirsi con violenza: «E vero quel che ci hanno comunicato? Lei ¢ la
vergogna del nostro paese. Cosa sta insegnando ai nostri figli? Vuole
che diventino come lei? Non puo restare qui. Lo sterco non ha un posto
nel nostro sistema.

«Tutto bene?» disse Martina.

«Si, si...»

Martina voleva sapere di piu. Desiderava aprire le sue quinte per
conoscerlo meglio. Ma non era semplice.

Mehdi riapri il taccuino. Guardo quello che aveva scritto.

Rialzo gli occhi.
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11 viso di Martina gli ricordava quella di Fatima.

Prese la penna e scrisse:

«Vanno e vengono.

PG 3 3 00 IO,

I loro pellegrinaggi sono subordinati ad una continuita di
appuntamenti forzati, meccanici, ma funzionali. I treni, pero, riescono
involontariamente a far nascere un altro tipo di incontri, del tutto
imprevedibili. Epifanie che arrivano ad azzerare la linearita temporale
e a liquidare la presunta rigidita dello spazio».

Mehdi si senti sereno. Gli scivold un sorriso che a Martina arrivo
diritto al petto. Fu un attimo. Il suo respiro aumento. Voleva sapere cosa
stesse pensando in quel preciso istante, cosa si mangia in Iran, come e
perché era arrivato in Italia.

«C’¢ la guerra nel tuo paese?»

«Non proprio. C’¢ la dittatura...»

Si accorse che Mehdi si stava per richiudere e capi che quella era
’ultima opportunita per catturare la sua attenzione. Disse la prima cosa
che le venne in mente:

«Da noi in Sicilia ¢’¢ una specie di guerra. Alcune volte ¢ silenziosa,
altre invece noy».

«E per questo che sei andata via?»

Martina cambio espressione, divenne piu seria. Non si aspettava
quella domanda. Non sapeva proprio cosa rispondere. Forse non ci
aveva mai pensato.

«Non proprio, € che... Sai, i miei genitori hanno una mentalita un
po’ particolare. Se fai qualcosa di diverso dal solito sei subito additato
dalla gente. E quindi, sentivo tutto stretto e vecchio attorno a me, e
anche corrottoy.

«Perché non sei rimasta per cambiare le cose?»

«Perché ¢ impossibile! Sono cose ormai radicate da sempre».
Martina rispose risentita.

«E poi io voglio fare I’attrice, e seguire la mia strada. Sai cosa mi
hanno detto i miei genitori quando hanno saputo che non avrei studiato
da commercialista? Mi hanno detto che ero una barbona e che non
volevo combinare nulla nella vitay.

Martina si stava scaldando. Il nervoso le partiva dalla pancia fino
alla testa.
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«Capisco». Ribatté Mehdi tranquillo.

«E tu, perché non sei rimasto in Iran?» disse Martina con tono
provocatore.

«Sarei rimasto, se avessi potuto, ma era troppo pericoloso. Mi
sono trovato costretto a fuggire». Mehdi guardo i lineamenti morbidi
e familiari di Martina e senti un senso di tranquillita che non provava
da molto tempo. Gli piaceva il suo fare estroverso. Abbasso il viso e
quando lo rialzd comincio a raccontare.

«La mia terra vive continuamente dentro di me. A volte penso
male di me stesso. Mi chiedo perché non sono rimasto a condividere il
destino dei miei connazionali, e magari a cambiarlo. Mi sento come un
disertore che al momento di alzare il fucile si € volatilizzato».

«Hai appena detto che non avevi scelta...» lo interruppe perplessa
Martina.

«Lo so, ma non riesco a non pensare agli altri, quelli che sono
rimasti».

Mehdi fece un grande sospiro. Martina noto che la conversazione
stava diventando dolorosa. Cerco di placare la propria curiosita: «Senti.
Parlami invece del teatro iraniano».

«l teatro iraniano vorrebbe fiorire. Come i tanti giovani che abitano
a Teheran. Ma il terreno ¢ troppo arido, e appena cresce una nuova
bellezza, oltre il giardino del controllo, viene sradicata e gettata a terra
senza piu vitay.

Fece una pausa. Martina era appesa alle sue parole.

«Due giorni fa ho letto di una compagnia di Firenze ha recitato
la Tempesta di Shakespeare a Teheran. All’inizio la commissione
di censori aveva proibito alla danzatrice di ballare a piedi nudi, poi
ha accettato perché sarebbe potuta scivolare. Sei anni fa non ci fu la
stessa accortezza nei confronti di un piccolo teatro di Teheran. Non
mettevano in scena Shakespeare, ma raccontavano storie quotidiane: di
donne, uomini e bambini. Storie vere € non. Parlavano di sentimenti ed
emozioni comuni e questo non era ammesso da /oro. Chiusero il teatro
con catene di ferro. Ci trovammo in una cinquantina a manifestare.
Sapevamo come sarebbe andata a finire. Alcuni passanti decisero di
fermarsi davanti ad applaudire. Altri si sono limitati a suonare i clacson
abordo di macchine. C’erano studenti, professori, gente che frequentava
I’ambiente teatrale.

Con le tronchesi abbiamo rotto le cateney.
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Martina percepiva il suo corpo denso di sensazioni che mutavano.
Vedeva quello che ascoltava, le appariva reale, come se lo stesse
vivendo.

Mehdi continuo: «E poi arrivarono con la loro arroganza. Quanto
sangue ho visto quel giorno, ma non solo quel giorno, sono venuti
anche a casa. Ma questa ¢ un’altra storia».

Mehdi frego le dita delicatamente sul collo e sospird. Era difficile
vedere il segno sotto la camicia, ma comunque striscio fuori dal bavero.
Ogni volta che lo toccava, si ritrovava da solo disteso sul pavimento
crudo. Pensare a quel momento gli faceva male. Mehdi stava scrivendo
sul computer. Avevano bussato alla porta e tutto era capovolto. Lo
avevano preso sotto le braccia. Non li aveva visti in faccia, pero avevano
una forza tremenda.

Subito dopo, si era trovato in quella stanza con una luce accecante.
Si erano messi dietro di lui. Uno di loro lo aveva afferrato la camicia:

«Terrorista, bastardo! Sappiamo anche dell’altra tua storia. Dicci
come si chiama e dove abita!» Mehdi senti un dolore, seguito da un
odore di pelle bruciata. Svenne. Al risveglio, il suo collo non era piu
lo stesso. Il resto non se lo ricordava, tutto un buco di memoria fino
alle cure della sorella. Il giorno successivo era gia in aeroporto. Non
era riuscito a salutare nessuno, si sentiva un relitto paralizzato. La
preoccupazione per la persona con cui aveva condiviso tutto pesava
piu del dolore che gli avevano fatto. Mehdi viveva nel suo silenzio ed
era rimasto cosi. L’unica persona a cui aveva parlato del suo amore era
Fatima. Nella sala d’attesa, prima di prendere il volo aveva detto: «Loro
sanno tutto. Pensaci tuy.

Martina spiava il punto fisso dove Mehdi riposava le dita; «Cos’¢
quel segno che ha dietro al collo?» penso. «Una cicatrice?» Non voleva
chiederglielo, le sembrava troppo doloroso dirlo ad alta voce. «Forse
era il segno di una violenza? E chi poteva avergli fatto una cosa del
generey. Se avesse potuto, I’avrebbe rimosso con una carezza.

I respiro di Martina si era allungato. Penso che avrebbe voluto
sedersi accanto a lui per abbracciarlo, voleva accarezzargli il viso
e dirgli che era tutto finito. Poi avrebbe voluto baciare le sue labbra
cosi ben delineate. Ma non fece nulla. Guardo 1’orologio. Di solito i
viaggi con I’interregionale sono infiniti, ma questa volta per Martina
era andato troppo di fretta. Mehdi le chiese 1’ora. Lui non portava piu
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I’orologio da quando era andato via da Teheran. Un’amica psicologa gli
aveva dato una spiegazione: «E dovuto al voler fermare il tempo, nella
tua vita passatay.

Martina guardava il taccuino appoggiato sulle ginocchia di Mehdi.
Avrebbe voluto leggerlo tutto. Anzi avrebbe voluto che Mehdi lo
leggesse per lei.

«Li dentro ¢’¢ tutto quello che ti € successo in Iran?»

«Si, molte cose».

Mehdi apri la pagina consumata dal tempo trascorso a ripetere le
stesse righe.

«Caro Ibrahim,

forse non riuscird a sopravvivere al giorno in cui i nostri corpi, le
nostre anime e i nostri pensieri si ricongiungeranno. Se mai succedera,
non immagino come sara. Forse rimarremo in silenzio o forse ci
avvolgeremmo in un abbraccio. O forse mi mettero di lato ad osservarti.
Mi immagino la Aall degli arrivi all’aeroporto di Malpensa piena di
gente diversa. Ci saranno alcuni signori con il nome della persona
aspettata scritta su un foglio bianco. Io mi metterd di lato. Quando
arriverai bastera avvicinarsi per sentire la tua aura. Finalmente ci
potremmo toccare, baciare. Non ci sara motivo per nascondersi».

Stava per succedere.

«Manca poco all’arrivo a Milano» disse Martina.

L’impazienza di Mehdi era visibile. Lei invece avrebbe voluto
che il treno non arrivasse mai a destinazione. Non riusciva a capire il
perché di tale desiderio. Avrebbe amato chiedergli dei suoi progetti o
precisamente cosa stava andando a fare a Milano. Non era possibile.
Era gia stata abbastanza invadente, ma che importava:

«Mi puoi raccontare un po’ della letteratura persianay.

«Sarebbe un discorso lungo. Non credo che avremmo il tempo...»

«Raccontami qualcosay.

«Ti piacciono le poesie?»

«Dipende. Se le capisco si, altrimenti preferisco i romanzi».

«Allora, ti posso consigliare il libro di Muhammad Ibn Dawud, //
libro del fiore, che in persiano ¢ Kitab al-Zahrahy.

«Che tipo di poesia ¢? Amorosa?»

«E una forma d’amore proibita dallo stato. Ma sono veramente

44

belle».

«Siamo in arrivo a Milanoy.

«Ciao Martina, ¢ stato un piacere viaggiare in tua compagniay.

«Aspetta Mehdi! Dove ti posso trovare?»

Mehdi torno indietro e le chiese: «Come ti chiami di cognome?»

«Zammiti».

«Se farai uno spettacolo a Milano, ti verro a vedere, Martina
Zammiti».

Martina sapeva che non sarebbe mai successo, ma volle crederci.

«Per quanto mi riguarda. Basta leggere quelle poesie e mi conoscerai
meglio».

Mehdi accenno una carezza e disse: «Ciao Martinay.

Martina si butto sullo zaino, rovistd piu velocemente possibile.
Trovo la penna, ma non il pezzo di carta. Tird fuori dalla tasca un
fazzoletto e lo apri. Si appoggio al portacenere a fianco al finestrino
e scrisse: «ll libro del fiore di...» Strinse gli occhi e appoggio la mano
alla fronte. «Diiii... Cazzo, non mi ricordo!» Poi disse ad alta voce: «Di
Ibn Dawudy.

Annoto altre parole che uscivano da sole: «Iran, Teheran, teatro,
storie quotidiane, sentimenti, emozioni, pensieri, violenzay.

Era confusa, ma allo stesso tempo lucida. Erano passate solo dodici
ore da quando era partita da casa e si sentiva rovesciata. Un brivido le
passo sotto la cute. Penso alla sensazione che provano i serpenti quando
cambiano la pelle. Shakespeare era ormai lontano.

Fece una pausa e annoto: «Ricerca, Memoria velata, Mehdi».
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Schischok - Presenza di Spirito

di Lolita Timofeeva, Vanessa Piccoli, Claudia Mitri

«Se ne deve andare!»

L’urlo fece sobbalzare Esteban. Si stropiccio gli occhi e sedette sul
letto. Fuori era ancora buio.

«Neanchepersogno. Luiresta!»risposeindignataunavoce femminile.
Esteban si ricordo dov’era e chi erano le persone che litigavano furiose
oltre il muro. Le voci provenivano dalla cucina. Il ragazzo penso che
stessero parlando di lui e si chiese cosa mai potesse aver fatto per
scatenare una discussione tanto animata. Era arrivato nell’appartamento
da un giorno soltanto.

«Cho, la mia gente brucia la casa quando ne trova uno dentro!»
riprese la voce maschile, sempre piu alterata.

Esteban poggio i piedi sulle mattonelle fredde. «Adesso Junie sta
proprio esagerando» penso.

Aprilaportadellacameraed attraverso il corridoio. «Entro domani mi
trovoun’altrastanza»concluseperdarsicoraggioprimadientrareincucina.
Junie se ne stava in mezzo alla stanza, in jeans e petto nudo, i lunghi
rasta coprivano le spalle brune. Stella, vestita solo di una t-shirt
abbondante, con due treccine bionde scompigliate, gli stava di fronte a
braccia incrociate. I lineamenti erano induriti dalla rabbia.

«Non ¢ cattivo!» urlo. «Non lo conosci!»

«E non voglio conoscerlo. Quella ¢ roba tua, cho! Non hai fatto
quello che dovevi, girl, e adesso quello se la prende con me» ribatté
Junie isterico. «Se ne deve andare. Qui anch’io pago ’affitto!»

«Non tu, quella vecchia che ti mantiene! E ricorda sempre che il
contratto ¢ intestato a me», abbasso la voce la ragazza.

Esteban, impalato sul ciglio della porta, tossi per richiamare
I’attenzione. I due si voltarono.

«Cosa ti ho fatto?» chiese rivolto a Junie.

Quello fece il gesto di scacciare una mosca, poi scrollo i dread e
usci dalla cucina, lanciando fiele dagli occhi.

Stella si avvicino ad Esteban, gli mise una mano sulla spalla.
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«Tu non c’entri niente. Ora torna a letto, domani ti spiego».

Ordino i fogli di carta sparsi sul tavolo, poi anche lei si dileguo.

Esteban, rimasto solo in cucina, si senti pit confuso che mai. Spense
la luce e stava per tornare in camera, quando un rumore di vetri rotti lo
distrasse. Schiaccio I’interruttore e vide che un bicchiere era frantumato
in terra insieme ai fogli di carta appena riordinati da Stella.

«Non ti preoccupare!» gli urldo Stella dalla sua camera. «E
Schischok».

«Ha detto che sono sotto shock?» si chiese Esteban perplesso, ma
poi decise che per quella notte non ci voleva piu pensare. Spense di
nuovo la luce e se ne tornd in camera: «Estoy en una casa de locosy
disse, ributtandosi sul letto.

La mattina dopo, Stella si sveglio presto per riordinare la cucina.
Spazzato il pavimento, si appoggio al manico della scopa e guardo
la foto dei genitori sopra il frigorifero. Era gia trascorso un anno dal
funerale. Prese in mano la fotografia e le parve di vedere nei loro volti
un’espressione amareggiata.

«Non vi preoccupate, me la cavero anche questa volta» disse.
«Schischok non si tocca! Mal che vada buttero fuori Junie! Il mio
lavoro? Lo so, non ¢ quello che avete sognato per me. Ne soffro anche
io, certo. Pensate che mi diverto a portare in giro i ricconi russi?
Ignoranti e arroganti. Sono cosi diversi dalle persone che venivano a
casa nostra a Mosca... Ma sto scrivendo, mamma, sto scrivendo.

Stella senti scricchiolare la porta della cucina e ripose la foto.
Esteban entro con 1’espressione stralunata e un buffo pigiama pieno di
coniglietti. Stella trattenne una risata.

«Fa’ come fossi a casa tua» gli disse.

Esteban sedette e si gratto la testa.

«Non ti sei spaventato stanotte, vero?» gli chiese Stella.

«No, no, per niente» rispose lui. «Solo me piaciarebbe capire...»

«In questa casa al mattino si prende il té» lo interruppe la ragazza.
Sistemo la teiera sotto il samovar e apri il rubinetto, dal quale uscirono
acqua e vapore.

«Si chiama samovar» spiegd. «Me lo sono portato da Mosca. E una
di poche cose che mi sono rimaste come ricordo di famiglia».

«Estavo convinto che tu eri italiana» disse il ragazzo.

«Sono italiana». Stella fece una pausa, prese due tazze. «Cosi
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almeno mi sentivo a Mosca, diversa da loro. Miei genitori erano italiani.
Ma ora, vivendo qui, mi rendo conto di essere diversa da italiani. Per
questo scrivo, ¢ la mia terapia. Ma non ho mai avuto il coraggio di far
leggere miei racconti a nessuno.

Stella passo la tazza a Esteban. Il ragazzo la guardava comprensivo,
ma confuso. «Mi sa che gli devo delle spiegazioni, poveretto» penso.

«Quello di cui parlavamo ieri, con Junie... ¢ Schischok. E il mio
spiritello della casa, in russo si chiama domovoj. E come fosse uno di
famiglia. Protegge la casa, la salute e il benessere di tutti. Insomma,
¢ buono. Ormai avra circa settant’anni, penso. Loro nascono vecchi e
muoiono giovani. Anche lui me lo sono portato da Moscay.

Esteban la guardava perplesso.

«Tu non ci credi, vero?» gli chiese.

«o... respetto le credenze de tutti» rispose Esteban diplomatico.

«Schischok non € una credenza, € una realta!» si scaldo Stella. «Non
lo poi vedere cosi come vedi me. Lo possono vedere solo i bambini e i
drogati. Per forza Junie lo vede, con tutte le canne che si fa... Comunque
ora ti dimostroy.

Prese due biscotti dalla confezione sul tavolo e li appoggio sopra il
termosifone. I biscotti scivolarono dietro e sparirono in un fruscio.

«Lui adora biscotti al latte» disse con tenerezza.

In fondo al corridoio si senti chiudere la porta del bagno. Stella si
sedette di fronte a Esteban, lo guardo dritto negli occhi.

«Junie ¢ un garifuna, cio¢ ¢ un selvaggio vero. Ora ci mettera un’ora
per farsi la doccia, spruzzando 1’acqua dappertutto, dopo fara la pipi
fuori della tazza e verra qui per fumare una canna, sdraiandosi sul
divano senza nemmeno togliersi le scarpe. Per Schischok ¢ inaccettabile
che tratti nostra casa come fosse una giungla, per questo gli fa qualche
dispetto. Ma adesso che ci sei anche tu...» continuo Stella con aria
complice. «Sono convinta che mi aiuterai ad addomesticarlo».

«Chi, Schischok? Io no so niente de espiriti.»

«Ma no, cosa hai capito? Qui da educare c’¢ solo Juniey.

Junie usci dal bagno senza asciugare il pavimento. Sapeva che le
piastrelle bagnate mandavano Stella su tutte le furie, ma dopo quanto
era accaduto la sera prima, sentiva il diritto di vendicarsi. Quel fottuto
spirito 1’aveva esasperato. Non sarebbe neanche entrato in cucina a
rollarsi la canna come al solito, ma I’avrebbe fumata in santa pace nella
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sua stanza. Tanto piu che c’era lo spagnolo a fare colazione con quella
stronza, ¢ Junie non si fidava degli spagnoli, popolo di conquistadores
e assassini.

«Lui & buonoy ripeteva sempre Stella. Ma dov’era lei la sera prima,
quando quel dannato spirito gli era saltato sul petto come un kamikaze?
Tenendosi saldo con le unghie dei piedi e delle mani, si era attaccato
all’anellino che Junie portava infilato al capezzolo, con I’intenzione di
scoperchiargli il petto come un tombino. Junie aveva avuto la prontezza
di schiaffeggiarlo e quello era schizzato in alto, vorticando su se stesso
e illuminando la stanza con la chioma rosso-fuoco. L’aveva visto
svanire dietro un angolo del termosifone e con una mano sul petto si era
assicurato che il cuore fosse ancora al suo posto.

Quel mostriciattolo russo aveva tentato di strappargli il cuore. Era
roba di Stella, ma se la prendeva sempre con lui. E vero, Junie aveva
indossato una catena d’oro che aveva trovato in un cofanetto nella
camera della ragazza, ma non la voleva rubare! L’aveva solo presa in
prestito e rimessa al suo posto due ore piu tardi. Voleva strappargli il
cuore per questo?

Con la canna stretta fra le labbra, Junie si mise a levigare un pezzo
di mogano. Qualcosa non gli tornava in quella ragazza. Era in balia di
uno spirito che trattava come uno di famiglia. Quando Stella gli aveva
raccontato dell’incidente in cui erano morti i suoi genitori, lui le aveva
domandato dove fossero. «Ma sei scemo?» aveva risposto lei: «Li ho
sepolti».

Ma Junie sapeva che una sepoltura non basta per quietare 1’anima
degli avi. Quando un uomo muore deve essere accompagnato nell’altro
regno con balli, canti e pane di manioca, perché quelli che restano
possano vivere sereni. La forza dei vivi dipende dai loro antenati. Stella
non aveva fatto un bel niente per i suoi genitori! E ora quei razzisti se
la prendevano con lui.

Junie passo I’intera giornata tra stanza e cucina a fumare e ragionare
sulla faccenda. Forse i genitori di Stella non c’entravano. Forse al
villaggio era morto qualcuno che ce 1’aveva con lui. Le ore passarono
e, quando fu sera, si rese conto di essere in ritardo. Per la strada si
fermo comunque in un call center e telefono a sua madre, in Belize. Al
villaggio non era morto nessuno.

«Noi qui a Seine Bight tutto bene, ah.

L’ultimo & stato Mister Sanchez, ah. Ma io, Miss Lauren e Janette
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abbiamo fatto tutto.

Un bel belorija. Tutti hanno ballato, ah. Mister Sanchez ¢ okay» gli
spiego la madre, poi fece una pausa.

«La ragazza si chiama Star, ah?»

«Old lady, ascoltami, lei gli lascia da mangiare e lui di notte viene
da me. Ieri ha tentato di strapparmi il cuore!» si lamento Junie.

«E suo padre ti dico! Lei ¢ in suo possesso. Le piante crescono, ah?»

«Heart tea ieri sembrava morta, ma oggi sono uscito sul balcone e
mi pareva rinatay.

«A-ah! Lo spirito ha bisogno di cuore. Per questo ha tentato di
prendersi il tuo. Cho, il cuore di un garifuna ¢ forte. Lo spirito non va
fuori, ah?» chiese ancora la madre.

«No, sempre dietro alla stufa o nel posto piu caldo che ¢’¢. Qui fa
freddo, old lady».

«Lo spirito ha perso il cuore. Star ha perso il cuore. Lui ha provato
a prendere le foglie dell’heart tea per Star, ma lui non puo uscire per
troppo tempo. Se vuoi mandarlo via per sempre lo devi fare tu! La prima
volta che vedi Star arrabbiata, presa da una forte emozione, prepara un
heart tea e bevilo anche tu. Solo tu ¢ lei, ah!»

«Cho, non siamo piu soli. C’¢ un altro ragazzo adesso con noi.
Spagnoloy.

«Spagnolo hai detto?»

«Si. Non va bene, ah?»

«Gli spagnoli ¢ meglio tenerli fuori. Quando lei sta male, lo spagnolo
deve essere fuori di casa, okay?»

«Cho, difficile che succeday.

«Accadra» aveva sentenziato con un soffio sua madre. «Marisa
come sta, ah?» chiese con un cambio di tono.

Junie guardo 1’orologio da polso. Erano mesi che non funzionava,
ma quando doveva incontrarsi con Marisa lo indossava lo stesso perché
era un suo regalo.

«Eh, adesso sto andando da lei» rispose. «Che ore sono?»

«Le due del pomeriggio» rise sua madre con una sana e sincera
risata.

Se in Belize erano le due del pomeriggio, in Italia dovevano essere
le dieci di sera e Junie era molto in ritardo. Come tutte le donne sull’orlo
dei sessant’anni, Marisa era molto precisa sull’orario ¢ Junie non la
sopportava piu. Decise di confessarle che 1’orologio si era fermato da
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un pezzo.

«Ricordale di mandare i soldi per i bambini!» urlo la madre prima
che Junie riagganciasse.

Erano due mesi che non spediva nulla a casa. Marisa gli passava i
soldi con il contagocce e si stava pure stancando dei suoi deliri sugli
spiriti. Quando le aveva chiesto di affittargli un’altra stanza perché non
poteva vivere con lo spirito di Stella, Marisa era stata chiara: «Soppa,
mi hai rotto i maroni con ‘sto spirito, veh!»

Mentre si affrettava verso casa della donna, Junie vide un fratello
africano che passeggiava, cingeva la vita a una ragazza bionda e aveva
in braccio un bambino color caffellatte.

«Mai avro dei figli caffellatte io!» penso. «Marisa mi ha portato qua
per quale motivo? E pill vecchia di mia madre, non puo pit fare figli».
Per un attimo ebbe voglia di voltarsi e tornare indietro, ma poi penso ai
soldi e riprese a camminare veloce.

Esteban si chiuse la porta alle spalle e tastd il muro in cerca
dell’interruttore. Tutte le birre della serata gli avevano annebbiato la
mente e ci mise un po’ a rendersi conto che lo stava cercando dal lato
sbagliato. Finalmente riusci ad accendere la luce, lancio lo zaino dentro
camera sua e ando dritto in bagno per svuotare la vescica. «Non ¢ stata
male come prima uscita bolognese» si disse, mentre si impegnava a
non schizzare il bordo del water, per non far infuriare Stella. «Certo,
non ho detto una parola in italiano, ma in fondo sono appena arrivato».
Tiro I’acqua, si lavo la faccia e i denti. «Ora che iniziano i corsi sara
piu facile conoscere degli italiani. Non fard come quegli erasmus che
passano tutto 1’anno fra loro e non imparano niente del posto in cui
vivono. Avro degli amici italiani, magari addirittura un gruppo con cui
suonare» concluse, lanciando una muta promessa al suo doppio nello
specchio.

Mentre percorreva il corridoio in punta di piedi si accorse che la
porta della camera di Junie era semiaperta e che dall’interno arrivava
una luce lieve e un fortissimo odore di erba. Esteban si blocco a meta
strada fra la porta di Junie e la propria. Fece un passo indietro, poi
uno avanti, poi un altro indietro. «Era il caso? Forse era meglio di no,
magari un altro giorno, bussargli cosi nel cuore della notte non era...»

Junie apri la porta di colpo e si guardo intorno. Esteban trasali.

«Ah, sei tuy disse il ragazzo. «Credevo che fosse quello».
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«Eheh, scusa se fe ho molestato... Ho sentito che stavi sveglio e mi
chiedevo se magari, cio¢, se per caso avevi una canna da vendermiy.

Junie lo scruto perplesso.

«Una canna?»

«Ehm, si... Una canna, cio¢, marijuanay.

«A-ah!» Junie sorrise. «Ora ho capito! Vieni, vieni».

Cosi dicendo, il ragazzo gli fece strada e si butto sul letto. La camera
era in penombra e piuttosto disordinata, c’era solo una sedia ricoperta
di vestiti ed Esteban, non sapendo dove altro mettersi, si sedette per
terra. Junie, con una canna spenta in mano, stava frugando in mezzo
alle lenzuola arrotolate.

«Tutti 1 miei accendini scompaionoy si lamento. «Sicuro che ¢ lui
che me li ruba, cho». Esteban tiro fuori dalla tasca un accendino ¢ lo
passo al coinquilino.

«Stasera sono uscito per la prima volta de quando sto qui» disse, per
cambiare argomento. «C’era abbastanza gente in giro. Ero en la zona
universitaria, la conosci?»

«Chiaro che la conosco» rispose Junie piccato, passandogli la canna.

Esteban fece un tiro e dovette sforzarsi per non tossire. Era
fortissima.

«Tu hai uscito?» chiese.

«Sono stato dalla mia lady» rispose Junie.

Esteban iniziava gia a sentirsi sballato.

«Beato te. La mia lady me ha lasciato due mesi fa» disse, aspirando
di nuovo. «Stavamo insieme de sei anni».

Esteban fece un altro tiro, poi ripasso la canna a Junie e con lo
sguardo perso nel vuoto, immagino cosa stesse facendo Rocio in quel
momento. Probabilmente stava dormendo, con i suoi bei capelli sul
cuscino e le labbra socchiuse...

«Ehi, boy, stai bene?» lo richiam¢ alla realta Junie.

«S1 si, bene, stavo solo, ehm, pensandoy.

Junie sfodero i denti bianchi.

«Forte quest’erba, ah?»

Esteban si guardo intorno per cercare di riprendersi. Noto che
accanto a lui, sopra un tavolino, ¢’era una canoa di legno. La prese in
mano: era ricca di dettagli e levigata alla perfezione.

«Che bella!» disse, accarezzandola.

«Quella ¢ niente. A casa mia una volta ne ho fatta una grossa cosi!»
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Junie allargo le braccia. «I bambini ci giocavano dentroy.

«Wow! Potresti venderle queste cose».

Junie aspiro il fumo e guardo Esteban con diffidenza.

«Pensi che dovrei vendere la mia roba come un marocchino, ah?»

«Come?» chiese Esteban incredulo.

«Credi che siccome non vado all’universita allora sono come un
marocchino?»

«Ma no, non volevo dire questo! A parte che io non penso male dei
marocchini, pero insomma, no. Solo volevo dire che ¢ una bella canoay.

I due ragazzi rimasero in silenzio. Poi Junie porse la canna a Esteban.

«No, per stasera basta. E meglio che vado a dormire. Grazie per la
erba e per la compagniay.

«No problemy rispose Junie. «Quando vuoi fumare basta che bussi,
boy».

Esteban si alzo e raggiunse la porta con un certo sforzo. Uscito in
corridoio, ebbe la sensazione che la luce lampeggiasse. «Devo smetterla
di fumare» si disse. Poi senti un risolino venire da sopra la sua testa, alzo
lo sguardo e per poco non gli venne un colpo: sul grosso lampadario
di vetro c’era una specie di folletto, con una chioma di capelli rossi
e la faccia da vecchio furbo. Usava il lampadario come un’altalena e
ridacchiava mentre, con le manine, agitava vittorioso un accendino.

«Che succede?» chiese Junie, da dentro.

«Niente, niente. Mi gira la testa, dev’essere 1’erba. Buonanotte» si
affretto a rispondere Esteban, chiudendo la porta.

11 folletto gli strizzo un occhio, poi, in un lampo, spari.

Stella sbatté la porta d’ingresso dietro di sé e ando in cucina. Svuoto
il contenuto della borsa sul tavolo, prese la guida turistica di Bologna e
la lancio, centrando il secchio della spazzatura. Poi si sedette al tavolo,
afferrandosi la testa con le mani.

«Cosinon ce la faccio pit... mi sento cosi sola. Ormai mi sei rimasto
solo tu» disse, guardando il termosifone.

Era sconvolta. Sapeva che avrebbe dovuto cercare di calmarsi, farsi
un te, respirare a fondo, ma non ce la faceva: sentiva le lacrime che le
rigavano il viso e non riusciva a controllarsi.

«Stanotte sono stata sveglia fino alle quattro a prepararmi per
loro! Sulla storia, sull’arte... Che stupida!» grido battendo la mano
sul tavolo. «A nessuno di loro interessa della storia, né dell’arte. Ho
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dovuto portarli tutto il giorno a spasso per lo shopping. Una di loro si ¢
affacciata in un negozio e mi ha detto: “Qui non ¢ per me! Costa tutto
troppo poco!”»

Stella si alzo e prese a camminare per la stanza. Aveva la sensazione
che il corpo non le rispondesse pit: le mani tremavano, le lacrime
scendevano senza che riuscisse a fermarle, come non riusciva a fermare
le parole che sgorgavano dalla bocca.

Al ristorante un imprenditore siberiano troglodita ha tenuto per dieci
minuti il cameriere inchiodato, facendo finta di studiare la carta dei vini,
poi si ¢ girato verso di me, ¢ mi ha ordinato: «Dilli di portare il vino
rosso migliore, cioé questo, pit costoso», puntando la sua unghiaccia
nera. Stella senti un risolino provenire dal termosifone.

«Non ridere!» grido. Poi si accuccio per terra, con la schiena contro
il termosifone caldo.

«Andando via hanno buttato sul tavolo 500 euro di mancia, tutti
stropicciati. Mentre li accompagnavo in albergo il siberiano mi si ¢
attaccato al braccio e mi respirava 1’alcool in faccia. Barcollava. Poi
quando siamo arrivati li, quel mostro ha avvicinato la bocca al mio
viso e ha detto: “Ora tu vieni in camera mia, per questa notte avrai
cinquemila euro”». Stella al ricordo rabbrividi e senti anche Schischok
agitarsi dietro di lei. «Avevo nausea! Ero annebbiata dal fetore di alcool
e sigarette che emanavano le sue fauci. E... I’ho colpito. Con tutte le mie
forze! E stramazzato a terra. C’era il sangue. Ma lui rideva, rideva!»

Stella prese a singhiozzare cosi forte che le manco il fiato. Alzo la
testa e cerco di respirare. Fra le lacrime le sembro di sentire la voce di
Junie: «Cho, cinquemila euro! Al mio paese ti ammazzano per rubarti
un ghiacciolo e tu ammazzi uno che ti vuole dare cinquemila euro!»

Lo riconobbe seminascosto dietro la porta, ma non le importava.
Sentiva freddo e continuava a tremare. Chiuse gli occhi e si lascio
scivolare, cercando conforto nel calore del termosifone.

«Non sto bene Schischok, non sto bene!» sussurro. Senti lo spirito
agitarsi dietro il termosifone e poi udi un urlo straziante, simile a un
ululato interminabile, e un gran boato di vetri infranti.

Junie non credeva ai suoi occhi. Aveva assistito a tutta la scena:
quella ragazza era completamente pazza e anche una pazza violenta.
Non c’era da stupirsi se il suo spirito spaccava le vetrate. Stella adesso
era sdraiata a terra, con i pugni stretti sul cuore. Era come aveva predetto
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la old lady, era il momento. Junie aveva paura, ma sapeva cosa doveva
fare. Attraverso la cucina e, giunto a pochi passi dalla ragazza, lo spirito
gli si paro davanti.

«Che ti ha detto tua madre, boy?»

Junie trasali. Era la prima volta che quel dannato spirito gli rivolgeva
la parola. Aveva una voce stridula e gli sembrava che parlasse con il suo
stesso accento.

«Prego» continuo lo spirito, indicando la pianta in balcone.

La sua arroganza mandava in bestia Junie: «Vuoi andartene per
sempre?» penso. «Bene! Sara fatto!» e pestando i pezzi di vetro, usci
sul balcone e si chino a raccogliere le foglie migliori. Quando si volto,
notd con sorpresa che i vetri erano di nuovo intatti e che la ragazza
non era piu per terra, ma seduta sul divano. Junie la osservo. Se non
fosse stato per il lento movimento del petto, avrebbe giurato che era
morta. Lo spirito se ne stava accovacciato sul tavolo, intento a riempire
la teiera con 1’acqua bollente che sgorgava dal rubinetto del samovar.
Quando fu colma la spinse verso Junie, facendola scivolare fino al
bordo del tavolo.

«Tutta tua!» disse.

Junie storse la bocca e schiocco la lingua, apri un armadietto, prese
un pentolino di alluminio e lo alzo in aria.

«Va lasciata bollire per almeno un quarto d’ora» rispose sprezzante.

Per un po’ il silenzio fu disturbato solo dal lento respiro di Stella e
dal rimestio della bevanda. Poi, quando un profumo speziato invase la
stanza, Junie spense il fuoco, verso la tisana in due tazze e si meraviglio
della delicatezza con cui lo spirito ne prese una da portare a Stella.
La ragazza comincio a sorseggiare, tossi, poi bevve ancora. Allora
comincio a bere anche Junie e, dopo qualche sorso, se ne ando.

Percorse un lungo corridoio fangoso, pieno di zampilli di fuoco,
dalle pareti spuntavano piante rampicanti che si allungavano verso di
lui. Un ramo riusci ad afferrarlo. Aveva unghie dipinte di rosso.

«Dove vuoi andare?» disse il ramo con la voce di Marisa. «Non puoi
cavartela da solo!»

«Vattene!» urld Junie terrorizzato. «lo sono libero, non voglio pit
stare con te.»

«Ah si? Sputi nel piatto in cui mangi? o ho i soldj, io ti faccio avere
il permesso di soggiorno, io ti riempio di regali e io mantengo la tua
famiglia!»
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Nel tentativo di liberarsi, Junie scivolo. Il corpo di Marisa lo blocco
a terra. La donna avvicino la bocca alla sua e mormoro: «Tu sei mioy.

Junie tentd di divincolarsi ma il corpo della donna era troppo
pesante. Allora spalanco la bocca per addentarle le labbra ma una mano
odorosa di latte di cocco lo fermo.

«No! Noi non siamo cannibali» lo rimprovero la old lady. «Noi non
siamo quello che dicono di noi!» Poco piu in 1a, seduto su un barile
di latta, il signor Sanchez sbuffava il fumo di un sigaro sulla figura di
Marisa e quella lentamente si dissolse.

«Un garifuna puo vivere ovunque pianti le radici» disse la old lady
offrendogli un enorme pianta di manioca.

Junie carico la pianta sulle spalle e riprese a camminare, un po’
pattinando e un po’ arrancando, finché trovo una porta. Quando I’apri
vide Stella nel gesto di offrire la tisana allo spagnolo. Lo spirito roteava
arzillo nel salotto.

«No, boy» tento di dire Junie. «Tu non puoi berla!» Ma lo spirito lo
colpi sulla schiena con un pugno, facendogli sputare altre parole: «Bevi
Esteban! E heart tea, una tisana curativay.

Esteban, per non sembrare scortese, prese la tazza calda e bevve.
Aveva un sapore amaro, gli ricordava vagamente ’infuso che gli
preparava sua nonna quando era bambino. Si guardo intorno in cerca
dello zucchero.

«No, mi nifio, questa va bevuta cosi» gli disse dolcemente la nonna,
che all’improvviso era li in piedi davanti a lui. Solo che non aveva i
capelli bianchi, come sempre, ma di color rosso fuoco.

«Nonna, cosa ci fai qui?» domando Esteban.

La nonna si mise a ridere con una voce che non era la sua.

«Perché non balli insieme a me?» gli chiese, prendendolo per il
braccio e facendolo girare su se stesso.

«Ma non c’¢ musical» protestd lui. Proprio mentre lo diceva si
accorse che non era vero. Una melodia struggente riempiva la stanza:
un flamenco antico, accompagnato da tamburi ¢ una voce familiare che
cantava.

«Da dove viene questa musica?» chiese. Ma sua nonna, mentre
ruotavano, si era fatta piccola fino a sparire. Ora al suo posto c’era
Stella che danzava in mezzo alla stanza con la canoa di Junie sulla testa.

«Non lo sai?» gli rispose la ragazza, con aria trasognata. «Sei tu che
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la stai suonando.

Esteban si guardo le mani e vide che si muovevano come se avesse
la sua chitarra. La voce che stava cantando quella canzone meravigliosa
era la sua.

«Sei bravo, boy!» gli disse Junie, mentre attraversava la stanza a
bordo di un’enorme canoa in legno, su cui aveva caricato qualcosa di
simile a una palma.

«Dove vai?» gli chiese Esteban, senza smettere di cantare.

«Che importa?» rispose Stella, che se ne stava sdraiata sul retro
della canoa, accarezzando 1’acqua. «Vieni con noi!»

Allora Esteban sali sulla canoa e si stupi che fosse tanto spaziosa.
La canoa era piu grande di tutta la stanza e intorno a loro ¢’era il mare,
eppure poteva lo stesso vedere il frigorifero della cucina e il samovar
che galleggiavano a poca distanza. I1 folletto dai capelli rossi, usando un
tagliere come tavola da surf, scivolo verso il frigorifero, lo scoperchio
e fece uscire una coppia di signori fluttuanti. Erano vestiti di bianco e
si tenevano per mano.

«Quanto ¢ gioiosa questa festa!» disse emozionata la donna.

«E gioiosa come quella dei nostri funerali» rispose 1’uomo,
porgendole una pianta di manioca.

«La vita € bella, tesoro» sussurrd la donna, carezzando la testa di
Stella.

«Lo so, mamma, me lo ero dimenticatay, rispose lei.

«Devi seguire il tuo talento, prenderti gioco di quei bifolchi che ti
fanno soffrire».

Esteban senti che il proprio corpo stava diventando piu pesante.

«Hai visto, boy?» gli chiese Junie, scuotendolo per un braccio. «Li
hai visti anche tu?»

«Chi?» chiese Esteban.

«I genitori di Stella. Loro sono ok. Non erano lui, Iui & un’altra
cosay.

Esteban annui, senza capire, era cosi stanco che non riusciva a
parlare.

«Dobbiamo attraccare adesso!» continuo Junie. «Tieni, getta
I’ancoray, e gli mise fra le mani alcune radici bitorzolute.

Esteban raccolse tutte le sue forze per sporgersi dalla canoa e lasciar
cadere i tuberi nell’acqua. Poi, mentre Junie pronunciava parole in una
lingua sconosciuta, si abbandono sul fondo della canoa e si addormento.
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Il primo raggio di sole rischiaro il punto in cui i tuberi si erano
inabissati. «Sara una bella giornata» penso Schischok. Carezzo il volto
addormentato di Stella e si tuffo.

Nuoto verso il fondo, alla ricerca delle radici. Scanso matrioske,
nacchere e un orologio da polso. Annaspando con le mani paffute
raggiunse ’angolo piu profondo, tolse il tappo al salotto e 1’acqua
comincio a defluire. Schischok vide le radici aggrappate alle piastrelle,
le strappo con tutta la forza e le interrd in un vaso sul balcone.

Ne tenne in mano una sola e la strizzo fino a farla sudare. La radice
gocciolava il veleno di cui era colma, intorbidendo I’acqua. Lo scarico
gorgheggio e risucchio lamiscela. Con un canovaccio Schischok asciugo
il tubero e se lo adagio sui capelli rosso fuoco per farlo essiccare.

Il suo compito volgeva al termine. Entro nella stanza di Esteban e
si carico la chitarra sulle spalle, frugo nei cassetti di Stella alla ricerca
di un foglio e una penna, poi torno in salotto. La stanza era di nuovo
quella di sempre. Dormivano tutti. Esteban rannicchiato sul pavimento,
Junie a braccia aperte sul tavolo e Stella comodamente stesa sul divano.
Lo spiritello pose la chitarra fra le braccia di Esteban e infilo la penna
dietro I’orecchio di Stella. Si passo la mano tra i capelli per prendere
il tubero ormai essiccato e lo appoggio sul tavolo, proprio sotto il naso
di Junie. Il resto sarebbe venuto da solo. Schischok lancid un ultimo
sguardo ai loro visi sereni e poi si rifugio dietro il termosifone.

Dormicchio per parecchio tempo, anche se — da bravo domovoj —
teneva sempre un orecchio all’erta. Cosi senti quando Junie, per primo,
si sveglio, grattugio la radice e si mise a preparare il pane, in silenzio,
per non disturbare il sonno degli altri. Lo senti cercare il cordless e
poi, con quello, uscire sul balcone. Parlava piano, quindi Schischok non
riusci a capire tutto, ma capto alcune frasi, che Junie pronuncio a voce
piu alta: «Non ho piu voglia di essere la tua scimmietta, lady, voglio
una donna con cui andare in giro per strada, una che non si vergogna
di me!» e, qualche minuto dopo, «Non ho bisogno dei tuoi soldi. Posso
farli da solo, cosa credi!» Poi, lo spiritello si riappisolo.

Si risveglio quando senti rumore di piatti e posate e le voci dei tre
ragazzi, che parlavano e ridevano tra loro. La stanza profumava di pane
e Schischok senti subito un certo languorino.

«Stavo muriendo de fame!» diceva Esteban a bocca piena.

«Chi avrebbe detto che sapevi cucinare qualcosa cosi buono... Sei
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pieno di sorprese!» scherzava Stella allegra.

«Vedrete, cosa sa fare un garifuna!» ribatteva Junie fiero. E poi,
dopo una piccola esitazione: «Che dite, mettiamo un pezzo dietro al
termosifone?»

Schischok sorrise. Aveva fatto proprio un ottimo lavoro.

Premiazione concorso Voci Nuove: quest’anno vince lo spirito
meticcio, « Resto del Carlino», 16 maggio 2012.

Si ¢ tenuta ieri presso 1’Aula Magna della Facolta di Lettere e
Filosofia la premiazione del concorso letterario Voci Nuove, promosso
dall’Universita di Bologna in collaborazione con la Fondazione San
Mamolo e Filopanti Editore. Il premio, ormai alla sua decima edizione,
ha mantenuto negli anni la promessa di portare alla ribalta scrittori
esordienti: fra i premiati delle passate edizioni ricordiamo infatti autori
oggi affermati come Paolo Bassi, Christiana de Caldas Brito ¢ Giovanni
Cattabriga.

La vincitrice di quest’anno, Stella Del Bianco, ha 27 anni e una
storia personale divisa a meta fra due paesi: nata da genitori emiliani,
infatti, & cresciuta a Mosca, dove si € laureata in Letteratura Italiana.
Rimpatriata ’anno scorso, come molti giovani ha dovuto inventarsi
un lavoro e proprio su questa esperienza € incentrato il suo racconto:
Guida turistica per bifolchi arricchiti. Secondo le parole della giuria,
quella della Del Bianco ¢ «una prosa matura e pungente che trascina
il lettore in un mondo incredibile e grottesco come solo la realta certe
volte riesce ad essere».

La lettura del racconto da parte dell’autrice ¢ stata arricchita
dall’accompagnamento di due talentuosi giovani musicisti, anch’essi
forestieri: Esteban Almagro Molina, alla chitarra, ¢ spagnolo, mentre
Junie Cayetano, alle percussioni, appartiene all’etnia garifuna del
Belize. Un autentico trio meticcio che ha conquistato il pubblico
dell’Aula Magna e che, ne siamo certi, fara ancora parlare di sé.

Schischok si infilo in bocca un biscotto, poi richiuse il giornale.

«Molto bene» commento, sgranocchiando. «Pero, questi
giornalisti... Vince lo spirito meticcio e non scrivono neanche il mio
nome!»
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Galateo per insonni

di Francesco Faina, Giorgio Busi-Rizzi

Uno: venti centimetri in basso a destra

«Stai ferma li, lasciami guardarey.

«Barracan, ¢ mezz’ora che mi fai spostare questo quadro. Quelli
della galleria staranno pensando che vogliamo prender qui la residenza!»

L’uomo che costringe una ragazza dai capelli neri, maglietta nera,
jeans inspiegabilmente neri, a stare bloccata lungo una parete della
galleria Ottagono ¢ Amilcar.

Io, per I’appunto.

E lei, la ragazza, ¢ mia figlia Teresa.

Mi chiamo Amilcar Barracan, imbianchino esperto in
rappresentazioni sacrificali e sacrificabili. Per quel che vendo,
soprattutto.

«Perché ti ostini a chiamarmi “Barracan”? Perché non “papa”?»

«Papa ti fa vecchio e mi fa troppo giovane. Poi mi ¢ sempre piaciuto
il cognome che mi hai dato; ti sta bene. Hai la faccia da Barracan».

«E quale sarebbe la faccia da Barracan?»

«Come la tua, te I’ho detto. Sciupata, piena di rughe, gli occhi da
vecchio latino. Di lover ti ¢ rimasto poco, ma sei un tipo, lo ammetto, ¢
quel berretto ti dona. Dovresti metterti a dieta e fumare di meno. Per il
resto sei potabile. Adesso decidi dove mettere questo quadro perché mi
sta venendo una paresi, mi fa male la schiena e inizio a provare simpatia
per i nazisti che vi volevano mettere al muro...»

Ho guardato mia figlia con un mezzo sorriso, ma era un mezzo usato
che non portava pit niente, nessuno stupore, nessuna curiosita, nessun
desiderio.

«Una battuta infelice, lo sai».

«D’accordo, scusa. Ma davvero, dimmi dove lo vuoi cosi lo fissiamo
e fino a stasera siamo liberi e ce ne andiamo a spasso i0 e tey.

«Mettilo venti centimetri in basso. A destra. Deve essere basso, la
gente lo deve guardare quasi da sdraiatay.

«Non ¢ troppo?»

«No, va bene cosi. Prendo i chiodi e abbiamo finito».
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Ho voluto tutti i quadri in basso. Rasoterra, quasi. Il formato ¢
quello di tutta la mia ultima produzione, lunghe strisce di due metri per
70-80 centimetri di altezza. Alcune parti del quadro sono incorniciate e
protette dal vetro. Altre sono aperte, neanche fissate al telaio in legno.

I colori sono quelli di un perenne autunno, come certe giornate di
novembre che non finiscono mai.

Facce di militari e uomini in tuta mimetica, medaglie, armi, aerei.
Oppure volti comuni, schiacciati, bidimensionali, come se li avesse
concepiti il diavolo dell’indifferenza, il Papa di nessuna-opinione-in-
merito, il Dio di molti, per quel che mi ricordo.

Poi altre facce, altri volti, nascosti, dissimulati, persi nel grande
nulla della narrazione complessiva, della rappresentazione graffiata,
strappata, veloce come un urlo che si spegne.

Volti feriti, sconvolti, stracciati. Volti sorridenti, la foto insanguinata
di una primavera simile a un melo maltrattato dal vento. La parte
protetta dal vetro.

Per strada Teresa mi si stringe addosso, come un gatto in cerca di
una mano.

La spio camminare al mio fianco e resto sorpreso da questa
vicinanza, dall’aria calda ¢ profumata del suo corpo giovane, dal suo
sguardo preciso. Mi imbarazza 1’idea di aver contribuito a concepire
tutto questo futuro attivo e in movimento.

«Allora, come pensi che andra questa sera?» dice lei prendendomi
sotto braccio.

«Cosa vuoi che ti dica, Teresa. Sono vecchio, sono pittore, sono
argentino ¢ siamo oltre il duemila da piu di dieci anni: conosci miscela
peggiore?»

«Santo cielo, Barracan: piu passa il tempo piu assomigli ad una
petroliera parcheggiata sui piedi. I quadri sono belli. Magari un po’
ripetitiviy.

«Ma cos’altro dovrei dipingere? Cos’altro potrei raccontare? La mia
storia € tutta li».

«Papay - mia figlia mi chiama papa solo quando deve zittirmi - «& un
discorso fatto mille volte». Teresa interrompe a meta un’espressione di
disappunto, cerca di trattenere le parole. Lo sforzo le fa avviare il moto
perpetuo che pare condannarla quando si deve imporre un limite, ¢ che
la costringe a spostare il peso del corpo ora su un piede ora sull’altro.
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Mi accendo una sigaretta. Lei lo interpreta come un gesto distensivo.

«Per certi versi sei come la Regina Elisabetta: un classico immutabile.
Un faro nella nebbia, ma su una rotta di mare battuta sempre meno. Alla
fine rischi di illuminare soltanto te stesso».

Teresa guarda la ruga che mi si forma sulla fronte quando non sono
d’accordo con quello che mi si dice.

Lascio parlare la ruga, si conoscono gia.

«Dimmi che non ho ragioney.

«Cosa cazzo c’entra la ragione?», sbotto. «Tu hai smesso di suonare
Mozart? Mi pare che pure voi vi ripetiate abbastanza e nessuno ha nulla
da ridire».

«Papay - sguardo severo - «<non mettere il culo dritto. La discussione
puo anche finire qui».

Faccio un tiro piu lungo. Guardo mia figlia, ancorata alla verita con
tutta se stessa. E solo in questi momenti che ricordo da chi ha ripreso
Teresa, com’ero io quando avevo la sua eta.

«Scusami. Lo so, quando faccio cosi sono ridicolo». Cerco di
abbozzare un sorriso riparatore, sondo il terreno: «La cioccolata calda
ti piace ancora o pensi che offrirtela sia ripetitivo?»

Teresa si ferma a guardarmi, mi fissa in un punto degli occhi cosi
profondo che non pensavo ci si potesse arrivare.

«Promettimi solo di non restare indietro. Promettimi di non restare
soloy.

Ma lo disse che era gia in movimento e lo tirava per un braccio
verso la piazza.

Due: e per dolce un Gulab Jamun

11 forno tandoor ¢ sulla parete di lato, a sinistra dopo 1’ingresso della
cucina. La luce al neon appesa al soffitto manda lampi bianchi e azzurri.
Le scariche si susseguono velocissime, ma € una vecchia lampada e non
ha il reattore elettronico; cosi gli occhi di Ranjewa si arrossano sempre
e non sai se ¢ per quel fuoco di brace sempre accesa, come un altoforno,
o per la luce azzurrina e fredda che spiomba dall’alto.

Ranjewa ¢& piccolo e tosto. Tre mesi prima, quando lo aveva
conosciuto, Anita aveva sorriso nel vederlo tutto 1i: minuto, sorridente,

62

balbuziente. Ma dietro quel fare dimesso, dietro quella figura di cui
quasi non ti accorgevi, c’era la forza di un trattore Fendt, la pervicace
continuita del pendolo di Foucault.

Il giorno del colloquio c’era anche Riccardo, 1’altro socio italiano
del ristorante.

«Come ti chiami?»

«Ranjewa Pathamaranay.

«Ti posso chiamare Bruno? Cosi, per comodita». Riccardo aveva
guardato Anita, ridendo fragorosamente alla propria battuta.

Anita lo aveva ignorato. Continuava a fissare Ranjewa.

Aveva colto nel suo sguardo una patina di indifferenza, una
resistenza attiva, come un racconto lontano fatto senza testimoni, di cui
rimane un’eco in penombra.

«Ranjewa si ¢ presentato per il posto da cameriere-lavapiatti, ma ha
grandi aspirazioni. Ha gia fatto esperienza in un altro ristorante indiano,
il Salaam Bombay, a Firenze».

«Voglio diventare primo cuoco, sono bravo, imparo molto e in frettay,
aveva aggiunto lui, interrompendola e continuando a guardare Riccardo
che nel frattempo, sovrappensiero, si era messo a scarabocchiare su un
foglio.

«Un cuoco gia lo abbiamo. Al momento il posto ¢ quello che ha
detto Anita. Farai un periodo di prova e poi valuteremo insieme. Nel
frattempo risponderai ad Anita, che sara 1’unica a dirigere il ristorante».

«Vieni», aveva detto lei, «facciamo un giro delle sale. Poi ti porto in
cucina e ti faccio conoscere gli altri. Sono tutti indiani».

A Ranjewa faceva sempre un certo effetto veder rappresentare il suo
paese, vederne tradurre le tradizioni, il gusto o la cultura in locali che
riassumevano tutto quel che per il mondo era I’idea di India, un misto
fra esotismo di buon gusto e luoghi comuni.

In cucina erano al lavoro alcuni ragazzi: due pakistani, tre bengalesi,
un sikh e il cuoco, un indiano del nord. Tutti indiani, appunto.

I primi clienti iniziavano a entrare e Anita lo lascio in fretta dopo
avergli spiegato I’organizzazione e i ruoli. I tre ragazzi bengalesi li
aveva gia visti ad una festa della comunita; avevano il compito di aiuti
in sala per Anita e tuttofare in cucina. Il cuoco gli fece un sorriso di
circostanza, continuando a infilzare il pollo marinato e ricoperto della
salsa rossa a base di spezie e a ritirare i naan dalle pareti incandescenti
del forno.
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Ranjewa si mise subito all’opera, sforzandosi di mettere grande
energia e grande cura anche nell’attivita pit umile. Le comande
cominciarono a susseguirsi; Anita riportava le ordinazioni in un
improbabile indo-italiano che causava attacchi di riso ai due pakistani.

«Inizia a pulire» disse uno dei ragazzi bengalesi. «Comincia con i
piatti; butta gli avanzi in quel sacco nero e lascialo da parte».

Ranjewa pensava alla follia dell’Occidente, a quello spreco assurdo
di lenticchie, pollo, riso, naan, che si mescolavano nel fondo del sacco.
La gente ordinava molto piu di quanto poteva o voleva mangiare, forse
perché non si rendeva conto di cosa chiedeva.

«Sai cucinare?» gli chiese a un certo punto il cuoco.

«No, ancora no. A casa prepara sempre tutto mia moglie, Dulali:
¢ lei la regina in cucina. Io perd imparo: pensi che potrd preparare
qualcosa?

«No, no, ci mancherebbe. Te 1’ho chiesto solo nel caso ci fosse
qualche urgenzay, e poi, sottovoce: «di quei due non mi fido» - indico
con gli occhi i1 due pakistani - «e gli altri ¢ meglio perderli che trovarli.
Sono troppo giovani. Sanno solo mangiarey.

Le mani del cuoco si muovevano a loro agio sopra il tandoor. 11
calore non lo sfiorava nemmeno e con precisione alternava il controllo
sugli spiedini profumatissimi e quello sul livello di marinatura dei pezzi
di carne.

Ranjewa guardava, registrava, chiedeva, e intanto puliva,
sciacquava, metteva in ordine il tavolo delle preparazioni.

A fine serata riapparve Anita. Stanca ¢ odorosa di spezie e di fumo,
riparti le ultime ordinazioni.

«Ha mangiato, signora?» chiese Chandresh. «Figurati, non ho avuto
il tempo. Preparami un Kopra Kana e per dolce un Gulab Jamuny.

Ranjewa sorrise. Sudato per il caldo e lo sforzo, con la maglietta
incollata al corpo, penso agli occhi di suo figlio, quando la madre
preparava nei giorni di festa il Gulab Jamun e lui sorrideva, le mani
gia appiccicose e nello sguardo una riconoscenza che sapeva di gioia.

Tre: parole nel vuoto

«Maestro Barracan, i miei omaggi. E lei & Teresa, I suppose».

Il tizio inghingherato mi abbraccia e bacia la mano a Teresa che
resta impacciata e docile davanti a quell’inchino un po’ farsesco.
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«Teresa, questo damerino ¢ Manuel Irrituy, astro nascente delle
buone arti bonaerensi. Si potrebbe definire pittore di corte, se esistessero
ancora le corti.

«E se esistessero 1 sovrani, caro Barracan. Sei il solo a pensare
ancora la nostra amata patria in termini di monarchia», chiosa Irrituy.
«Non creda a una sola parola di quello che dice suo padre: ¢ il solo che
ha fermato il tempo all’epoca del Proceso. Avra senz’altro le sue buone
ragioni ma |’ Argentina, se Dio vuole, € cambiatay.

«Questo lo dici tu e ne sarai ben informato, immagino, viste le tue
frequentazioni. I giornali perod dicono altro e non basta un’elezione
democratica a cambiare un paese se i centri di potere restano in mano
alla stessa oligarchia o ai suoi prestanome».

Irrituy rimane rigido un momento («hijo de puta, vai pure a fare
le tue marchette alla Casa Rosada, falli pure i tuoi ritratti di merda al
principe di turno o alla reina boluda»). Poi contrae le labbra e sospira
stizzito. Risponde scandendo le parole piu del dovuto: «Barracan,
credimi, il paese ¢ altro. Ci sono attivita, dibattiti, possibilita. In patria
avresti il successo che meriti e ho tutti i contatti per organizzarti una
mostray. Poi, rivolto a Teresa: «Lei conosce I’ Argentina? Buenos Aires
¢ una citta meravigliosa, meta vecchia Europa, meta Nuova Americay.

«E le baraccopoli in che meta le metti?»

«Quanto sei noioso, Barracan. Perché, qui in Europa non ci sono i
poveracci? E i nazisti da dove vengono: dall’Etiopia?»

Teresa a questo punto ne ha le balle piene. Ha sentito questa
discussione declinarsi in tutte le possibili varianti ideologiche,
economiche, sociali, politiche, religiose e financo turistiche (epica
litigata tra il padre e un agente di viaggio vietnamita all’aeroporto
Charles de Gaulle circa la somiglianza fra la zona patagonica e la
Svizzera senza svizzeri). Il rapporto di odio-amore che lega Amilcar
alle sue origini si tramuta, a seconda del referente, in amore-amore
(solo in rarissime circostanze e sotto adeguato tasso alcolico) fino a
toccare le vette dell’odio-odio (una costante negli ultimi tempi).

Teresa prende l’iniziativa, tanto conosce il copione: «Barracan,
vado a farmi un giro, sento gli umori del pubblico. E stato un piacere,
signor Irrituy».

«Manuel, per carita, chiamami Manuel».

Gli spazi della galleria Ottagono si erano pian piano popolati di
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ospiti. Quasi tutte persone di una certa eta, gente che in parte aveva gia
visto in altre occasioni. Si fermavano con gli occhi puntati alla radice
dei muri, mentre, in alto, il bianco delle pareti annullava ogni curiosita,
restituendo solo la pesantezza del vuoto.

«Ma perché cosi in basso?» diceva una signora ad una amica che,
inforcati gli occhiali, leggeva il titolo dell’opera: «Finale di storiax.

«Magari questo Barracan ¢ un nano. Oppure non avevano una
scala», ghignava 1’altra sorseggiando un vinellino sbiadito e pallido
come la sua risata a denti ingialliti.

«E tutto gid visto: non ti sembra? Insomma, ‘sta storia dei
desaparecidos 1’abbiamo gia sentita in tutte le salse, non...» Brani e
pezzi di discorso, apprezzamenti, dubbi, lo sfondo di un cupo racconto
che parlava di mostri e fantasmi come in un’opera gotica. Teresa
sovrapponeva quei giudizi alla faccia del padre, a quella bocca da cui
uscivano ed entravano parole fatte di radici appassite all’ombra di un
dolore cieco, tanto lontano e muto da diventare aneddotico e tanto
presente e fisso da trasformare il padre stesso in un aneddoto vivente,
un fopos inscatolato in un’urna piena di cenere di sigaretta.

Torno sui suoi passi. Amilcar stava parlando con un gruppo di
ragazzi e spiegava il senso di quello che aveva esposto: «Sono pezzi di
memoria, pezzi di anima trasformati in pittura, graffiati dalla rabbia che
ancora sento, dal dolore che ancora vivo...»

«Scusate, ve lo posso portare via un attimo? Il tempo di una paglia».

Mi ha preso per il braccio. Mi ha quasi trascinato fuori mentre
Irrituy alzava un calice per salutarmi.

«Mi spieghi? Davvero, sono curiosa di capire. Cosa ti costringe a
vivere eternamente nel passato? Perché ti atteggi ad esule? Non credi
che sarebbe ora di smetterla con la tua azione migrante di protesta? Ci
sono persone che hanno bisogni molto piu attuali e reali per scegliere di
andarsene dal loro paese, e dico “scegliere” sarcasticamente».

L’ho guardata prima con rabbia, poi con tenerezza. Guardavo i suoi
capelli, la sua giovinezza senza condizioni. «Sai cosa ci frega a noi
argentini? Il tango. Dicono che il tango sia il lamento dei cornuti. Ma
¢ molto altro ancora. Ti ho parlato poco e male della mia compagna di
quei giorni...»

«Alicia?»

«Lei. Ballavamo il tango insieme. Tra una manifestazione e un’altra
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ci trovavamo nei locali di San Telmo. Lei era come te: gioventu
assoluta. Ma fini con la clandestinita, quando tutto si trasformo nel
gioco al massacro che conosci. Non so ancora come ho fatto a salvarmi
da quella notte. In dieci ore era tutto finito. Non riesco a perdonarmi di
essere vivoy.

«Lo so», dice lei accarezzandomi un braccio, «questo lo so, o lo
posso immaginare. Perd adesso sei qui, hai avuto una nuova vita,
hai conosciuto la mamma, sono nata io, Pa’», - questa volta non c¢’¢
nessuna ironia nella parola, solo un’orma di affetto mesto - «¢€ un adesso
che dura da trent’anni, ormai. Non puoi seppellirlo, non puoi uscire da
questo lutto perenne?»

«Teresa, io c¢i ho creduto. Ho creduto all’esilio come se fossi legato
ad un elastico, aspettando il punto di massima tensione per poter
tornare. Mi Buenos Aires querida, etcétera etcétera. Ma la distanza non
ha colmato niente, non ha annullato niente. Sono qui, ma ¢ come se non
ci fossi. Sono diventato simile al tango, un lamento continuo ¢ le note
del bandoneon che fanno il resto».

Teresa sta scavando con gli occhi nel riflesso di un lampione sulla
vetrina del negozio di fronte. «Non ha senso, cosi non ha senso. Stai
diventando patetico, scusami se te lo dico. E davvero, che palle ‘sto
tango. Allora se non c¢’¢ futuro perché mi hai fatto nascere? Chi cazzo
te lo ha fatto fare di scopare la mamma quella sera: non potevi farti una
sega?»

Le ho mollato un ceffone. Avrei dovuto mollarlo a me, prendermi
a schiaffi.

«Scusa, Teresa, scusami». Ho allungato una mano dubbiosa e lenta.

Ora gli occhi lucidi di Teresa raddoppiano la scia del lampione.

«Ma va’ al diavolo, va’. E lasciami, non mi accarezzare. Non fa
niente, lascia perdere. Continua come ti pare. Vai pure dentro a recitare
il tuo ruolo, perché ¢ quello che sai fare ed ¢ li che ti vogliono vedere. lo
faccio un giro e vado a casa. Domani salgo sul mio aereo e ci vediamo
la prossima volta. Prendo la giaccay.

Si ¢ voltata. La mano ha spinto la porta e dietro le sue spalle, dentro
I’ingresso, ho intercettato lo sguardo di Irrituy, sarcastico, tagliente,
oscillante come la sua testa a ripetere: «No, no, no».

Quattro: dissapori dall’India
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«Allora! Chiariamoci bene: se dico che il cliente ha trovato
le lenticchie troppo salate, sto dicendo che, dato che ¢ lui a pagare,
sarebbe opportuno domandarsi perché le lenticchie erano troppo salate
e non continuare a far finta di niente. Cosa non ¢ chiaro nell’espressione
‘troppo salate’?»

Anita € furiosa. Lo staff di cucina ¢ schierato li davanti, tutti dimessi,
stanchi, silenziosi.

La guardano in blocco. Dieci occhi a due.

«La ricetta ¢ questa, si fanno cosi. Se non gli piace la cucina indiana
vada a mangiare cinese».

«Tu, Ranjewa, hai il potere di farmi incazzare come un puma: cos’¢,
non ammetti la possibilita di aver fatto un errore? Sei venuto qui da
cameriere e lavapiatti, dopo tre mesi ti do I’opportunita di diventare
aiuto cuoco: guarda che puoi tornare a lavare piatti, qui o altrove, basta
saperlo».

«Tu non puoi parlarmi cosi».

«lo posso eccome, te lo garantisco, ed ¢ il caso che ci fai I’abitudine.
Se hai un problema con me sara bene che lo risolvi al buio della tua
cameretta oppure che cambi aria. Decidi in fretta o adeguati perché non
ho tutto questo tempo da perderey.

Anita lo guarda fisso, poi si gira ¢ va nel suo ufficio dove inizia
nervosa a fare i conti dell’incasso.

«Amico. Datti una calmata o quella ti fa fuori». Il suggerimento gli
arriva dalle spalle.

Tutti si sono rimessi a lavorare: chi pulisce la cappa, chi i fuochi, chi
avvolge nella pellicola le ciotole con le preparazioni. Bahgat, in sala,
recupera gli ultimi piatti.

Ranjewa ¢ tutto nelle sue mani che sfregano il canale di esalazione
dei fumi.

«Ranjewa, quello te lo puoi risparmiare o pensi di pulire tutto fino
al tetto?» Il sorriso canzonatorio di Chandresh, il cuoco, lo fa voltare.
Sono tutti li, a guardarlo e a ridere.

Lui ¢ appeso sulle punte, un piede nel vuoto, la faccia unta di sudore
e polvere grassa depositata sugli impianti. Sulle zone remote e invisibili
degli impianti.

Con un salto torna giu. «Era da pulire», dice.

«Senti, la situazione ¢ questa: tu sei un pezzente indiano che viene
qui a fare fortuna e loro la fortuna I’hanno gia fatta e sono qui a darci
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lavoro. E piuttosto semplice, no?»

«Chandresh, tu non capisci. Come puoi sopportare che quella donna
ti comandi? Una donna! Se fosse stata Dulali, mia moglie, a trattarmi
cosi davanti a degli estranei, I’avrei colpita.

«Si, ma tu non sei piu nel tuo paesello. Sei venuto via da li. Qui
¢ un’altra cosa. Pensi che mi faccia piacere starmene qui a cucinare?
Mi sono laureato quindici anni fa in ingegneria, ma la paga che mi
offrivano era schifosa. Cosi via, ho lasciato tutto. Ho chiesto alla
famiglia se potevano aiutarmi e ho messo su i soldi per venire qui. E se
vieni qui, trovi le regole di qui».

Ranjewa intanto si era messo a ripulire i piatti. Ripensava al delitto
delle cose da mangiare avanzate, buttate nel sacco d’angolo, separate
dal resto.

«Ho capito che ci sono regole, non sono idiota. Ma certe cose non le
accetto. Guarda come vivono questi. Riccardo ¢ succube di Anita, forse
non ¢ soltanto socio. La moglie di Riccardo 1’ho vista I’altro giorno
abbracciata per strada con un tizio. Il marito di Anita non si vede mai
e quando viene qui Anita quasi non lo guarda. Questa gente ordina di
tutto e non si fa bastare niente: buttiamo via tonnellate di cibo. E per
cosa? Il gusto del pittoresco, uno sfizio etnico. Per loro siamo tutti
“indiani”. Che io preghi Granth Sahib o Buddha a loro non interessa.
Siamo trasparenti, siamo indiani trasparenti».

Chandresh lo guarda. Appoggia il corpo al piano di lavoro. Si
solleva. Si siede e lascia penzolare le gambe. «Hai capito il nostro
piccolo Ranjewa come ¢ attento? Non ti sapevo cosi legato alla
tradizione. Sei proprio un contadino sciocco. Qui c’¢ lavoro e tu sei qui
per lavorare. Non sei un inglese venuto per colonizzare e neanche un
bramino. Sii paziente. Impara. Ci sara tempo per dimostrare chi sei, se
sei qualcunoy.

Finito il lavoro di pulizia, messi a posto i piatti e le pentole, messi in
frigo gli ingredienti, tutti cominciarono a prepararsi per 1’uscita.

Dall’ufficio di Anita filtrava ancora luce ¢ il rumore del fax che
inviava ai fornitori gli ordini per il giorno dopo. Ranjewa si avvicinod
alla porta e busso.

Anita alzo lo sguardo a meta, poi riabbasso gli occhi su una lista che
stava compilando.

«Ho ordinato montone per domani. La farina di ceci e I’olio di mais
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dovrebbero arrivare nel primo pomeriggio. In cucina avete finito?»

«S1, tutto in ordine. Signora Anita, devo parlarti».

«Dimmi, Ranjewa. Ma fai in fretta che ¢ tardi e voglio solo andare
a casa a farmi una doccia».

Coo»

«Allora?» Anita aveva messo giu la penna. E guardava lui, sulla
porta, sospeso tra dentro e fuori.

Coo»

«Se ¢ per prima, fregatene. Ero nervosa piu per fatti miei che
per quell’idiota del sale. Le cose sono difficili; portare avanti questo
ristorante ¢ una fatica pazzesca. Non ho tempo per mio figlio, arrivo
a casa che lui dorme gia da quattro ore e al mattino, per vederlo, mi
devo svegliare alle sette e accompagnarlo a scuola ed esco tutte le notti
da questo posto che sono le tre. Sono a pezzi ¢ ho bisogno di voi. Non
posso farci niente se litigate, se tu sei buddhista e 1’altro ¢ pakistano o
musulmano o sa il cazzo di quale setta . Quindi, ti prego: sii sinteticoy.

«Niente, signora Anita. Sono stanco anch’io. Siamo stanchi tutti.

Ci vediamo domaniy.

«’notte Ranjeway.

«Buona notte, signora Anitay.

Ranjewa attraverso la sala deserta, attraverso il portone e usci per
strada.

La notte era buia di luce e di gente. Si diresse verso il palazzo dove
viveva, non lontano da 1.

Aveva trovato alloggio con altri sei in un appartamento di due stanze.
Uno di loro era portiere in quello stabile e gli altri si erano offerti di
fare piccoli lavoretti in casa dei condomini. All’inizio, la loro micro-
comunita aveva suscitato molti dubbi e ’amministratore era stato sul
punto di cacciarli tutti. Poi, il vantaggio che i condomini ricavavano
dall’avere a disposizione una manovalanza gratuita e riconoscente,
aveva avuto la meglio, e ora erano ufficiosamente accettati. Il problema,
o almeno uno dei problemi, era la difficolta di starsene da solo in quel
contesto. Poi aveva scoperto la cantina dell’edificio: era ampia, pulita
e asciutta. Un condomino aveva parcheggiato un divano in un locale
comune che affacciava su una porta in legno dietro la quale lavorava
un artista. A volte Ranjewa si metteva li, sdraiato, a pensare ad occhi
chiusi. Il tizio era I’unico che incontrava: lo aveva visto passare ogni
tanto, a orari improbabili, e si erano salutati con un cenno del capo,
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senza sapere niente dell’uno, nulla dell’altro.
Cinque: galateo per insonni

«Cazzo, cazzo, cazzo! Che imbecille che sono, che idiota!» Amilcar
buttava avanti le gambe, le tirava da dietro, lo sguardo fisso sui piedi,
incurante degli altri. «A quest’ora Teresa stara dormendo, maledetto
Manuel e le sue stronzate». Si avvicino al portone di casa, cerco le
chiavi, apri.

Aveva con sé due bottiglie di vino, rubate al vernissage: gli pesavano
fredde e ingombranti nelle tasche del giaccone. Sali in casa.

Teresa non c¢’era. Provo a cercarla sul cellulare senza successo.

Ando in camera sua avendo cura di non distruggere le bottiglie
mentre appoggiava il giaccone per terra. Si sdraio. Si rialzo, ando in
cucina. Prese un cavatappi. Prese un bicchiere.

Si muoveva per casa rimbalzando lento da una parete all’altra, da
un gesto all’altro. Decise che non sarebbe riuscito a dormire. Prese il
vino, si rimise il giaccone, le scarpe e gli occhiali e usci per andare giu
in laboratorio a dipingere.

La cantina era silenziosa, come sua natura. Accese la luce della
scala e scese senza energia ¢ quasi senza voglia.

Arrivato in fondo, gird per attraversare il locale comune e aprire
la stanza che usava come laboratorio di pittura quando non voleva
utilizzare lo studio che aveva di fianco a camera sua, o quando i suoi
sogni si tingevano del rosso dei ricordi e il sudore che bagnava la fronte
lo dissuadeva dal riprovare a dormire.

Vide che sul divano c’era uno dei ragazzi indiani che occupavano il
piccolo appartamento del custode. Si avvicinod. Russava. Lo lascio stare
ed entro nel suo laboratorio.

Le tele erano accatastate come libri in un’enorme rastrelliera, sul
fondo del locale. Per terra, sui mattoni crudi e porosi del pavimento,
le macchie di colore si fondevano insieme alle carte di vario formato,
buttate anch’esse alla rinfusa.

«Adesso mi siedoy.

«Adesso mi siedo e bevo con metodica assiduitay.

All’inizio della seconda bottiglia, il mondo gli appariva lievemente
sfumato sui bordi.
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«Non si puo bere da soli», rimugina Amilcar.

«Vediamo se I’indiano vuole ubriacarsi con me».

Si avvicina piano. Sente il respiro profondo e 1’aroma di curry che
aleggia sulla bocca semichiusa. «Ehi? Ehi, inquilino indiano del piano
terra? Ohi, dico a te!»

«Scusi, mi sono addormentato». Ranjewa si alza di scatto e quasi da
una craniata al volto di Amilcar, obliquo e inclinato su di lui.

«Ecco, se mi rompevi il naso ti avrei detto che non lo considero
il modo migliore per iniziare una chiacchierata. Sempre che tu abbia
voglia di parlare con mey.

L’indiano lo guarda perplesso.

«Mi presento: Amilcar Barracan, argentino, esule professionista,
pittore, padre di merda. Con chi ho il piacere di conferire?»

«Cosa vuol dire?»

«Cosa vuol dire cosa, buon uomo?»

Ranjewa inizia ad avere il sospetto che 1’artista del seminterrato lo
stia prendendo per il culo.

«Volevo solo sapere se aveva voglia di parlare e bere un bicchiere
con me. E sapere il suo nome, ovviamente».

«Mi chiamo Ranjewa Pathamarana. E non bevo».

«Dio, che tristezza. In laboratorio ho un fornelletto: vuoi che ti faccia
del t€? Se uno beve e ’altro non beve ¢ come quando uno ¢ seduto e
I’altro € in piedi. Non ha senso, a meno che non sei in casermay.

«Non capisco».

«Lascia stare. Ti vado a preparare il t&».

Amilcar torna poco dopo, offrendo il t¢ fumante. Prende uno
sgabello e avvicina a sé la bottiglia di vino. Si siede di fronte al divano.

«Ranjewa Pathaqualcosa, che ci fai qui solo soletto?»

«Faccio il cuoco».

«Qui? In cantina?»

Ranjewa si domanda di nuovo se 1’unico scopo della chiacchierata
non sia prenderlo per i fondelli.

«No, faccio il cuoco al ristorante Mahbharata. In realta non sono
proprio il cuoco, ma lo diventerd. Vengo qui per stare solo. In casa
siamo in tanti, la televisione, la musica... troppo rumorey.

«E cucini bene? Dove hai imparato?»

«Ho imparato qui. Guardando, mentre pulivo.

Sono diventato bravo, diventero piu bravo.
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Anita, il mio capo, ¢ molto contenta.

La gente dice che ¢ tutto molto buonoy.

«E ti trovi bene al ristorante?»

«Si».

Neanche con il doppio del vino Amilcar avrebbe potuto ignorare
I’eccessiva rapidita della risposta.

«Non mi sembri convintissimoy, ribatte, stiracchiando il suo miglior
sorriso finto-cordiale.

Ranjewa stimadiaver preso le misure a sufficienza per contrattaccare.

«Perché le domande?»

«Prego?»

«Perché tutte queste domande?»

Anmilcar risponde piu a se stesso che al suo interlocutore. «Perché
oggi ¢ una di quelle giornate in cui avrei un bisogno assurdo di un altro
punto di vista. Ti capita mai?»

Ranjewa non ritiene necessario replicare. Rimane in guardia ancora
un attimo, poi depone le armi. «Potrebbe andare meglio», si concede.
«Alristorante, dico. Il mio capo ¢ una donna. Da noi le donne comandano
in casa, non a lavoro. Il marito non si interessa del ristorante e non ho
mai visto i suoi parenti».

«E questo ti sembra strano? Si occuperanno di altro, probabilmente».

Ranjewa ¢ piu veloce dell’eloquio di Amilcar. «Non € questo. Non
ho mai visto i proprietari aiutarsi, non ho mai visto le persone in giro
aiutarsi. Sembra che tutti vivano da soli e facciano cose da soli. Anche
gli abitanti di questo palazzo spesso nemmeno si conoscono. Ogni tanto
do una mano agli inquilini del quinto piano, quelli anziani, e anche loro
sono sempre soli, come se non avessero una famiglia. Questo da noi ¢
inconcepibiley.

Amilcar pensa che nemmeno sapeva che ¢’erano, dei signori anziani
al quinto piano.

«D’accordo, diciamo che hai ragione. Sicuramente qui non ¢ come
in India e forse le relazioni sono, come dire, piu lasche. Ma allora
perché sei venuto in Italia?»

«Perché ¢’¢ lavoro, ¢’¢ ricchezza, si possono fare tante cose. Appena
potro fard venire mia moglie Dulali e i miei figli e li faro studiare. Poi
torneremo tutti in India. Quella ¢ casa mia e li aprird un mio ristorante».

Amilcar tracanna un sorso di vino grande mezzo té di Ranjewa.
«E adesso, non ti manca Dulali? I tuoi figli? Sei davvero convinto che
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servira tutta questa distanza, tutta questa fatica? Che non affonderai
anche tu nelle sabbie mobili di questa citta malata? Non pensi che sia
tutta una fottutissima illusione, un gioco di specchi ironico e crudele?»
«Ma lei perché parla cosi? Se non le piace questo posto, perché non
torna in Argentina?»

«L’Argentina, Ranjewa? L’Argentina non esiste. Sono
esule di nessuna patria. Me ne sto qui come un coglione.
Dipingo i miei fantasmi, il mio odio, il mio dolore, ma non
serve a niente, solo a prolungare la mia vita. Non granchéy.
«Leinondovrebbe parlare cosi. Lei ¢ vivo,nonémorto. Le cose cambiano,
basta volerlo. Non sembra che lei lo voglia, che lei voglia essere felicey.
«Perché, tu lo sei? Sei felice? Hai dovuto abbandonare la tua terra,
le tue abitudini, i tuoi amici, la tua famiglia perché uno stronzissimo
sistema economico non ti dava la possibilita di restare, di vivere
tranquillamente e dormire magari di pomeriggio, sotto ad un mango in
giardino, o giocare con i tuoi figli sulla spiaggia o qualsiasi altra cosa
eri abituato a fare laggiu, per venire in questa terra decadente, in questo
clima velenoso, fra gente ossessionata da Prada e dalla televisione e
da tutte le puttanate che ci impediscono di morire serenamente. Ci
distraggono per non farci vedere il vuoto in cui galleggiamo...»

Ranjewa decreta la vittoria dell’onesta sulla cortesia. «Lei magari €
anche buono, ma gli anni I’hanno resa una pessima persona.

«Pessimo? Io? No, non sono io quello pessimo. Se ti raccontassi
I’inferno da cui vengo magari capiresti».

«L’ Argentina?»

Amilcar inizia ad accusare la stanchezza. Il vino e il fumo annebbiano
1 suoi pensieri e li rendono catarrosi e asmatici.

«Gia. La lezione di storia te la risparmio, ma tieni a mente un
nome: Hector Ortizy.
«E chi ¢?»

«Un assassino. Un assassino figlio di puttana che ha ucciso tutti i
miei amici e la donna che amavoy.

«E ora dov’é?»

«In galera, credo. Spero. Ma mi viene a trovare tutte le sante notti di
tutti i santi giorni. Tu non hai fantasmi che ti rovinano il sonno?»

«No. Dormo bene. Sono solo i miei coinquilini che a volte fanno
rumore e mi svegliano molto presto, al mattino. Penso sempre a Bijapur,
dove sono nato. Vorrei stare li con la mia famiglia, con i miei amici,
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non essere stato costretto ad andare via. Perd non € andata cosi, sono
partito. Adesso devo fare in modo che questa partenza serva a qualcosa,
altrimenti € tutto inutile. Lei non ha una famiglia?»

«Teresa ¢ la mia unica famiglia. Teresa e i miei ricordi».

Ranjewa strizza gli occhi. Non ¢ sicuro di aver capito. «Teresa ¢ la
donna uccisa da Ortiz?»

«No. E figlia di una donna francese che non amo piti».

«Ah. Mi sembra di aver visto una ragazza nuova nel palazzo in
questi giorni...»

«Capelli neri, occhi neri...?»

«Si, si. E lei Teresa? Molto gentile».

«Si, molto gentile. Molto bella. Molto viva. Suona il violino. Ride».

«E non ¢ felice quando la vede? Non vorrebbe aiutarla tutto il
tempo, non pensa a lei tutti i giorni?»

Anmilcar si alza in piedi. Impreciso sulle fondamenta.

«No, tutti i giorni no. Perd quando c¢i penso mi manca, anche se sta
di fronte a mey.

Di nuovo gli occhi a fessura: «Non ho capito».

«Infatti. Neanch’io. Non ho capito niente. Caro mio, se bevo ancora
un po’ divento un farmaco, forse evaporo. Promettimi che quando verro
a mangiare al ristorante Mambasa...»

«Mahbharatay.

«Mambeara...»

«Mahbharata. Si chiama Mahbharatay.

«Infatti. Promettimi che quando verro li» - perché verro - «sarai tu a
cucinare. Sceglierai il menu e io cerchero di capire la tua terra solo con
’aiuto dei profumi e delle spezie e chiudero gli occhi e poi ti descrivero
quello che vedo in base a quello che mi farai sentire. Sarai portavoce
della tua storia attraverso le tue mani. Come me, in fondoy.

Anche Ranjewa si alza. Amilcar gli sorride e gli stringe un braccio.
Una mano. Si allontana barcollando.

Sei: saltuarie salutari solitudini

Amilcar risali malfermo le scale. Pencolando come un dondolo
avanti e indietro, infilo le chiavi, apri la porta nel buio, entro. La casa
silenziosa era ritmata solo dal respiro regolare ¢ profondo che veniva
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dalla stanza di Teresa. Chissa da quanto era tornata. Ando da lei. Apri la
porta socchiusa e rimase a guardarla dormire, i vestiti piegati sul fondo
del letto, un libro chiuso di fianco.

Si avvicino piano. Teresa si giro verso di lui. Senza aprire gli occhi
disse a mezza voce: «Sei tu, papa?»

«S1, Teresa, sono i0. Sono qui. Dormi tranquillay.

«MIi ero preoccupata, non ti ho trovato...»

«Sono qui. Ero in cantina con un indiano...»

«...papa, scusami, ho sonno...» Dormiva gia, di nuovo.

Amilcar si sedette per terra, la schiena appoggiata al muro. «Sapessi
i0, Teresa, sapessi io».

Anmilcar riapre gli occhi intontito, ubriaco di stanchezza e di vino.

E di nuovo in cantina. Non riesce a ricordarsi di aver percorso le
scale.

Sul divano ¢’¢ qualcuno, sdraiato di spalle, ma non ¢ Ranjewa. La
posizione ¢ innaturale, non sembra dormire, ma respira, non puzza di
alcool, e pare troppo anziano per essere un drogato. Deve aver perso i
sensi. Amilcar lo volta, lo scruta, lo riconosce.

Pensa a rilento. Il flusso ¢ interrotto da immagini che si liberano a
scoppio ritardato, come fuochi d’artificio nella notte di capodanno. Lo
stridio dei freni delle Ford Falcon, lo sbattere metallico delle portiere
e delle armi, grida, tonfi, rumori secchi. Sente un dolore acuto al petto,
sotto la spalla destra.

Prende del nastro adesivo e gli lega i polsi dietro la schiena, poi gli
bagna il viso, gli schiaffeggia le guance, finché quello non si rianima.
Lo trascina dentro il laboratorio, gli blocca anche i piedi col nastro
adesivo, ma gli lascia libera la bocca. Per il nervosismo rovescia mezzo
barattolo di vernice, si macchia la giacca.

«Come cazzo sei finito qua? Che cazzo hai fatto per finire qua?»

Ortiz lo guarda fisso negli occhi, non risponde. Anche Iui 1’ha
riconosciuto.

Le scene delle torture subite dai compagni di Amilcar iniziano a
sovrapporsi e mescolarsi, un liquido torbido dentro un bicchiere opaco.

Poi Ortiz parla. La stessa voce sarcastica di trent’anni prima, lo
stesso tono sbruffone.

«Che vuoi fare, Amilcar? Ti vuoi vendicare di me, dopo tutti questi
anni? Non hai pensato niente di meglio, nel frattempo?»
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Amilcar tace. Si muove lentamente. Automaticamente.

Strappa la presa di una lampada.

Sbottona i pantaloni di Ortiz. Ortiz lo guarda, come se la scena
capitasse a un altro, come fosse lui nei panni di Amilcar, come fosse lui
il torturatore. Certi vestiti calzano meglio di altri.

Amilcar abbassa i pantaloni di Ortiz, gli abbassa le mutande, gli tira
fuori il cazzo, gli stringe i coglioni. Avvicina i cavi elettrici ai testicoli.

«Si fa cosi, Ortiz? Insegnami: si fa cosi?»

Ortiz si lascia sfuggire un gemito, ma rimane impassibile.

Poi Amilcar si vede da fuori. Vede tutto dall’alto, di lato.

Vede un uomo adulto e pelato, con la pancia. Vede le sue mani
sporche di vernice. Vede le foto alle pareti, i libri letti. Vede i suoi
quadri. Vede i mostri che dipinge sui suoi quadri.

Vede un povero scemo con in mano i coglioni di un vecchio bastardo.
E vede Teresa.

Molla la presa schifato, di colpo.

«Lo sapevo che non lo avresti fatto. Non basta stringere i coglioni
ad un uomo per dimostrare di averne di propri».

Amilcar tace ancora. Non ¢ la prima volta che si trova in questa
situazione, non ¢ la prima volta che fa questo sogno. Di solito a questo
punto si sveglia sudato per passare le solite, interminabili, inutili ore da
sveglio, finché non ¢ di nuovo nel seminterrato a ritrovare Ortiz, come
un ritornello canzonatorio, una vuota rinuncia, arenata nel basso mare
del non luogo a procedere.

Ma stavolta Amilcar si apre nel cordialissimo, minacciosissimo
sorriso di un folle. Prende un grosso pennello, piatto. Lo intinge nella
vernice versata. Il colore € marrone scuro.

Inizia a dipingere Ortiz. I suoi movimenti sono lenti e ampi, la mano
ferma.

«Che cazzo fai, Amilcar? Che cazzo stai facendo?!», gli grida Ortiz,
la faccia gia mezza dipinta.

«Ti riporto al mondo con la tua vera identita, gran pezzo di merda!»

Amilcar Barracan si sveglia, per una volta senza sussultare. Cerca
di ascoltare il silenzio del suo studio, ma gli sembra diverso dal solito.
Si guarda intorno e non vede il posacenere in cui la cicca sta finendo di
bruciare, né il quadro ancora impregnato dell’odore di vernice passata
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di fresco. Teresa al suo fianco dorme come prima.

Ci mette un attimo a ricordare. Poi sente nascere una risata
irrefrenabile da qualche parte nel petto, una risata di un’allegria idiota,
incomprensibile, di quelle che poi ti fanno male le mascelle e le guance
sono tutte umide e la gola raschia ad ogni fiato che inspira.

Anche Teresa si sveglia. Sente i singulti rochi del padre e sulle
prime non capisce cosa stia succedendo. Poi accende la luce e mette
a fuoco Amilcar, che ride con gli occhi lucidi. E nell’abbraccio che
ne segue, commosso e triste di sussulti malinconici, filtrati da capelli
umidi e notturni come liane, lui ¢ per la prima volta dopo tanto tempo
finalmente padre, semplicemente presente a se stesso e a lei.

Sette: rituali notturni

Ranjewa ¢ in piedi.

L’argentino se ne ¢ andato, 1’ha sentito dal trascinarsi pesante dei
passi, sempre piu lontani e attutiti, su per le scale. A quest’ora i suoi
coinquilini staranno dormendo. Ranjewa decide che non ha ancora
voglia di andare a letto.

Esce dal palazzo e inizia a passeggiare per le vie circostanti; senza
accorgersene si ritrova ad imboccare il vicolo dietro al ristorante, dove
si apre la porta di servizio per le consegne dei fornitori. La macchina
di Anita € parcheggiata proprio di fronte, il baule aperto. Vede Anita
uscire trascinando un grosso sacco nero.

«Che ci fai tu qui?» dice Anita, guardandolo con stupore divertito.
«Sei un po’ in anticipo sul turno di domani».

«No, no, stavo passeggiando perché non ho sonno. Abito qui vicino.
Poi torno a casay.

«Per me puoi passeggiare tutta la notte, figurati, ma domani sarai
distrutto... Comunque, gia che sei qui, aiutami a caricare questa roba
in macchinay.

Ranjewa si avvicina, prende il sacco e insieme ad Anita lo mette nel
baule: «Cos’e¢?»

«Avanzi. Cibo avanzato. Lo porto al canile».

«l canile ¢ aperto a quest’ora?»

«Normalmente no. Dai, se sali ti spiego. Poi ti riaccompagno io a
casay.

Anita guida sicura tra i vicoli del centro. Guida veloce, sfiorando le
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pareti gialle e rosse che si accendono di luce quando i fari le accarezzano.

«E il cibo che vi faccio mettere da parte ogni sera.

Per legge dovrei buttarlo. E incredibile, non trovi?»

«Si, incredibiley.

«E guarda che capita lo stesso con tantissimo altro cibo, quello delle
mense scolastiche, quello degli ospedali. Tutto da buttare. Cosi mi sono
messa d’accordo con il guardiano del canile e ogni sera porto li, di
nascosto, quello che la gente non mangiay.

«Ai cani piace la cucina indiana?»

Anita ride. «Non so, penso che le spezie non facciano esattamente
parte della dieta perfetta per loro. Pero con il guardiano abbiamo deciso
di provare lo stesso: mette gli avanzi sotto I’acqua corrente ¢ lava via le
salse e tutti i condimenti. Sembra che gli animali apprezzino. Sono gia
tre o quattro mesi che va avanti questa storia e finora non ci sono state
epidemie, avvelenamenti o lamentele. Speriamo bene».

Il rumore del motore scivola morbido nell’abitacolo silenzioso.
Dopo aver depositato il sacco fuori dal cancello, Anita e Ranjewa
risalgono in macchina. Lei fa appello a tutti i suoi automatismi per
guidare I’auto verso casa; lui sembra rincorrere troppi pensieri, una di
quelle nottate in cui ti sembra di intuire la trama del mondo.

«E adesso a casa. Sono distruttay, dice Anita guardando la strada.
«Federico stara gia dormendo. Non gli da fastidio che faccia cosi
tardi solo perché anche lui, come me, ama gli animali. La mattina la
prima cosa che mi chiede ¢: “Sei andata a portargli da mangiare?” o
gli racconto come ¢ andata, m’invento cosa ha mangiato questo o quel
cane, e lui mi riempie di domande. E un tesoro ma ci vediamo cosi
poco... Dio, scusa. Tu non vedi mai i tuoi figli...»

«Anita, non fa niente. Immagino che sia difficile per te». Ranjewa
cerca le parole in un cassetto che non sapeva di poter aprire: «Senti,
pensavo una cosay.

«Dimmi.

«Potrei ogni tanto darti il cambio e venire io a portare il cibo. Cosi
finisci prima e puo tornare a casay.

Anita lo scruta rapida, cercando di capire da dove venga quella
offerta. Ranjewa ha I’espressione piu bendisposta che gli abbia visto
fare da quando lo conosce.

«Si, se puoi si. Guarda, mi faresti un grandissimo favore».

L’auto di Anita torna a fendere la notte. Suo marito e i suoi figli
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dormono da tre ore, mentre in India Dulali si ¢ gia svegliata ¢ sta
preparando i vada ai bambini, come fa spesso da quando Ranjewa
¢ partito. L’auto accosta davanti al palazzo in cui abita 1’indiano,
Federico si gira nel sonno, Dulali si asciuga la fronte. Anita ¢ Ranjewa
si guardano un’ultima volta prima che lui scenda. Entrambi sorridono.
Ma lui di piu.
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Corrispondenze al femminile

di Michela Cagossi, Carla Gorini, Terry Migliori,
Patricia Quezada.

Cara Anna, sono al grigio.

Da un anno la regola quotidiana mi porta qui fuori, al freddo.

Non c’¢ il sole, non ¢’¢é mai.

Provo a ricordare il colore del mattino, tenue e pallido; gradazioni
gialle che battevano alle finestre delle case intorno alla mia, quel terzo
piano con vista sui tetti e rami intrecciati.

Mi sforzo di immaginare 1’odore della pioggia nelle sere d’estate;
gocce che solleticavano 1 miei piedi nudi e li facevano scivolare nei
sandali durante le corse in cerca di un riparo.

Chiudo gli occhi, fino a provare un leggero bruciore, ¢ trovo lo
sguardo della gente che incrociavo nei pomeriggi d’aprile.

Anche le stagioni mi hanno abbandonata. Le ho dovute lasciare
in contenitori di plastica, insieme agli effetti personali, il giorno che
hanno chiuso una porta alle mie spalle. Giro di chiavi, impronte digitali,
dentro.

11 solito oggi mi ha svegliata. Incontri obbligati in orizzonti ristretti.
Ho allungato le mani tra le sbarre delle innumerevoli porte che mi
dividono dalla realta; 1’agente mi ha schiacciato il cinque. Nessuna
voglia, poca energia. Freddo nelle dita. Lei € 1’unica tra le divise blu
che mi regala un buon giorno sorridente. Percorro questo buco senza
soffitto lungo il perimetro, costeggiando il muro. Conto i passi e ritorno
alla base...

«E ora di tornare in sezione!» Un’altra divisa, anonima, mi ricorda
che la mia ora d’aria ¢ terminata.

Mentre rientro, noto che 1’assenza di orologi mi rilassa. A cosa mi
servirebbero queste lancette in un luogo che non ¢ mio ¢ nel quale fare
¢ sintomo di impotenza?

Percorro corridoi spogli, freddi. I pensieri ballano durante il tragitto
che mi riporta in cella. La noia e il panico si stringono a braccetto in
una normalita che mi impedisce di non essere me stessa almeno per un
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giorno.

Ti scrivo, Anna, perché sento il bisogno di informarmi che ancora
esisto. Ancora ho un corpo, una mente, un cuore, un ricordo. Ancora
ho tempo.

Non ci sono errori, Anna, ci sono scelte. Solo affrontando le pesanti
conseguenze della mia, mi dard un domani. Mentre appunto queste
parole osservo lo spazio nel quale dormo, leggo, aspetto, parlo, vivo
ormai da un anno. Guardo le uniche cose che posseggo disposte sulla
piccola mensola sopra il letto. Qualche libro, fazzoletti, un pacchetto di
sigarette vuoto, una mela. La disposizione casuale ¢ ancora frutto del
rifiuto a crearmi un mio spazio qui.

Noura invece ha fatto ordine. Le coperte del suo letto sono ripiegate
con cura, come gli indumenti che possiede. Vorrei chiederle se anche
lei a volte ha paura di non andarsene mai piu e se in questa meticolosa
attenzione agli oggetti e alla loro posizione, si nasconde, in realta, la
necessita di ricostruire casa.

Se penso a casa la malinconia mi divora. Quante notti a mordere il
cuscino per non farmi sentire, quanti pomeriggi al grigio, il volto basso,
con I’intento di non incrociare sguardi curiosi. Ho passato mesi prima
di pronunciare un saluto e invece amavo sorridere alla gente per strada,
in autobus, mentre andavo a comprare il pane.

Ormai, ogni volta che penso di oppormi all’Istituzione, o
semplicemente cerco altre strade per contrastarla, non mi riconosco piu:
dov’¢ sparita la mia personalita? Ero una politica, un’attivista senza
peli sullo stomaco, consapevole di essere destinata allo scontro, alla
lotta, alla vittoria. Ho perso il coraggio.

Ho abbozzato il ritratto di Paolo: ho marcato le sopracciglia,
insistendo con la penna sul foglio, bucandolo. Ho dimenticato il colore
dei suoi occhi e capisco il perché, li teneva stretti, contratti. Stavo con
un uomo che amava la lotta e la politica, poi, forse, amava me. Ho
provato tante volte a controllare la gelosia. Un rapporto a tre difficile,
snervante: dovevo vivere con lui e imparare a stare da sola. Non ho mai
pensato di essere qui per colpa sua. Non gli ho mai scritto. Tante volte
avrei voluto che lo avesse fatto lui.
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E buio. Oggi la sera ha avuto ’audacia di arrivare prima.

Una canta lenta una nenia. Non so chi sia, forse la napoletana
arrivata qualche settimana fa.

La tristezza invade la sezione. C’¢ chi si ribella e batte pugni al
muro ¢ insulta questo canto amaro. C’¢ chi ascolta e piange; le piu forti
canticchiano anche loro con sorrisi maturi e coscienti.

Concentro lo sguardo sulle mie mani, tremanti e bianche. Libere di
esprimere paura e sconforto. Le lascio fare, ma rimango ferma.

Muovo il collo con delicatezza ¢ mi sfioro il volto. Non sono piu
abituata ai gesti morbidi, alle carezze.

Mi sistemo al meglio, consapevole che sara la solita notte infernale,
fatta di eterni risvegli, di sogni scomposti e rumori metallici. Ci sara
sempre qualcuna che piange, che cerca di sfogare le paure del giorno.
Poi mi riaddormentero sapendo che oggi sara domani, come ¢ stato ieri.

Questa sono io, ora.
Anna

* %k k

Cara Anna,

¢ passato qualche mese dalla prima lettera e i pensieri hanno preso
forma. Oggi, al grigio preferisco I’ordine della biblioteca. Mi sono
sistemata in un angolo del tavolo vicino alla finestra, cosi, ogni tanto,
mi permetto di credere che sono li con te, a casa: tu prepari il caffe e io,
seduta alla scrivania, mi diletto con le parole.

Da alcuni giorni non sono piu nella solitudine che mi ha tenuto
doppiamente prigioniera per tanto tempo. Mi sono concessa di
scambiare parole con le donne della sezione, ¢ Noura, la marocchina
compagna di cella, non ¢ pit un’ombra.

11 suo sguardo ¢ sempre stato su di me, ma io non la vedevo. Non
volevo. Ero convinta del fatto che vedere significasse accettare questo
luogo. Quanto tempo Noura ha dovuto aspettare prima che incontrare
i suoi occhi smettesse di infastidirmi: «Quella 1i, con le sue preghiere
a capo coperto, come le bigotte di quand’ero piccola, chissa di quanta
sottomissione I’hanno imbottita. Cosa puo aver mai combinato? Cosa
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puo avere in comune con me?» pensavo.
Grandi occhi scuri, pelle olivastra, capelli nerissimi marcavano un
volto pieno di sofferenza.

Dieci giorni fa, si ¢ svegliata col broncio. Dopo essersi affaccendata
nel poco spazio della nostra stanza, per creare il suo religioso ordine,
si € seduta sul letto con le gambe tirate su, le braccia avvinghiate alle
ginocchia, lo sguardo smarrito chissa dove.

«A chi pensera?» mi sono domandata.

I suoi occhi si sono fermati su di me e mi hanno avvolta in un
abbraccio desideroso di tenerezza. Ho fatto finta di niente. Lei non si &
arresa e, con voce mite, ha cominciato a raccontare:

«Sono venuta in Italia con un permesso di soggiorno turistico. Mio
marito mi aveva telefonato: “Ho un lavoro, una casa, raggiungimi.
Voglio stare con te. Ti amo. Lascia Mehdi ai nonni. Torneremo a
prenderlo”. Al mio arrivo, pero, non ¢’era nessuna casa, nessun lavoro,
che disperazione! Prima dell’Italia non mi aveva mai mentito. Non
potevo parlare con nessuno, ero una donna sola, lontana dai miei. In
Marocco, lui, come tanti mariti, pretendeva che gli ubbidissi senza
protestare: il mio compito era essere moglie ¢ madre. Era gelosissimo
di suo figlio, il mio Mehdi, nato otto anni fay.

Noura sorrise dolcissima e strinse ancor di piu le ginocchia al petto.

Non sapevo perché, ma, nell’ascoltarla, provai il desiderio di
chiamare un’agente. Oggi lo so, invece: non volevo essere coinvolta,
volevo farla tacere. Quell’avvinghiarsi a se stessa mi aveva bloccato.

«Mehdi, il mio piccolo tesoro, € con i nonni paterni. In Marocco i
bambini stanno con i genitori del padre, se i loro genitori sono lontani.
Mi ¢ difficile guardare la sua foto, ma non riesco a resistere. I suoi
occhioni mi ricordano il momento in cui si erano riempiti di lacrime al
nostro addio. Pero Mehdi non ha pianto, come un vero ometto. Ma io
I’ho tradito».

Colpo forte. Una madre non puo tradire suo figlio. I

1 pensiero mi ha fatto pulsare le mani e ho cominciato a strofinarle
a scatti disordinati.

Intanto lei continuava:

«Quanta gioia avere tra le braccia il mio bambino appena nato.
Subito mi ha stretto un dito, € mi sono sentita mamma. Hai freddo?»

Mi ha preso le mani e, con un movimento lento e deciso, le ha fatte
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smettere di pulsare.

«Allah mi aiuti», ha riattaccato. «Devo dirti il peggio.

Ne ho bisognoy.

«Taci», ho supplicato in silenzio.

«Per fare soldi, lui voleva che diventassi una puttana. A fatica ero
stata una moglie obbediente, ma questo no! Passava da lusinghe e gesti
gentili a botte e insulti. Piu di una volta sono stata al pronto soccorso
dicendo che mi ero fatta male in casa. Perod un giorno, all’ospedale,
una dottoressa mi ha convinto a denunciarlo. Lui, con minacce di
uccidermi, mi ha costretto a ritirare la denuncia. Ho cominciato ad avere
molta paura. Una sera, ero in cucina, mi ha picchiato con piu cattiveria
del solito e ho visto la mia morte nei suoi occhi. Sulla tavola c’era il
coltello della carne, I’ho preso e I’ho infilato dentro al suo corpo. Per
mia fortuna, la ferita non & stata tanto brutta. Quella denuncia, anche se
ritirata, si € aggiunta alla testimonianza della dottoressa dell’ospedale.
Per questo la condanna non ¢ stata tanto pesante, anche se ¢ duro stare
qui. Dopo, sara peggio: lui non mi permettera di vedere il mio Mehdi, ¢
questa la vera punizione per la mia colpay.

«Non dirlo mai piu» sono scattata. «Non esiste la colpa di essersi
difese da un uomo violento che considera una donna come oggetto di
proprieta. Stai solo pagando un debito a una legge. Riuscirai a vederlo,
tuo figlio».

Non so se ¢ stato perché avevo le mani calde e leggere, il fatto ¢ che
sono andata ad abbracciarla.

Scalpiccio, chiacchiericcio, porte aperte e richiuse segnarono il
rientro dall’ora d’aria, che noi avevamo saltato. Un urlo e delle grida
d’aiuto zittirono ogni rumore. L’attimo d’immobilita fu seguito dalla
frenesia. Passi in corsa, una porta vicina - quale? - che sbatteva, 1’ordine
di far venire subito I’infermiera, sollecitazioni alle donne a rientrare
nelle celle e intimazioni a tutte noi, che volevamo sapere cos’era
accaduto, di star buone e non cercare guai: «Una si ¢ fatta male, tutto
qui. Chi? La Bruni. Bastal»

Come si era fatta male Annarita? Quanto?

«Erano brutti quegli urli. Troppo brutti». Continuava a ripetere
Noura scuotendo la testa.

«Dai!y dissi accendendomi una sigaretta, il fiammifero che tremava
un po’ tra le dita. «Angela € cosi impressionabile. Quando ha visto la
compagna...»
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«Perché Annarita non ha chiamato? Non eravamo tutte fuori».

«Forse ha battuto la testa ed & svenuta» dissi, stringendomi nelle
spalle. «O forse ha paura di mamma Lina. E convinta che lanci il
malocchio. Vedrai che dara la colpa a lei per quel che le & accadutoy.
Noura sorrise.

Mamma Lina era una signora di cinquantotto anni, sempre vestita di
nero, sempre con una vecchia bibbia tra le mani, il sorriso dolcissimo
e modi gentili. Era in carcere per complicita in omicidio. Secondo i
giudici, aveva venduto a una cliente la pozione velenosa con cui la
donna aveva ucciso il marito.

Annarita sosteneva che era stata una famosa fattucchiera; lo sapeva
bene, lei, perché i loro paesi erano abbastanza vicini. Annarita, molto
persuasiva, aveva fatto il vuoto attorno a mamma Lina.

Quanto a sé, si dichiarava innocente. La condanna era stata per
collusione con la camorra, ma le visite regolari, che faceva come
fisioterapista, a don Ferdinando erano servite soltanto a dare sollievo a
una gamba azzoppata.

I mozziconi di sigaretta erano una decina, quando sentimmo
passi pesanti e affrettati arrivare alla cella di Annarita e tramestii nel
corridoio. Perd non riuscimmo a sapere niente sino all’ora della cena.
Era morta suicida, impiccata.

La forchetta mescolo a lungo la purea di patate nel mio piatto, e
Noura formo un piccolo Everest nel suo, ma nemmeno un briciolo di
cibo scese nelle nostre gole. Piu tardi, Noura si avvicind al mio letto
e mi si sdraio accanto; la lasciai rimanere: anch’io avevo bisogno del
calore di un corpo accanto a me. Come si muore qui dentro, perché ci si
ammazza ¢ molto difficile capirlo fuori.

Due giorni dopo, al grigio, Angela mi avvicino:

«Eri un’attivista politica, vero? Ti conosco poco, ma devo fidarmi».

Mi raccontd che, mentre faceva la scopina, aveva origliato una
conversazione tra I’infermiera e un’educatrice. Le loro frasi erano di
rabbiosa sconfitta.

Ci sarebbero state probabilita di salvezza per Annarita, se il medico
fosse arrivato subito, ma era occorso troppo tempo per rintracciarlo. I
fondi erano sempre meno del necessario e dottori, psicologi, educatori
insufficienti.
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«E vero che Annarita non sembrava cosi git» concluse Angela.
«Curava molto i suoi bei capelli rossi, si truccava e si vestiva al meglio.
Pero alla sera cantava canzoni tanto tristi. In principio le chiedevo
di smettere, ma lei rispondeva che non poteva. Mi ero rassegnata a
tapparmi le orecchie con fazzolettini di carta, anche se non bastava. Di,
puoi raccontare a qualcuno tutto questo perché finisca sui giornali? No?
Allora potrai fare qualcosa quando uscirai?»

Avrei potuto? Avrei voluto?

«Non lo so. Forse. Manca parecchio».

«Molto meno che a me».

Scappai in cella. Noura capi che stavo male e volle il perché.

Raccontai. Piansi per la richiesta che Angela mi aveva buttato
addosso, perché era giusta, ma non ero piu io la persona a cui rivolgerla.

«Chissa!» disse Noura. «Del tempo per capire ne hai un bel po’».
Mi porse la meta di una mela e prosegui: «Guarda come ¢ bella la stella
a cinque punte piena di semini che ¢ al centro. L’avevi mai tagliata
orizzontale? Se non si pensa di provare, non si scopre la stellay.

Mentre mangiavamo la nostra mezza mela, capii quanto era
importante avere Noura con me.

Adesso siamo davvero in due. Percepisco una dimensione familiare,
nel nostro spazio stretto, le sbarre della finestra velate dalle tende a fiori
con frappine fatte da Noura, al corso di cucito di cui non aveva bisogno:
¢ un’arte che ha appreso da ragazzina. Tuttavia per lavorare le servono
aghi e forbici e solo al corso puo trovarli.

I nostri vissuti sono differenti, le nostre culture anche, ma siamo due
donne e, qualunque sia il paese in cui siamo cresciute, da millenni, in
modo elegantemente subdolo o brutale, siamo soggette al patriarcato,
sia che ci lapidino per immoralita o ci brucino come streghe. Il
femminicidio pervade secoli e continenti. Come posso essere stata cosi
stolta? Concionavo contro le ingiustizie e per la parita: di chi? Guardavo
Noura, vedevo uno stereotipo e dimenticavo tutto il mio sapere. Ora la
riconosco come compagna.

Un raggio di sole ha trapassato le nuvole e mi inonda di luce. Ho
voglia di prenderlo come buon augurio.

Anna
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Cara Anna,
dopo la morte di Annarita, la tristezza ci appannava.

Un mattino hanno portato nella nostra cella un’altra donna. Una
latina. Le agenti I’hanno sospinta dentro dicendole:

«Basta con gli insulti, ragazza, questa ¢ la tua nuova cella e vedi di
calmarti, la prossima volta chiamiamo il sovrintendente!»

«Vayanse a la mierda, perras!» ha bisbigliato con disprezzo la
sudamericana mentre rovesciava le sue poche cose sul letto vuoto e
continuava a ripetere come un mantra «perrasperrasperras», senza
degnare Noura e me di uno sguardo.

La nuova si butta sul letto, la testa coperta con il magro cuscino
della branda. Impercettibili brividi le percorrono le spalle. I lunghi
capelli, lisci e neri, si riversano sul bordo del letto.

Noura e io ci guardiamo, lei inarca le sopracciglia come a chiedermi
cosa fare, ma I’altra, rapida, si alza in piedi e ci urla:

«Cosa guardate, puttane?! Lo spettacolo ¢ finito! Chiuso! Terminado!
Non c’¢ piu nulla da guardare!» e, mentre comincia a intrecciarsi i
capelli, con voce amichevole chiede: «Avete qualcosa da mangiare?
Esas perras... ho una fame da lupo!» poi, abbozza un sorriso, lascia i
capelli e si prende a colpetti sulle anche generose, appena coperte dalla
felpa sgualcita.

Muta, osservo questa donna dall’energia irruente e indecifrabile.
Occhi neri, quasi orientali, il naso piccolo. Il dolce disegno delle labbra
contrasta con il suo comportamento. E piul giovane di me e di Noura:
venti, ventidue anni, non di piu. Ha pomoli alti, tratti indubbiamente
indigeni. Quali indios? Forse viene dal Peru, o dalla Colombia.

Mi guarda divertita e esplode in una risata:

«Oooh, che hai Chicaaa? Non mi dire che sei spaventata! Sei
bianca come un lenzuolo. Dai, non fare cosi! No soy tan mala, solo un
poquitico cosil» e, sorniona, unisce appena il dito indice con il pollice
proprio davanti ai miei occhi.

Mi ha frainteso: purtroppo per lei ho smesso di aver paura. E che
la sento come una disgrazia che mi devo tenere appiccicata al fianco
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chissa per quanto tempo. Le sue parole, pero, mi stanno facendo salire
dallo stomaco un bollore che vuole sputare imprecazioni come lei.
Noura, ormai giu dal letto, tranquilla come sempre: «Salam aleikum»
dice. «Sono Noura, abbiamo dei dolcetti e saremo felici di mangiarli
insieme a tey.

«Muchas gracias! Bueno, inizio da capo. Hola!»

Con un buffo saluto circense, si toglie il cappello immaginario, lo
agita davanti a noi in invisibili ghirigori e, inchinandosi, dice:

«Mi chiamo Dilma, soy de Colombia, studio antropologia, faccio la
danzatrice per passione e soy una maldita mula per amorey.

Puoi crederci Anna? E successo: ci siamo guardate e siamo
scoppiate in una risata.

A modo suo, Dilma ci aveva detto che ¢ qui con la sua storia, come
me, come Noura. Cronache di vite diverse, ma simili nella sostanza:
fregate tutte dall’amore per un uomo che voleva usarci e dalla nostra
volonta ingenua. Ora capisco 1’amaro in bocca che mastico da piu di
un anno.

La voce di Paolo sapeva giocare cosi bene con I’aria, anche densa
di fumo, che le parole ti entravano nel petto come le piu giuste ¢ i dubbi
svanivano; tutti, sempre, finivano con I’approvare le sue proposte.

Parole di uno che lottava, da maschio, contro lo stesso potere
dominante che anch’io volevo abbattere, perché, diceva, sacrificava
anche molti uomini.

11 giorno della manifestazione contro i fatti di Genova ¢ terribilmente
vivido nella memoria.

«Usare ira fredday», aveva detto lui, «essere lucidi e razionali al
momento dell’attacco, un attacco dimostrativo di come la violenza
delle forze di polizia non possa che chiamare violenzay.

Ma I’ira furiosa di altri ci ha preceduto ed ¢ cominciata la battaglia.
Potevo dare loro torto? Come non essere arrabbiati e sconvolti dopo il
massacro alla Diaz? Ho stretto il coltellino che avevo nella tasca del
giubbotto, lo tenevo li da giorni, a volte lo accarezzavo, ma in quel
momento il contatto mi ha fatto salire in bocca un sapore metallico,
nauseante, ¢ ho lasciato la presa.

Ricordare ¢ doloroso, ma mi costringo. Sgomitavo nella ressa per
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cercare di vedere i miei, quando un poliziotto ha buttato a terra una
ragazza accanto a me, che urlava il suo terrore, e ha alzato il manganello
su di lei. La mia gamba ¢ scattata e il piede lo ha centrato facendolo
piegare in due, le mani all’inguine. Un suo collega mi ha colpito sul
collo mi ha fatto cadere e mi ha imprigionato le braccia dietro la schiena
con un dolore fortissimo. Adesso sono qui ¢ I’ho finalmente scritto e
ancora scrivo che non potevo vederli i miei compagni perché, quasi
tutti, Paolo compreso, se I’erano filata subito. E scrivo anche che il mio
calcio non ¢ stato guidato dall’ldeale, ma dall’ottimo addestramento
al corso di autodifesa per donne, e se mi sento vittima non ho torto:
i violentatori vengono quasi sempre assolti e le vittime quasi sempre
mostrate come colpevoli.

Sai, cara Anna libera, cosa penso del gesto di Noura? Che ha fatto
bene a usare il coltello contro il marito e non contro se stessa. Anche
se, anziché finire in galera, sarebbe morta onorata. Con quella lama
ha reciso il passato e, pur qui dentro, ha cominciato una nuova storia
che - sono assurda? - ¢ un inizio di libertd. Me ne convinco sempre
di pit. L’ho persino sognato, credo: di notte, un uomo mascherato e
vestito di nero mi insegue sotto un portico dalle lampade rossastre.
11 suo coltello, largo, ben appuntito, ¢ per me. Invece di scappare gli
vado incontro. Nella lotta riesco ad afferrargli il polso e a voltare la
lama contro di lui. Vederlo morto, provoca una euforica felicita. Mi
sono svegliata contenta per quel sogno, e sono rimasta accovacciata nel
letto almeno un’ora, a sentirmi bene come una gatta che fa le fusa. Sto
tentando anch’io un nuovo inizio? Noura avra colto questo aspetto della
sua azione? Ne dubito, ma cerchero di mostrarglielo. Suo figlio ¢ la leva
giusta. Scommetto che Dilma sara un ottimo supporto.

Dilma...

Quel primo giorno, dopo la risata di tutte e tre, ha dormito a lungo,
poi si ¢ messa a fare ginnastica, perché «La mierda che ci danno da
mangiare ingrassa ma non nutre. I dolcetti sono finiti, che altro avete?»
Ha battuto il pugno sul tavolo e imprecato quando le abbiamo fatto
vedere le mani vuote.

L’indomani a mezzogiorno la pasta, condita con olio e formaggio, ¢
volata dal piatto al pavimento:

«Perché?» ha domandato Noura, allibita.

«Quel formaggio ¢ plastica.
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«Adesso pulisci!» ha gridato Noura.

Dilma si ¢ voltata verso di me: «Lo fai tu. E formaggio italiano».

«Un cazzo».

Mi si ¢ avvicinata a pugni pronti e i0, anche se sono piu brava con i
calci, ho preparato i miei.

Noura ¢ schizzata tra di noi:

«Niente guai, o ¢ male per tutte. Pulisco io. Se vi picchiate una di
voi puo essere trasferita e io non voglio perdere Annay.

Dilma ha fatto nuovamente finta di scappellarsi, un inchino fino a
terra, e, con un risolino, ha detto:

«Oooh, scusate signore, non avevo capito che siete amanti».

«Che Allah mi protegga. Sei cattivay.

«In gabbia succedey.

«lo me ne frego di quel che pensi» ho detto secca, «ma lei no. Siamo
amichey.

Dilma, intanto, s’era appropriata del mio pacchetto di sigarette; ho
preteso che me lo rendesse:

«Quante storie. Sei sicuramente piu ricca di me». Ha sfilato una
sigaretta e mi ha lanciato il pacchetto. Dopo il primo sbuffo di fumo, si
¢ gettata sulla sua cuccia sfatta e ha detto:

«Ditemi chi eravate prima e perché siete qui. Dopo lo faro io. Tre
amiche, no?» ha buttato indietro la testa, ridendo a bocca larga. Sono
stata contenta che il fumo 1’abbia fatta tossire.

«Ah, un’attivistay mi ha detto dopo i nostri brevi racconti. «Conosco
delle italiane che ne fanno un mestiere. Tutte con assegno di ricerca e
soldini dalla famiglia. Masticano e rimasticano parole, le sputacchiano
nei convegni, le urlano in corteo, ma hanno mai provato a faticare? No,
la durezza della vita ¢ solo di chi vogliono salvare e non si accorgono
di pensare come qualsiasi colonialista, che per di piu si crede buono».

Ne aveva incontrate a Rio, a una convention internazionale; erano
nel giro di Raffaele, quello pulito. La stanza aveva roteato, quando
I’aveva visto.

«Gli angeli dei pittori sono come lui. E cosi che si presenta, ma &
uno spirito del male e mi ha posseduta. Solo qui, quando la polizia ci ha
messo a confronto, gli ho visto negli occhi la luce di fiamma malvagia
e ho saputo di essere con il culo a terray.

Aveva gridato la verita, ma lui, calmo, gentile, I’aveva fatta passare
per una pazza conosciuta a Rio, niente di piu. Nel suo lungo discorso,
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«la convention e blablablablay, aveva infilato pit di un nome di persone
che, dopo, Dilma aveva saputo potenti e, con buona probabilita,
partecipi ai suoi affari di droga.

Dilma era stata la capra perfetta da sacrificare, la ragazza povera,
scappata dal suo paesino per studiare e capire meglio noi esseri
umani, la nostra storia lungo i millenni, e che si guadagnava la vita
come cameriera di bar o lava pavimenti. Ma ecco la valigetta, chiusa a
combinazione, che lui si dimentica a casa sua. E importante, le telefona,
deve portargliela a Milano. Le dice a chi chiedere i soldi, rimborsera lui.
Staranno finalmente insieme anche in Italia.

«Ero felice. Sono scesa dall’aereo e subito arrestata. Usa cosi: far
pescare pesci piccoli per far nuotare piu sicuri i grossi. Gli italiani, cosa
aspettarsi da voi? Niente di buono da chi viene dall’impero romano che
ha voluto dominare il mondo. Ma ormai siete gente piccina, puah!» e
ha sputato.

Noura si ¢ alzata dalla sedia, ha preso il mio pacchetto di sigarette,
mi ha guardata e I’ha allungato a Dilma. L’ho lasciata fare.

Non pensare, Anna, che i nostri caratteri abbiano smesso di
scontrarsi, e che, a volte, anzi spesso, non ci troviamo insopportabili,
pero abbiamo anche i nostri momenti di bellezza. Dilma, con la sua
insistenza a battibecco, € riuscita a farci fare ginnastica, a rilassarci i
muscoli con I’aiuto dei massaggi di Noura, e dormo meglio. Ha anche
iscritto Noura alle selezioni per il coro del carcere. Noura ama cantare
¢ ha una bella voce, ma non osava proporsi. Adesso torna dalle prove
felice e con una forza che le fa gli occhi brillanti.

Bellezza, incredibile trovarla qui, ma un pomeriggio...

Noura, nel suo angolo pregava, Dilma la guardava strana. Si ¢
alzata di scatto e, nell’angolo opposto, ha messo a terra una tazzina
con acqua e sale, ha imbrattato il rovescio di un’altra con il rossetto
rosso, ha acceso una sigaretta, I’ha lasciata fumare nella scatola che fa
da posacenere e ha detto:

«L’acqua ¢ I’acqua, il sale la terra, il rosso il fuoco, il fumo I’aria.
Qui non ho altro, 1’accetteranno gli spiriti dei quattro elementi». Si &
messa a ballare intorno a quegli oggetti, battendo le mani ¢ cantando
parole incomprensibili.

Una a saltellare e I’altra a borbottare inginocchiata come in una
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moschea, io in mezzo a quella scena paradossale: «Smettetela!» ho
ruggito, e a Dilma «Cos’¢ questa recita?»

«Recita? E invocare gli spiriti e la Dea, la Madre Terra e il Dio.
Danzare ¢ una grande preghiera e voi I’avete persay.

Noura le ha dato ragione:

«E vero, c’erano tante belle danze e le abbiamo abbandonate o
rovinate. La Danza del Ventre, per esempio».

«Quella che si fa per il piacere degli uomini e i turisti?» ha
sogghignato Dilma.

«Tanto tempo fa, le donne la danzavano per se stesse, perché facilita
il parto. Era una danza per la nascita» e Noura si ¢ messa a ballare.

Dilma I’ha osservata per un po’ € ha cominciato a imitarla.

Mi sono sentita un pezzo di legno a starmene ferma, sono entrata
anch’io nel gioco. Mi piaceva, stavo bene. Abbiamo continuato a lungo
e quando abbiamo smesso ero piena di vita.

«Buono» ha detto Dilma, serena come mai: «Ci sono tante danze
che muovono bella energia. Le faremoy.

La bellezza di buona energia. Era questo che Dilma ci aveva portato,
energia e forza. Non dovevamo dimenticare mai piu che I’avevamo.
L’ho detto.

Dilma ha annuito: «Finché ci servira ce lo ricorderemo a vicenda.
Se me ne ricordo, non ho bisogno di infuriarmiy.

Anna che danza ©
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Cara Anna di Fuoco e di Vento,

quando sar0 nella nostra casa, questo tempo, tanto lungo, lo vedro
nella sua vera misura, non per la distanza dello sguardo, ma per il
respiro che comincia a essere meno soffocato.

I muri della cella, dei corridoi, del grigio ancora mi stringono, ma i
muri della mente si stanno allargando ¢ la porta rimane aperta. Adesso
comincio a riconoscermi ¢ so che lo devo soprattutto a Noura ¢ a
Dilma. Da qualche settimana, loro due non sono piu con me, ma la loro
presenza rimane: nei miei gesti, negli spazi, in quel tempo trascorso qua
dentro, io che pensavo che il tempo non potesse passare qui.
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Ho come compagna Elena, una donna definita borderline
notevolmente intelligente e creativa, ma scombinata. Dice che sua
madre detesta Vasco Rossi perché ¢ convinta che sia stato il suo cantare
«voglio una vita spericolata piena di guai» a rovinare la figlia. Il rapporto
con Elena ¢ faticoso, ma non cedo, non mi accovaccio pitl su me stessa.

Mi sono guida i gesti di Noura, dalla calma ordinata, malinconica,
inarrendevole. Le sue lacrime che scivolavano verso la bocca sorridente
mentre stringeva a s¢ la foto del figlio. La scintillante irruenza di Dilma.
I litigi con lei. Le parolacce che ognuna aveva imparato nella lingua
dell’altra. I far pace, chiarirci e capirci.

Lerisatedinoitre, il cantare atono abbassato per evitare I’intimazione
a smettere e la ritorsione su Noura di non farla partecipare alla prova
del coro. I pranzetti che ci concedevamo con le nostre spesine, e il
beffarci di tutti quei scopina, domandina... usati per renderci bambine
che possono solo obbedire. Aumentavamo enormemente il numero dei
rimpicciolimenti: scodellina, bicchierino, scarpine, pisciatina.

Sono convinta, mia cara, che, passettino dopo passettino, diventero
I’Anna di Acqua e di Terra.

Ho iniziato a scrivere pensando che tu eri lontana, un ricordo di
quello che ero. Adesso mi accorgo che siamo la stessa persona, il
passato e 1’oggi coraggiosamente presenti.

Penso a Dilma e, tramite lei, respiro il senso del sacro, il rispetto
dell’ecosistema che hanno i popoli abitanti la sua terra da prima che
arrivassero arroganti colonizzatori con la volonta di ridurli ad esseri
puerili.

Non smettero di lottare contro le ingiustizie, ma non saro piu vento
nel turbine di voci stordenti, né fiamma rabbiosa che incenerisce.
Comincio a essere il ruscello che ogni giorno accoglie nuova acqua e
ne mantiene il ricordo nel solco che incide lungo le sponde, e la terra
in lento passaggio da una memoria lontana a un futuro quasi presente.

Non so se sapro cosa accadra a Noura e Dilma. Cio che conta ¢ che
proprio qui, in questo dentro, abbiamo creato assieme uno spazio in cui
semplicemente esistere, e cosi ognuna ha iniziato a riconoscersi.

Immagino Noura in Marocco, mi ha detto che contattera un gruppo

che lotta per i diritti delle donne. Sara una battaglia durissima riuscire
a rivedere suo figlio perché la potesta € dei padri, ma non si arrendera.
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Dilma ha smesso il rancore, soprattutto verso se stessa, per essere
caduta nel fascino e nelle lusinghe di un italiano. L’hanno trasferita in
un altro carcere, non ci hanno certo detto perché, ma non le mancano
molti mesi alla liberta. Poi tornera dal suo popolo indio e, con la
pazienza che impara a concedersi, iniziera il lungo tirocinio ai saperi di
quella cultura. Antropologa ¢ donna medicina: «Diventerod una Saggia
o faro un gran casino?» mi ha detto nell’abbracciarmi quando ci siamo
salutate.

«Non mollerai!» le ho risposto.

«Puoi scommetterci, Chicay».

Non molleremo. E questo che abbiamo capito. E non saremo
mai sconfitte. Forse non vinceremo, forse diranno di noi che non ce
I’abbiamo fatta, ma finché ci proveremo, perché nel profondo sentiamo
che lo dobbiamo a noi stesse, non saremo sconfitte. E questa la serenita.
Questo ¢ sapere di essere donne.

Anna
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La veglia
di Milvia Comastri

E ti sto a guardare, ma non ti riconosco. Non li vedo i tuoi occhi,
che avevano da tempo imparato la dolcezza. E anche le labbra le vedo
appena. Come se si fossero scavate una fossa fra il naso e il mento, per
seppellire il sorriso.

La prima volta che mi hai sorriso ¢ stato quando ho sbagliato a dire
una parola. Avevo detto: nella placcia ¢’¢ il mercato. E tu mi hai detto
che placcia ti faceva venire in mente un posto grasso e tondo, mentre la
nostra piazza ¢ stretta e lunga. E come te, hai detto. E hai sorriso. Al tuo
sorriso ho legato la parola nostra: nostra piazza, avevi detto. Ho capito
che sarebbe andato tutto bene, da quel momento, e che sarebbe andata
via quell’onda scura che ti riempiva gli occhi, quando mi guardavi. Ti
ci erano voluti mesi, per mandarla via.

All’inizio ¢ stata solo guerra. Ero il tuo nemico, da combattere
con ogni arma possibile. Hai cominciato con il silenzio. Ti chiedevo,
e tu, zitta. Cosi lo dovevo indovinare cosa volevi che 1o facessi. E 1
dispetti, poi. Quella volta che mi hai lasciata fuori casa. Tornavo dalla
spesa, e mi sono accorta che non avevo le chiavi. Ed ero sicura di non
averle tolte dalla borsa. Ricordi quante volte ho suonato il campanello?
Ti sentivo respirare, al di 1a della porta. Ho smesso di suonare e mi
sono seduta per terra, la schiena contro il muro, a guardare la borsa
della spesa, dove la sogliola surgelata cominciava a perdere acqua. La
pazienza, sai, I’ho dovuta imparare negli anni, e anche con il rifiuto ho
imparato a vivere, da quando sono in questo paese. Dopo un’ora hai
aperto la porta, solo poco poco, giusto una fessura. Ho sentito i tuoi
passi che si allontanavano lungo il corridoio. Poi per tutto il giorno te
ne sei stata chiusa in camera. Il giorno dopo ho trovato il mio mazzo di
chiavi sotto il materasso del tuo letto.

Ma sono rimasta con te, € sono cosi contenta di essere rimasta. Sono
rimasta con te, perché avevo bisogno dei soldi che mi davano i tuoi
figli. Ma sono rimasta con te anche perché, quando mi fissavi con quegli
occhi di falco, non ci vedevo solo odio, ma anche disperazione. Come
di qualcuno che vorrebbe fare, ma non ci riesce. Come gli occhi di
quell’uccello, 13 a casa mia, a cui avevano rotto un’ala. E per questo
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che quando hai deciso di non mangiare pit, se io non me ne fossi
andata, ho smesso di mangiare anch’io. Li avevi avvertiti, i figli. Glielo
avevi detto che cosa avevi deciso. Ma loro non ci hanno dato peso, io
credo. Avranno pensato che era cosi per dire, un dire a vuoto di una
vecchia. Non si sono fatti vivi, niente. Tre giorni, siamo andate avanti
nel digiuno. lo preparavo da mangiare, apparecchiavo, tu ti sedevi e
non toccavi nulla. Mi guardavi non mangiare, ¢ basta, fino a quando io
prendevo i piatti e li svuotavo nell’immondizia. Sentivo la testa leggera,
e sapevo che quella debolezza era anche la tua. Avevo paura, ma solo
per te, che io a non mangiare mi ero abituata nel viaggio che mi ha
portato qui. Poi il quarto giorno, alla mattina, mi hai detto: «prepara una
delle tue schifezze, che tanto tu solo schifezze sai fare». Ho preparato
un brodo leggero, ci ho grattugiato un bel po’ di formaggio. Ci siamo
sedute a tavola, e tu mi guardavi prendere su il brodo, ¢ lo prendevi
su pure tu, e per farmi capire che ancora non era pace sbattevi forte il
cucchiaio contro il piatto e bevendo il brodo facevi il risucchio, che
non lo avevi mai fatto, prima. E stata ’ultima battaglia, quella del
digiuno. Ci sono stati ancora piccoli dispetti, ma mi sembrava che tu
me li facessi piu per abitudine, come chi ha avuto un grosso raffreddore
e anche quando ¢ guarito continua a tirar fuori il fazzoletto. Poi c’¢ stata
quella parola, placcia. E il tuo sorriso. E mi hai detto che tutto quello
che avevi fatto, da quando ero arrivata a casa tua, lo avevi fatto perché
volevi startene da sola, perché pensavi di non aver bisogno di nessuno,
perché non ti piaceva I’idea di avere un’estranea che ti girava per casa.
Una badante. «Non riuscivo ad accettare che sono diventata vecchiay,
hai detto. Hanno deciso tutto i figli, per stare tranquilli.

I tuoi figli, si.

Dalla cucina arrivano le loro voci. Sono ore che vanno avanti. Non
sento quello che dicono, ma che stanno parlando di me lo capisco. Sono
ringhi di cane, quelle loro voci. Vorrei andare in cucina e dirgli: «State
zitti!» Ma rimango con te, perché non so fare altro.

Erano mesi che non si facevano vivi. L’ultima visita a Natale, e
gia siamo ad aprile. E tu che dicevi: «Hanno tanto da fare, non hanno
tempo. E stanno lontani. E poi lo sanno che ci sei tu, per me. Non sono
cattivi», dicevi, «mi vogliono bene». E io che ripetevo: «Si, non sono
cattivi, signora. Non trovano il tempo». Ma intanto pensavo che il
tempo io, al posto loro, lo avrei trovato, ¢ mi veniva da farti una carezza
sul viso reso stanco dagli anni. Ma la mano mi si fermava, perché c’¢
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stato sempre un pudore dei gesti, fra noi.

E continuo a guardarti, mentre ti tengo una mano, ora che il pudore
non fa pit muro, e dalla finestra entra I’aria salata di mare e arrivano
le voci dei gabbiani e della vita che continua. Al mare ¢i andavamo
anche d’inverno. Mi dicevi: «Copriti bene, che c¢’¢ vento, oggi». Ti
piacevano quelle mattine ventose, con le onde del mare che sbattevano
sulla scogliera e si aprivano in spruzzi bianchi, per poi ritornare giu, e
lasciare il posto ad altre. Mi raccontavi che nell’infanzia il mare ti faceva
paura, ma che un giorno hai pensato che era brutto avere paura di una
cosa tanto bella, allora hai deciso di entrare nell’acqua. «E il mare mi
ha abbracciata», dicevi, «mi ha abbracciata e io ho abbracciato lui, ma
piano, con dolcezza, come due fidanzati giovani giovani», raccontavi.
D’estate, alla spiaggia ci andavamo poco prima che il sole calasse.
Dicevi che quello era il momento piu pulito del giorno. C’erano volte
che camminavamo fino al molo, tu con quei tuoi passi lenti, come se
i piedi avessero parole da pensare e non volessero farsele sfuggire. Io
che a fatica rallentavo il passo, che sempre ho camminato veloce, nella
mia vita. Sempre a rincorrere qualcosa, o qualcuno.

Stavamo in silenzio, per la maggior parte del tempo. Poi, quando
era ora di tornare, cominciavi a dire: «Quando era vivo mio marito...»
Ed era come se ti fossi ripassata una storia, dentro di te, mentre
camminavamo sul bordo del mare, e, finalmente sicura, la tirassi fuori.
Raccontavi con una voce incantata, sentivo note di musica felice,
nella tua voce. Come se raccontassi I’Eden. Io ti ascoltavo, io, che il
marito ancora ce 1’avevo vivo, 1a, nel mio paese, ma non era I’Eden, la
mia storia, pensavo. Dicevi di lui, di come fosse gentile ¢ bello, «non
proprio bello», aggiungevi, «un tipo alla Jean Gabin, cosi, ma gentiley.
Non sapevo chi fosse Jean Gabin. «Una stella del cinemay, mi hai detto.
E quando siamo arrivate a casa mi hai fatto vedere una sua foto, su
un giornale ingiallito e hai preso la foto del matrimonio e ’hai messa
vicino alla fotografia del giornale. «Si», ho detto, «si assomigliano».
Anche se non lo pensavo. Per farti piacere, I’ho detto.

Chissa dove le metteranno, loro, le fotografie. E i tuoi libri, quelli
che mi leggevi ad alta voce. Senti come ¢ bella la mia lingua, dicevi, e
mi spiegavi ogni parola che non conoscevo, e mi si apriva un mondo,
davanti agli occhi. Li butteranno, loro, quei vecchi libri. Butteranno i
libri, la fotografia di Jean Gabin e gli asciugamani che, mi hai detto,
avevi ricamato per il tuo corredo.
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Continuano a ringhiare, di la. Ringhiano per quel foglio. Per
quel foglio che hanno trovato, uguale a quello che tu hai portato dal
notaio, saranno due mesi. Me lo hai letto, quel foglio. C’¢ scritto che
mi lasciavi la casa, quando saresti morta. E io ho detto: «No, lei non
muore, signoray.

E invece.

Questa mattina mi hai detto: «Non ho voglia di alzarmi. Dormo
ancora un pocoy. E non ti sei svegliata pit.

Ma io la casa non la voglio. Non ¢ casa mia, adesso che te ne sei
andata.

Adesso glielo vado a dire, ai tuoi figli, che non la voglio. Che stiano
tranquilli. Che la casa ¢ loro.

E che facciano silenzio, alla fine.
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Danza di una farfalla

di Daniela Karewicz

Appare delicata

di fragile bellezza.
Veste folli colori.
Impaziente

sparge polline ovunque
...sulla mente

...SUi Sogni notturni.

quadro di Daniela Karewicz

Dall’eta di cinque anni mi infilavo il tutt rosa e sognavo un futuro
splendido nei teatri di tutto il mondo. Col tempo avevo capito che
I’abbigliamento non poteva fare di me una ballerina. Per danzare avrei
dovuto indossare tutta la mia anima; sulle scarpette da punta, tanto
tenaci quanto illusori... arrivai appena alla terza fila.

Quando mi proposero un contratto in Italia come showgirl, accettai
senza esitare. Decisi di partire subito, piu spinta per la crescente rivolta
nel mio paese che per il desiderio di avventura. Ed eccoli i miei
venticinque anni, dopo venti di lotte spietate sul palco, invigorita di
piroette, finita nei locali notturni.
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Gli angoli bordeaux del night sono occupati tutte le sere da torme
di spettatori che mi attendono dopo il numero. Scintillante di paillette,
avvolta nell’aroma degli ormoni ¢ dei sogni, mi avvicino col passo
vibrante a loro. Per inebriarli compiacerli incantarli. La musica suona
un inno di ipocrisia e di angoscia.

Mi ricordo grida di gioia, quando alla fine del provino mi dissero:
«Si». Per la tournée ci preparava un serissimo coreografo italo-polacco.
Niente suonava falso. Nella sua coreografia si trovavano accenti di
moderna, raffinata sensualita, ma affatto volgari.

Nessuna di noi si immaginava che, oltre a ballare, si sarebbe dovuto
intrattenere i clienti e indurli a prendere le consumazioni. In Polonia
simili servizi non esistevano.

Arrivo il giorno della partenza.

Accuratamente assortite, quattro bionde con gli occhi azzurri, 90-
60-90. La nuova merce dell’Europa dell’Est, spietatamente truffata,
spedita nella bocca dell’inferno.

Nel ritmo della musica sensuale splendidamente in costumi succinti,
entravamo nel mondo tanto abbagliante quanto oscuro e perverso.

Luci sfavillanti e penombra, sguardi ammirati, se non proprio
allupati, da parte degli uomini. Tra ordinazioni e risate a vuoto, si
scopriva una vita fatta di bugie e inganni.

In quell’incubo scandito da scenari in continuo cambiamento,
restavamo completamente segregate. Per non darci la possibilita di
stringere gli affetti, ci spostavano ogni quindici giorni. Per niente
autonome, una cosa che metteva ancora piu in risalto il senso di
desolazione e di sconforto, subivamo passivamente la nostra sorte.

Un anno, un interminabile anno.

Quanto si puo resistere!

Mancava poco alla scadenza del contratto. Stanca e confusa,
bramavo solo tornare a casa. Sentivo grande nostalgia dei miei, del mio
cane, del teatro.

Purtroppo, le cose andarono in modo diverso. In Polonia era stata
dichiarata la legge marziale. Sarebbe stata una pazzia ritornarci!

Con lo scioglimento del gruppo, dovetti arrangiarmi da sola.

Non fu per niente facile affrontare la nuova realta senza protezione
dell’impresario.
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Ogni tentativo di trovare un’occupazione nell’ambiente diverso dal
night, sfumava nel nulla, inoltre il mio permesso di soggiorno stava per
scadere.

L’Ttalia, fantasticata come una favola, era per me un paese difficile
da capire, in cui perdevo ’'una dopo I’altra le mie esaltate e boriose
aspirazioni.

Lottavo soltanto per sopravvivere.

I proprietario del night, dove mi introdusse un’amica brasiliana,
cercava di farmi apparire non come una ballerina, ma come una
misteriosa entreneuse appena arrivata dai paesi dell’Est.

Mi trovo anche un nome d’arte: Dana..., una danza slava, una dea
luminosa, una sensualita forte e decisa.

L’amore, unica parola che mi dovrebbe aiutare ad attecchire tra gli
uomini, ad avere posto accanto a loro di notte, ma non sotto le stelle.
Non c¢’¢ bisogno di raccontare storie in una lingua che ogni sera sforzi
di perfezionare.

Un “oggetto” puo anche tacere!

L’edificio non era una lussuosa residenza, ma un vecchio palazzo
dove abitava la maggior parte della comunita dei migranti. Da quando
vivevo da sola, avevo subito tanti pregiudizi nei miei confronti, a
cominciare dagli affetti piu intimi, per finire con 1’aperta ostilita di
alcuni italiani. Forse per questa ragione decisi di trasferirmi li, per
sentirmi meno respinta.

L’appartamento era grazioso e confortevole. Finalmente si respirava
I’aria di casa. Costava, ma con quello che guadagnavo potevo
permettermelo, anche se con una simile cifra nel mio paese avrei potuto
prendere in affitto una reggia. Spedivo ai miei parenti delle cartoline
scritte con una felicitd panoramica, con francobolli illustrati da antiche
statue e chiese... vi mando 1’invito un giorno!

Intanto, i tacchi rossi scintillavano nel ritmo furioso, i capelli color
grano ondulavano lungo la schiena, la spalla nuda e bianca rapiva
sguardi annebbiati dall’alcool.

Pare che il sogno di diventare una star si stava esaudendo. Una
schiera di maschi arrapati mi attendeva fuori del locale, i mazzi di rose
rosse pesavano sul braccio.

Dopo le tre, i clienti si univano alle ballerine e tutta la comitiva
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andava a cena da qualche parte. Saziata dopo la seconda portata,
lasciavo poi quasi tutto nel piatto. Nel mio paese, in questo periodo,
la gente avrebbe messo nei sacchetti quel cibo sprecato, I’avrebbe
raccolto a cucchiaiate grattandolo dalla tovaglia.

A casa si tornava alle prime luci del sole, a volte si partiva per il
mare a dormire sulla spiaggia.

Per non svegliare il condominio a quell’ora, non prendevo
I’ascensore. A piedi nudi salivo le scale il piu velocemente possibile,
inciampando nei vestiti e nel panico. Dal profondo dello scantinato si
diffondevano malefici sussurri, qualche ombra strisciava verso di me...

Stringevo i denti e indurivo gli zigomi, mentre attraversavo il cortile
condominiale per arrivare ai parcheggi, ogni sera per andare e ogni alba
per tornare. Nessuno sembrava fare caso a me, perd avevo la sensazione
che decine di occhi censori mi spiavano tra le finestre e che lingue
mormoranti non avrebbero tardato a farmi a pezzi. Correvo al night e
mi trasformavo.

Appena sul cubo, i muscoli della faccia si contraevano in una smorfia
che dovrebbe assomigliare ad un sorriso, il corpo s’inarcava sul ventre
in una posa provocante, gli occhi si serravano. Iniziava lo spettacolo.

«Di dove sei, come ti chiami, quanti anni hai? Ti offro da bere, bella.
Dai, vieni con me».

Il primo istinto mi suggeriva di scappare da tutte queste voci, ma
alla fine una, quella piu rassicurante, riusciva a catturarmi: «Non
temere, puoi fidarti di me».

Come una farfalla lesa nei suoi istinti, mi volgevo ingenua verso
qualunque fiore mi veniva offerto. Sognavo di essere rapita da un
principe azzurro per rifugiarsi nel bianco sconfinato delle lenzuola
ornate di brillanti. Qualcosa mi diceva, pero, che quell’intenso desiderio
di trovare I’Eden faceva di me il cibo perfetto per i predatori.

Anche quella sera cercai di non fare rumore con i tacchi, mentre mi
affrettavo lungo I’androne. Nonostante cio, nell’ascensore mi sorprese
il solito spione con faccia da vita vissuta che questa volta mi apostrofo:
«...di sicuro non sei italiana». Teneva lo sguardo abbassato mentre mi
parlava, ma non ero sicura se fissasse il pavimento. Avrei scommesso
che guardava piuttosto il bordo della mia gonnellina, anche quando
sparivo all’imbrunire. Da ora in poi ho deciso di cambiare i miei soliti
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orari. Cercavo di evitarlo, ma invano. Una sera lo intravidi all’uscio.
Indietreggiai subito. Pigiai frettolosamente un bottone dell’ascensore,
non feci caso che non si fermo sul pianerottolo, ma al piano sotterraneo.
All’improvviso mi trovai nell’inquietante buio della cantina.

Il mio vicino non smetteva di darmi la caccia, sembrava un avvoltoio
pronto a catturare la sua preda. Una straniera con un comportamento
diverso, secondo lui impudente, avrebbe dovuto essere piu facile da
conquistare.

All’alba di una domenica mi sorprese nell’ascensore, ero troppo
stanca per lottare. Mi disse che voleva essere stuzzicato da miei
sexy tacchi a spillo. Mentre mi strappava il tanga, con calma pigiai il
bottone del sotterraneo. La porta si spalanco nelle tenebre. Lo spinsi
leggermente fingendo di seguirlo. Poi feci un passo indietro. Mentre
salivo, spaventose urla echeggiavano lontane.

Ne avevo abbastanza di quello squallore in cui ero finita. Avrei
voluto ricostruirmi la vita che avevo lasciato indietro e che finora ero
stata costretta a trascurare.

Mi sarebbe piaciuto circondarmi dalla gente per bene, magari farmi
qualche amica. Cosi, cominciai a frequentare alcuni ambienti culturali,
mi iscrissi a vari corsi.

Di Alberto mi ero innamorata durante un convegno. Era irresistibile
con quell’espressione di illuminata saggezza, mentre illustrava la
questione della politica razziale nel mondo. Durante il rinfresco gli
dissi che essendo una straniera capivo e condividevo il suo punto di
vista.

Mi scruto dalla testa ai piedi.

Con lui ¢ stata la mia prima cena fuori dal mio giro. Ero terrorizzata
all’idea che potesse scoprire le mie scatenate esibizioni di lap dance.

Alberto era 1'uomo fatto per me... lo vedevo perfetto. Aveva una
mente brillante, un nome, un’alta posizione sociale. Mi faceva sentire
al sicuro, protetta. Allontanava da me il mondo comune, le persone
meschine e volgari.

Erano settimane che ci frequentavamo e mi convincevo sempre di
piu del suo infinito amore.

Sognavo di sposarlo.

Una volta, dopo intense ore d’amore, sussurrai che con lui avrei
voluto crearmi una famiglia.

Con la stoica calma si infildo i calzoni e la camicia, annodo
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meticolosamente la cravatta. Con la stessa espressione di illuminata
saggezza che aveva dimostrato durante il famoso convegno, quando
parlava del problema di politica razziale, chiari il suo punto di vista.

«Cara, cerca di capire. Una dei paesi dell’Est, molto sexy e del
tutto indipendente che sfugga al controllo del maschio non rientra nello
standard della ragazza da sposare. La cosa piu importante ¢ che le tue
radici rappresentano il nulla, perché memoria e sangue appartengono a
culture diverse. Come ti € venuta in mente 1’idea di sposarmi?»

Gia! Meno male che mi aveva allontanato da quest’idea assurda.

Se fossi diventata sua moglie, avrei dovuto sempre ricordare di
rimanere al mio posto, non avrei mai dovuto pretendere di essere
uguale a lui, guai a me se lo avessi dimenticato!

Tornai alle conferenze di Alberto ancora molte volte.

Mi guardavo sempre intorno con il timore di incontrare sua moglie.
Avevo saputo della sua esistenza durante un congresso. Visibilmente
confusa, abbandonata a se stessa, stringeva con le mani tremanti il calice
con lo spumante. Lui, circondato dai giornalisti non le prestava alcuna
attenzione. In breve si dileguo con una nuova assistente giapponese, per
riapparire mezz’ora dopo.

Quel pomeriggio, dopo aver fatto la doccia, sistemai i capelli come
pensavo gli sarebbero piaciuti, denudando il collo. Lo incontrai davanti
al palazzo dei convegni. Con un accattivante sorriso lo invitai a casa
mia. Mi chiese di aspettarlo.

Aspettai.

Nell’ascensore si buttd su di me come un comune infame. Quando
la porta si apri, lo staccai lentamente da me. Le mostruose ombre dei
sotterranei fluttuavano in una danza perversa. Lo lasciai insieme a loro.

Mentre salivo, il perfido affanno si insinuava in mezzo alle fessure.

La massacrante vita del night continua. Nonostante mi trovi in
mezzo alla gente che si diverte, sento grande solitudine.

Osservo le mie colleghe sedute al bar con le gambe accavallate,
lunghe ed esili. Catatoniche, sorridono appena, racchiuse nella loro
mascherata frustrazione. Avvolte negli inquieti fumi delle sigarette,
sembrano ninfe smarrite nelle nebbie.

«Che cosa ci faccio qui!?» mi domando ogni sera.

Nell’oscura penombra si fumano le illusioni, si ascolta morire la
speranza, si annega la vita.
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Eppure mi consolo. Quanto sono fortunata rispetto a una mia vicina
coreana, Yong, e ad altre donne dai lineamenti orientali che intravedo
nel giardino della terrazza sul tetto! Non escono mai.

Con Yong mi imbattei in ascensore, scendeva in lavanderia. Era incinta
di almeno otto mesi. Con un braccio reggeva una cesta di camicie di suo
marito, con ’altra mano stringeva a sé tre maschietti. Mi congratulai
con lei per i figli, augurandole adesso una femmina. Mi guardo con
un’infinita tristezza e si immerse in catartica meditazione. Mi disse poi,
che questo di sicuro sara un maschio, suo marito non desiderava una
femmina.

All’inizio la invidiavo, sopratutto per la sua devozione verso la casa
e la famiglia. Sempre sorridente, evocava un perfetto equilibrio tra
corpo, mente e spirito, invece la sua sorte era tragica.

Come tante donne che sfuggono alla fame e alla miseria del proprio
paese, divenne anche lei una vittima del traffico di esseri umani. Il suo
corpo rientrava nello standard richiesto dal mercato e molto presto fu
comprata da un industriale cinese per un modico prezzo di 528 dollari.
Per accontentare il marito si fece, quando era ancora in Cina, il naso piu
lungo e alle sue palpebre aggiunse uno strato di pelle. Si pentiva adesso
di non essersi sottoposta all’intervento per 1’allungamento delle gambe.
Le sembrava troppo spezzarsi le tibie per guadagnare dieci centimetri
di altezza.

Riflettevo sul disagio con cui si trovano a convivere molte donne,
che subiscono continuamente violenze psicologiche e fisiche sulle loro
scelte, solo perché femmine o straniere. Sono stata educata nel concetto
della liberta e non mi aspettavo intolleranza da una collettivita di varie
culture.

Tuttavia proprio in questa occasione ho conosciuto anche il
fanatismo religioso che condannava anche me in nome della fede.

Ero troppo stanca per salire le scale quella mattina e poi, non

dovevo piu nascondermi. Il palazzo sapeva tutto di me e non perdonava.

Presi I’ascensore e per dispetto pigiai tutti i bottoni. All’improvviso

mi trovai nel grigiore dello scantinato. Paralizzata dalla paura, udii

un farneticante respiro. Qualcosa mi arruffo i capelli, lecco le guance,
strappo i vestiti.
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Scivolai lentamente lungo il muro. Mi sembro che tutto il palazzo
venisse spalancato dagli occhi invadenti e maligni. Accovacciata
nell’angolo, con la testa giu e le mani infilate sotto le ascelle, aspettai
il linciaggio.

Gonfia dallo sforzo di frenare le lacrime, ad un tratto mi calmai.
Perché dovevo vergognarmi? Non dovevo avere sensi di colpa solo
perché cercavo di andare avanti.

Toccai con la fronte una parete gelida e grondante di sudore... o
forse qualcuno mi sfiorava con una mano fresca e rassicurante!?

Una pallida luce lambi appena i bordi slavati delle immagini
completamente deformate che piano piano ripresero il loro aspetto.

Alzai la testa e intravidi crescere un vago chiarore nelle tenebre...
non erano nient’altro che giochi di luce dell’ascensore che, spalancato,
mi attendeva tranquillo.
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Biografie Creative
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io in diecirighe

TERRY MIGLIORI

Mia madre aveva pensato soltanto a Maria Teresa, sicura che il
nascituro sarebbe stato femmina.

Venuta al mondo alle sei e quarantacinque di una mattina di fine
novembre, mio padre fece il giro dei parenti per dare il buon giorno al
mio nome.

Pero - succede che nelle storie ci sia un pero - la bimba immaginata
da mamma, oltre ad avere gli occhi azzurri e i capelli biondi, anziché
i miei colori castani, era una dolce cara piccina ubbidiente e non un
maschiaccio come me che «Se lo avessi saputo, tanto valeva avere un
figlio» diceva quando si arrabbiava, o «Precisa a tua nonnay, la suocera.
Eppure, nonostante il suo sogno deluso, mi ha amata.

Ero felice di assomigliare a mia nonna che, nata nell’Ottocento,
aveva deciso di educare allo stesso modo figlie e figli anche nei lavori
domestici.

Femminista per DNA, mi sono impegnata con passione nel discutere
e agire con altre, non meno che nel rintracciare, attraverso i millenni, il
simbolico dell’essere donna e le origini del sacro femminile entrambi
cancellati od occultati dalla Storia patriarcale.

Curiosa per natura, ho sempre cercato 1’altro da me nei luoghi,
nelle persone e nei racconti. A undici anni, per un’estate, in tre amiche
giocammo a scrivere romanzi, che via via ci leggevamo.

E il gioco serio che amo ancora.

CARLA GORINI

Sdraiata a terra, pancia in giu, con gambe e braccia aperte, capelli
spettinati, lingua fuori, sommersa da una pila di libri: un amico
fumettista molti anni fa mi disegno proprio cosi!

Sono madre, moglie, figlia, maestra, corista di un coro “un po’
speciale” e... tanto altro ancora.

Stanca della monotonia della mia vita, mi sono tuffata in
un’avventura travolgente: il corso di scrittura creativa avanzato!
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MICHELA CAGOSSI

Laureata in Sviluppo e Cooperazione Internazionale e laureanda
in Progettazione e gestione dell’intervento educativo in contesti
multiculturali, presso Scienze della Formazione.

Eterna studente. Bolognese incallita. Teatrante. Aspirante. Elegante.
Se penso a me, prendo in prestito una citazione di Takeshi Kitano: «non
sono il migliore in alcuna delle cose che faccio, ma nessuno ¢ migliore
di me nel farne cosi tante».

GIORGIO BUSI-RIZZI

Sono nato nel 1983 (quest’anno sono trenta, lasciano intuire le
mailing list di feste di compleanno a sorpresa).

Ho deciso di aumentare le mie ansie sul futuro laureandomi in lingue
(triennale), poi in letterature comparate (specialistica), quindi ancora in
lingua e cultura italiana per stranieri (magistrale, questa la dovrei finire
pit 0 meno allo scoccare dei trent’anni).

Ho scritto di musica per varie webzine, vissuto lontano da casa,
lavoricchiato, fatto cose, visto gente, nutrito velleita gia dismesse prima
degli -enta.

Attualmente collaboro con 1’associazione culturale Ultima Sigaretta,
faccio il tutor all’universita, cerco un modo per espatriare di nuovo.

Non sono mai riuscito a prendere sul serio una sola cosa nella vita
(ma sto cercando di imparare).

ALESSANDRA PAPARATTY

Ho 22 anni quasi 23 e tendo sempre a specificarlo come i bambini,
anche se non ¢’¢ nessunissimo bisogno. Sono nata in un posto di mare e
in un posto di mare tornero. Il mio cognome ha la y finale ¢ mi piace far
credere ai professori che sia perché vengo dalla Magna Grecia. In realta
¢ stato un errore all’anagrafe, e non ¢ una barzelletta. Il mio sogno ¢
scrivere come i grandi siciliani, e rincorrere quel loro grande mistero.
Attualmente tutta la mia vita ¢ divisa tra la provincia di Livorno (che
ci tengo a dire in giro, ¢ una citta sottovalutata e meravigliosa) dove
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abita la mia famiglia, e Bologna dove studio Lettere Moderne. Ma sono
italiana nel senso piu ampio del termine, dato che nei primi 9 anni della
mia vita casa mia era la Padania. Do da sempre una grande importanza
ai luoghi in cui ho vissuto e in cui vivo. Un giorno vivro su una bella
isola, lo sento.

VANESSA PICCOLI

Vanessa Piccoli € nata a Roma nel 1984, da padre italiano cresciuto
ad Asmara e madre abruzzese cresciuta nella capitale.

Nel 1990 si trasferisce con la famiglia a Lucca. Nello stesso anno
decide che da grande fara la scrittrice e di 1i a poco fabbrica un giallo
di ben 10 pagine (quaderno a quadretti grandi) dal titolo // gabbiano.
Ben presto sente che la provincia le va stretta e quando compie 18 anni
iniziano i suoi trasferimenti compulsivi: torna a vivere a Roma, poi
passa un anno a Parigi, poi ancora Roma, poi si trasferisce a Bologna,
poi va alcuni mesi in Uruguay, poi di nuovo Roma e poi ancora Bologna.
Nel frattempo ha accumulato una laurea triennale in Lingue, una
specialistica in Cinema e un titolo specifico per insegnare 1’italiano agli
stranieri. Attualmente sta prendendo un’altra laurea magistrale, lavora
come tutor all’universita, collabora con ’associazione culturale Ultima
Sigaretta, scrive racconti ¢ medita sulla sua prossima destinazione.

CLAUDIA MITRI

Claudia Mitri € nata a Trieste, citta di confine, crocevia di culture.
Alla fine degli anni ‘80 si trasferisce a Bologna dove consegue la laurea
in Lingua e Letteratura russa con una tesi dal titolo La letteratura
fantastica russa: Il naso di N.V. Gogol’.

Spirito irrequieto, sempre alla ricerca di situazioni che la possano
mettere gioiosamente in difficolta, ascolta il richiamo della foresta e si
trascina in Belize, presso la misconosciuta comunita garifuna. Sbranata
dalle pulci della dorata sabbia caraibica rientra a Trieste con suo figlio.
Per la collana Luoghi non comuni della casa editrice Sonda scrive
Triestini, guida ai migliori difetti e alle peggiori virtt.. Nel 2005 un suo
racconto riceve il primo premio al Concorso Internazionale di Scrittura
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femminile di Trieste. Attualmente ¢ istruttore educativo precario presso
il Comune di Trieste.

BIOGRAFIA COLLETTIVA DI MARGHERITA MOLINAZZI,
LINDA KARINA GAARDER, IDRISS AMID, OUISSAL MEJRI

NorTerraneo ha fatto un viaggio attraverso i continenti, fra i calori
della gente da un lato all’altro, dal freddo al caldo, dal caldo al freddo.

Viene dal Nord, in Norvegen, com’era chiamato originalmente,
la dove c¢’¢ piu natura che gente e, in ogni modo, il sentimento di
essere travolto dalla natura, dai boschi, al mare, ¢ onnipresente. Lo
stesso vale per la capitale di Oslo, la mia citta, dove ¢’¢ piu silenzio
che un’interazione fra le persone. Sono Linda. Ho cominciato a
interessarmi alla letteratura gia in un’eta giovane, in particolare la
poesia, un interesse che ho portato con me anche nel mio trasferimento
in Italia, piu di tre anni fa, quando ho deciso di lasciare Oslo ¢ venire a
Bologna per I’universita ed entrare in un’altra forma di vita, sempre con
la letteratura presente.

Viene dalle montagne dell’Atlas. Al- Maghrib o Morrocco, come
lo nomino Dante nella Commedia, non € un Oriente ma € un Estremo
Occidente, lo indica il significato stesso del parola. Sono Idriss, ho
lasciato questo occidente africano per approdare in quello europeo. Ho
detto «beslama» (arrivederci) alla terra della pit antica universita del
mondo, al-Karaouin di Fez, per venir a studiare nelluniversita piu antica
dell’Europa, I’ Alma Mater Studiorum di Bologna. Sognavo di conoscere
e far conoscere qualcosa. Volevo assimilare e immancabilmente donare.
Scrivere da sinistra a destra o da destra a sinistra € anche un modo, non
da poco, per farlo.

Accumunati dal Mediterraneo con la stessa lingua: 1’arabo. Dal
Marocco si sposta verso Cartagine, in Tunisia. Sono OQuissal, nata e
cresciuta a Tunisi, ma ora immigrata in Italia dove ho conosciuto
I’amore ¢ ho messo al mondo un piccolo meticcio. Il cinema, il teatro,
I’arte e la scrittura sono le mie passioni ¢ anche il mio lavoro. Bologna
mi ha dato la possibilita di nutrire tutti i miei desideri.

Tra la terra e il cielo, NorTerraneo viene dall’Italia, lo stivale che ci
ha fatto incontrare e che abbiamo calzato insieme per un’avventura di
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scrittura collettiva. Sono Margherita nata tra gli odori e i sapori della
campagna romagnola. Sono poi cresciuta sul terreno fertile di Bologna,
laboratorio di crescita che mi ha fatto incontrare compagni con cui ho
condiviso idee e azioni, mi ha permesso di viaggiare, lavorare, studiare
scienze politiche e appassionarmi di teatro. Ma ogni tanto ho bisogno di
ritornare ad annusare ed assaporare la Romagna.

SILVANA ROVITO

Genere preferito: racconto breve, inteso come “fotografia” di un
episodio esistenziale.
Interessi: artigianato della scrittura, limare, togliere, aggiustare.

Esperienze: racconti selezionati in concorsi e pubblicati in “Paesi di
donne scritti al femminile” edito da I Quaderni di Nuovamente, e sul
settimanale Diario.

Segni particolari: una laurea in filosofia e uno scorpione zodiacale.

DANIELA MASINI

Sono nata a Riccione, a due passi dal mare.

Nuotare mi ¢ sempre piaciuto. Non ¢ una cosa che si impara, la si
ricorda. Dico io, se lo facevamo immersi nel grembo materno, perché
nel mare dovremmo aver bisogno di braccioli? Certe cose non si
dimenticano.

Sott’acqua perd non so respirare, quindi mi sono adattata a vivere
in superficie. Peccato.

Le discoteche della riviera, invece, non mi sono mai piaciute. Meglio
le danze popolari emiliano-romagnole. No, non parlo del liscio di Raoul
Casadei, quello viene da fuori, I’abbiamo copiato dagli austriaci. Parlo
di saltarelli, manfrine, gighe e sciotis. Riesco a ballarli pur essendo
la persona meno coordinata che esista. Devo aver preso dalla nonna
materna, che volteggiava sulle piste con grazia impareggiabile, anche
se pesava piu di ottanta chili. Il mio ballo preferito ¢ la manfrina di San
Giovanni in Marignano, mi fa sentire aria di casa anche quando sono
a Bologna.

Si, ora vivo nella citta «rossa, dotta, grassa...» Senza il mare, direte
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voi. Ma quando sono lontana mi morde la sua mancanza, il mare lo sa
e non si sente trascurato. E una creatura esigente, del resto ¢ come me.

FRANCESCO FAINA: Io, in dieci righe. In otto.

Sono nato 49 anni fa.

Lavoro nella comunicazione, anche se a volte non ¢’€ molto da dire.

Faccio acquarelli e se passate per spiaggia lunga, a Stromboli, e
vedete un tizio un bel po’ pelato e con un fisico su cui c¢i sarebbe molto
da tacere, quello probabilmente sono io.

Quello accanto ¢ mio figlio.

La donna che legge la mia compagna.

L’altro mio figlio sara in giro.

Come dice la mia collega Alessandra, questo ¢ un minuto della mia
vita.

DANIELA KAREWICZ

Nasce in Polonia. Il suo amore per I’arte risale all’infanzia quando,
rispetto ai suoi compagni, si sentiva gia un’estasiata “artista”. Dal suo
arrivo in Italia per dedicarsi ad organizzare una nuova vita, trascura
I’arte. L’improvvisa morte del fratello la porta a tradurre i suoi testi
poetici, per poi, pian piano, cominciare a creare cose proprie. Con
I’associazione E.S.S.E.R.E. del suo paese, Barberino di Mugello, ha
preso a dipingere ed ha iniziato a scrivere poesie, frequentando un
laboratorio di scrittura creativa, partecipando agli incontri intellettuali
del gruppo. Spesso si diletta ad illustrare le proprie composizioni.
Segue anche il laboratorio di scrittura creativa interculturale presso il
“Dipartimento di Italianistica”, all’universita di Bologna, organizzato
dall’ Associazione Eks&Tra, ¢ fa parte dell’associazione “Delle terre di
Giotto e del Beato Angelico”.

Suoi lavori sono stati presentati durante vari incontri culturali,
ed alcuni pubblicati. Partecipa a concorsi e rassegne letterarie con
apprezzabili riconoscimenti.
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MILVIA COMASTRI

Sono nata a Bologna nel 1946. In prima elementare ho scoperto
due cose magiche: che era possibile riportare su carta le storie che fino
allora mi ero limitata a raccontare alle mie amichette ¢ che, leggendo
un libro, si intraprendono viaggi infiniti. Alla domanda: «Cosa farai
da grande?», rispondo: «La scrittrice». E invece, vent’anni dopo, mi
sono ritrovata a fare la moglie e la mamma e a svolgere un normale
lavoro d’ufficio. Il rapporto d’amore con la scrittura sembrava essere
definitivamente terminato. Non quello con la lettura, pero; gli incontri
sono quotidiani, a volte buffi: il libro in una mano, il cucchiaio di legno
che mescola il sugo nell’altra. I veri amori, perd, a volte ritornano.
Cosi, nel 2003, si riaffaccia la vecchia passione. E nel 2005 pubblico
la raccolta di racconti Donne, ricette, ritorni e abbandoni (Edizioni
Pendragon); seguita, nel 2012, da un’altra raccolta di racconti, edita da
Historica: Colazione con i Modena City Ramblers.

MICHEL MUSENDELE ALIMASI

Mi chiamo Michel Musendele Alimasi, ho 21 anni € sono nato a
Rimini, da madre italiana e da padre di origini congolesi.

Scrivo, mi diverto a scrivere, e quando sono ispirato scrivo anche
piuttosto bene.

Sono ottimista, penso che tramite la scrittura non si possa cambiare
il mondo ma si possano cambiare le singole persone.

«l fatto di avere pessimi maestri non giustifica I’essere pessimi
studenti».

PATRICIA QUEZADA

Scrittrice migrante e insegnante di Educazione Fisica, nata in Argentina
nell’anno 1962, abita a Bologna dal 2001, dopo avere vissuto molti anni
in tanti luoghi diversi dell” Argentina, dall’Iguazu alla Patagonia, alcuni
anni in Sudafrica, a Lesotho, e quasi cinque anni a San Giovanni in
Croce, Cremona.
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Scrive da sempre. Sposata e separata, due figli ormai cresciuti. In Italia
si attiva per i diritti umani, specialmente nell’ambito dei diritti dei
migranti. Preferisce scrivere racconti corti, solo qualche volta poesia.
Ha vinto a pari merito il primo premio narrativa, nel concorso di Poesia
e narrativa “Anna Savoia” gli anni ’97 ¢ *99.

Ha partecipato a diversi laboratori creativi organizzati da Eks&tra, ha
collaborato con giornali on line come “o Globo” e “Africa news”, ha
pubblicato sempre con Eks&tra alcuni dei suoi racconti. Attualmente fa
parte del comitato “100.000 Poets for Change” di Bologna.
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Storia di Eks&Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la
provenienza da altri paesi: Eks=ex, e I’arrivo Tra noi.

L’& ¢ una congiunzione che assomma in sé le difficolta e insieme la
grande ricchezza dell’incontro. Il premio Eks&tra ¢ nato nel 1995 a
Rimini e si ¢ trasferito a Mantova nel 1999 dove si € svolto sino al
2007, ricevendo ogni anno la Medaglia d’ Argento del Presidente della
Repubblica.

I1 12 luglio 1999 I’associazione Eks&Tra e gli scrittori migranti sono
stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi ¢ dalla
Ministra alle Pari Opportunita, Laura Balbo.

Dal 2004 I’associazione collabora con il Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Bologna e dal 2005 al 2007 ¢ stata partner del Comune
di Mantova, assessorato Politiche all’Immigrazione, Pari Opportunita e
Cultura delle Differenze.

Dal 2006 al 2008 si ¢ sviluppata la collaborazione con la Provincia
di Bologna con cui ¢ stato avviato il “Laboratorio di scrittura cre-
ativa interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio ¢ stato organizzato
con il Dipartimento di Italianistica dell’universita di Bologna e con
I’Assemblea Legislativa della Regione Emilia Romagna, mentre dal
2011 ¢ in collaborazione con il Dipartimento di Filologia Classica e
Italianistica ed ¢ autofinanziato.

Negli anni di vita del concorso, I’associazione Eks&Tra ha raccolto
piu di mille e ottocento scritti di migranti, che costituiscono il primo
archivio in Italia della memoria della letteratura delle migrazione,
disponibile nel sito www.eksetra.net

L’associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso, ma si
adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della migra-
zione nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incontri con gli
autori.

Per informazioni:

Associazione Eks&Tra

via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo)
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it

tel. e fax 051.6810350 cell. 333.6723848
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Bibliografia di Eks&Tra
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I prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio

Italo Calvino), prefazione Gian Antonio Stella, 2007

L’orecchino di Zora, Duska Kovacevic, Eks&Tra edizioni (XIII edizione
Premio Eks&Tra Narrativa), 2007

Viviscrivi verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra edizioni,
2008

Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008

Scarpe Sciolte, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2009

Passaparole, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2010
Casamondo, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2011
e-book gratuito scaricabile dal sito www.eksetra.net

1 libri possono essere ordinati dal sito www.eksetra.net oppure tel. e fax
051.6810350
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...Scrivere in gruppo, non ¢ facile. Cedere le proprie idee esige una generosita piu
sottile di quella di cedere oggetti che ci appartengono. Nel racconto collettivo meticcio,
non prevalgono le idee di A, B o C, ma gli immaginari si toccano per trasformarsi in un
immaginario unico. Una specie di mulino in cui ognuno mette la propria farina e il prodotto,
che viene fuori, ¢ di tutti. La storia di una persona nata in Italia continua nella vita del
migrante: la storia del migrante continua nella vita dell’italiano.

Nel racconto collettivo meticcio, ogni partecipante impara a vedere le proprie idee
trasformate grazie al contributo delle idee altrui.

di Christiana de Caldas Brito (dalla presentazione)

...La speranza allora ¢ che questo laboratorio, ed i suoi risultati, abbiano fatto affiorare un
metodo, che pur nella provvisorieta degli esiti sperimentali e nel farsi di un’esplorazione
aperta e plurivocale, possa contribuire, a partire dal piano fragile ma potentissimo della
letteratura, a instaurare una piu larga collaborazione di voci disposte

a contaminarsi, costruendo assieme i possibili percorsi di un futuro meticcio.

di Fulvio Pezzarossa (dalla presentazione)

Libro pubblicato con il contributo del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica,
Universita di Bologna
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