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Aspettano di essere fatti eguali.
Dialogare con l’altro

Siamo convinti che occorra attingere 
alla marginalità feconda dell’attualissimo 
insegnamento di Don Lorenzo Milani. Egli 
rimarcava la rivoluzionaria coerenza nel 
rivolgere particolare attenzione a quei giovani 
emarginati, stigmatizzati e confinati, che in 
ogni lato del mondo “aspettano di essere fatti 
eguali” attraverso il movimento e il mutamento 
sociale, costringendo a sperimentare modi e 
strategie di acculturazione attraverso esperienze 
collettive e pratiche condivise, fuori dagli sche-
matismi gerarchici della pedagogia ufficiale.  Il 
laboratorio, dando preminenza a una tecnologia arcaica  
ed elementare come la scrittura, riconosce ad ogni soggetto potenziali 
paritari, e conferisce un’identità culturale che infrange l’anonimato stig-
matizzante del sans papiers, invertendo l’ossessiva diffusione dell’an-
sia e del sospetto verso il nuovo e lo sconosciuto. La capacità della 
narrazione è dar forma a un’utopia cogente, è l’ineludibile riconquista 
di una parola. Esperienze non lontane ricordano quanto il silenzio sia 
funzionale a regimi lugubri e mortali.

(dalla presentazione del prof.  
Fulvio Pezzarossa)

Il laboratorio di scrittura meticcia e colletti-
va ha introdotto un’importante novità nella 
stesura dei racconti che state per leggere. 

Abbiamo deciso di partire da un archivio 
specifico, tutto composto di articoli di 

giornale dedicati all’arrivo di profughi e 
richiedenti asilo in una qualsiasi cittadina 

italiana. In particolare, abbiamo attinto ai 210 casi di rifiuto 
dell’accoglienza sul territorio, avvenuti nel 2016 e analizzati dall’asso-

ciazione Lunaria nel suo Focus n.1 del marzo 2017 (Accoglienza. La 
propaganda e le proteste del rifiuto, le scelte istituzionali sbagliate). A 

questo impressionante catalogo di meschinità, abbiamo accostato una 
cronologia – curata dal blog Hurriya e sempre riferita all’anno 2016 – di 
rivolte, fughe e proteste nelle strutture italiane che a vario titolo, e con 
vari nomi, ospitano o rinchiudono migranti, stranieri, rifugiati. Infine, 
abbiamo cercato anche episodi e testimonian-
ze di reale accoglienza, di aiuto reciproco e di 

ospitalità, per quanto la carta stampata non offra 
mai molto spazio, com’è noto, alle buone notizie e 
a quella che dovrebbe essere la norma, non certo 

l’eccezione.

(dalla presentazione di Wu Ming 2)
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PRESENTAZIONE

«Il meglio dell’umanità»  

Un laboratorio di scrittura accogliente 

di Fulvio Pezzarossa*

Queste note introduttive, divenute appuntamento annuale sull’arco di un 
decennio, intendono offrire una risposta coerente e perseverante sotto  
l’aspetto culturale all’incremento di presenze e identità altre e inattese 
nella nostra società, in capo ai percorsi variabili e diffusi delle migrazioni.

Il termine plurale vuole contrastare il linguaggio mediatico fisso  
nell’evocare invasioni e orde sconvolgenti, ribadendo la necessità di  
opporsi ai messaggi costruiti sulla grossolana efficacia dello stereotipo 
e della sensibilità pregiudiziale. Richiamando l’autonomia molteplice di 
traiettorie frutto di scelte personali, non solo restituiamo ad ogni persona 
il diritto alla libera mobilità, ma in esse possiamo riconoscere l’archeti-
po narrativo inesausto del Viaggio dell’eroe1 in cui il giovane affronta  
ostacoli e barriere, scontri e persecuzioni, sconfitte e slanci, sino a rag-
giungere una maturazione soggettiva che consente l’integrazione sociale. 

L’avventura rende possibile all’individuo un progetto esistenziale 
che riscatta nell’immagine infantile i tratti fisici, di mentalità ed emo-
zionali dell’uomo adulto, profilo che le (il)logiche razziste rifiutano di 
riconoscere nell’alterità, minoritaria e primitiva per vocazione na-
turale, e dunque elemento centrale a definire l’alienità mostruosa.2  
Lo straniero è rappresentato con tessere identitarie di astrattezza artifi-

1  J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2016.
2   G. Giuliani, Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre a oggi, Milano, Le Monnier, 2015.
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ciosa, secondo strategie che organizzano spazio geografico e gerarchie 
sociali ed economiche, ricorrendo all’efficace alfabeto che promana da 
quegli eccessi di culture, utili a perimetrare in modi non innocenti arbi-
trarie porzioni di umanità.3 

Infatti migrano non solo braccia ma persone intere, come acutamente 
avvertiva Max Frish4 misurando ostilità aggressiva verso i nostri la-
voratori in Svizzera, suggerendo uno sguardo a duplice direzione per 
connettere emigranti in uscita ed in arrivo, se vogliamo affrontare un 
tema fondamentale e rimosso della storia nazionale. Perciò il plurale 
del fenomeno migratorio vale pure sull’asse diacronico rispetto alle 
vicende del lungo secolo post-unitario, quando poi s’invertono movi-
menti di popolazioni spinte verso il nostro territorio, in tempi concen-
trati che esasperano le difficoltà di mobilità e radicamento, mettendo in 
discussione paradigmi incerti di identità nazionale, di cultura regionale, 
di frattura Nord/Sud, di globalizzazione produttiva e di vissuto. Ele-
menti fluidi che ancora segnano l’Italia con dinamiche contraddittorie 
e malamente interpretabili con gli insufficienti strumenti del sistema 
scolastico che emargina la geografia, la storia contemporanea e delle 
religioni, sfiora lingue e culture extraeuropee, lasciando spazio alla illu-
soria autonomia informativa dal tendenzioso caos della rete. 

Se davanti ci compaiono umani a figura intera, non solo braccia da 
sfruttare ma individui dotati di capacità intellettuali ed emozionali, il 
gesto di abbracciarli risulta spontaneo ma ingenuo, quando i suoi esiti 
non conseguano reali mutamenti per entrambi gli interlocutori. L’of-
ferta di accoglienza in una nicchia intellettuale non può risultare sem-
plicemente (auto)consolatoria, senza mettere in discussione gerarchie 
e ruoli, compiacendosi che l’accoglienza nella nuova lingua madre 

3  Z. Bauman, Intervista sull’identità, a cura di B. Vecchi, Bari-Roma, Laterza, 2003; M. Aime, Eccessi 
di culture, Torino, Einaudi, 2004; L’invenzione dell’etnia, a cura di J.-L. Amselle e E. M’Bokolo, 
Milano, Meltemi, 2017.
4  G. Helbling, Quelle braccia che tutti citiamo, «Area», XV, n. 20, dicembre 2012, http://www.area-
online.ch/Quelle-braccia-che-tutti-citiamo-0a629500
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comporti scolastica ortodossia e ribalta mediatica per i caritatevoli di-
spensatori di sapienza autoctona. Senza affrontare i meccanismi che 
stratificano la realtà sociale, si frenano soluzioni incisive almeno nel 
territorio dell’immaginario, non limitate a esprimere comprensio-
ne e garbato rilievo rispetto a interlocutori bisognosi di stimoli più 
larghi della modalità solo assistenziale da maestrine deamicisiane.  
Siamo convinti che occorra, come abbiamo esplicitato quest’anno im-
postando la nostra esperienza bolognese, attingere alla marginalità fe-
conda dell’attualissimo insegnamento di Don Lorenzo Milani, quando 
lo scomodo sacerdote si trovava di fronte individui altrettanto fastidiosi 
e incongrui a un rinnovato slancio di coerenza nazionale. Nella fase di 
riassetto postbellico, nel pieno di un mutamento epocale e di paradig-
ma storico, egli rimarcava (e poneva come obiettivo condiviso dai suoi 
allievi) la rivoluzionaria coerenza nel rivolgere particolare attenzione a 
quei giovani emarginati, stigmatizzati e confinati, che in ogni lato del 
mondo “aspettano di essere fatti eguali”5 attraverso il movimento e il 
mutamento sociale, costringendo a sperimentare modi e strategie di ac-
culturazione attraverso esperienze collettive e pratiche condivise, fuori 
dagli schematismi gerarchici della pedagogia ufficiale.

Va ricordato che quella marginalità evoca attività agrarie e pastorali, 
messe in crisi dall’avvio di un’industrializzazione massiva alimentata 
dal flusso migratorio fra campagna e città finalmente consentito dopo 
l’interdetto fascista, e tuttavia in analogia col Risorgimento ottocente-
sco rinsalda un patto di unità nazionale segnato da squilibrio e parzia-
lità, nutrendosi delle stesse situazioni ad escludendum che attraversano 
tutta la nostra storia, come mostra David Forcags.6 E tuttavia ne risulta 
un’opportunità paradossale per figure e ceti espulsi da quel processo co-

5  Aspettano di essere fatti eguali. Dialogare con l’altro, è il titolo scelto per il corso dell’anno 2018, 
con un riferimento al celebre passaggio da Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, 
Libreria Editrice Fiorentina, 1967, p. 80: «In Africa, in Asia, nell’America Latina, nel Mezzogiorno, 
in montagna, nei campi, perfino nelle grandi città, milioni di ragazzi aspettano di essere fatti uguali. 
Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio dell’umanità». Da cui il titolo 
di questo intervento.
6 D. Forcags, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015.
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esivo parziale, costretti a elaborare un sentimento identitario fuori dalla 
retorica dei ceti dominanti, un senso comunitario basato sul vissuto, lo 
scambio e la messa in comune di destini in viaggio, che s’appoggiano 
spesso a occasioni di scrittura estemporanea, come nell’emersione dei 
franchi narratori, ennesima variante dei testi dell’italiano popolare, 
frutto per tanta parte anch’esso delle spinte migratorie.

Risulta utile dunque accennare ad altri aspetti alla base del progetto del 
nostro laboratorio collettivo di scrittura, che ha guardato ai fondamenti 
teorici di una pedagogia innervata dagli studi culturali, per superare 
l’empiria di alcune esperienze del mondo scolastico,7 continuando a 
sperimentare adattamenti e aggiustamenti, richiamati nelle presentazio-
ni dei successivi volumi editi da Eks&Tra. L’ipotesi di fondo risulta 
infatti messa in discussione dalle variazioni imprevedibili e complesse 
dei processi di mobilità, così che successivamente negli anni emergono 
profili diversificati negli allievi di origine non autoctona: alla parteci-
pazione di immigranti veri e propri, personalità inserite, orientate, for-
nite di progettualità, professionalità ed intraprendenza, iscritte in una 
stanzialità salda e progressiva al pari della persistente quota di figure 
di seconda generazione, si sono sostituiti (come nella più ampia realtà) 
profughi, rifugiati o richiedenti asilo, portatori di esigenze di dissimile 
natura. Espressione dell’alterità certo, ma distinti dai protagonisti del 
primo trentennio di migrazione secondo profili di età, competenze cul-
turali, origini nazionali, e specialmente tragitti per la gran parte di epica 
tragicità; condizioni che sviluppano obiettivi diversificati, per i quali 
spesso il suolo italico è solo margine del sospirato nuovo mondo, piatta-
forma di transito per ulteriori agognati approdi. Questo rappresenta una 
sfida rispetto alla accentuata preminenza di tratti nazionali (da cui le di-

7   Riflessioni che ho fissato in Black University. Esperienze di un laboratorio di scrittura intercultu-
rale, «Educazione Interculturale», VI, 2007, pp. 73-81, e Interscrittura. Un laboratorio di scrittura 
interculturale, in Letterature migranti e identità urbane. I centri interculturali e la promozione di 
spazi pubblici di espressione, narrazione e ricomposizione identitaria, Atti del Convegno Letterature 
migranti e identità urbane, Bologna. 11-12 ottobre 2007, a cura di M. Traversi e M. Ognisanti, Milano, 
F. Angeli, 2008, pp. 35 – 50.
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scutibili nominazioni: nuovi italiani, italieni ecc.) che possano ispirare 
le proposte anche di semplice inclusione linguistica, riferibili a richieste 
e aspettative spesso transitorie, semplice corredo utilitario a sbocchi 
che forse li attendono in altri orizzonti culturali.8

Questo rende aleatori temi forti e pressanti sino a poco addietro, come 
quello della cittadinanza, imbarazzante macigno che permane ad espri-
mere il ritardo sospettoso di strategie inclusive da parte delle istituzio-
ni,9 che approfittarono della reazione emozionale all’assassinio di Jerry 
Masslo (e scrivo nel vivo della identica tragica vicenda di Soumayla 
Sacko, che qualche propensione al razzismo sfruttatore e mortifero del-
la “brava gente” dovrebbe suggerire),10 e il varo dei provvedimenti le-
gislativi del Ministro Martelli, per affiancali con l’imbarazzante Legge 
91 del 1992 sui criteri di cittadinanza, fondati sull’arcaico e barbarico 
sistema di preminenza del sangue.11 Grazie ad essa, milioni di lonta-
ni discendenti dei nostri espatriati, purché portatori di un’unica goccia 
di italico plasma, possono partecipare in pieno alla vita nazionale, pur 
estranei a lingua, storia, luoghi, tantomeno partecipi del circuito econo-
mico, eppure conferendo il loro voto spesso decisivo, a differenza di chi 
invece da decenni in Italia cresce e vive, lavora, studia e paga (in ogni 
senso), spesso sin dalla nascita.

I recenti dati ISTAT attestano numeri crescenti fra la popolazione im-
migrata di accesso alla cittadinanza italiana,12 pur essendo scomparso 
dall’agenda politica la proposta basata sullo ius soli che deve rimanere 
obiettivo futuro per consentire anche nel nostro paese una socialità ci-

8  Mancano, anche da parte di noi organizzatori, riflessioni e analisi su un corpus largo, continuo e 
sostanzialmente omogeneo, rappresentato da decine di narrazioni di almeno un paio di centinaia di 
allievi.
9  Le politiche del riconoscimento delle differenze. Multiculturalismo all’italiana, a cura di Ralph 
Grillo, Jeff Pratt, ed. it. a cura di B. Riccio, Rimini, Guaraldi, 2006.
10  Si veda l’indispensabile IV Libro bianco sui fenomeni del razzismo curato dall’Associazione 
romana Lunaria, Il ritorno della “razza”, giugno 2018, https://www.lunaria.org/wp-content/uplo-
ads/2018/06/Focus-N4_ilritornodellarazza.pdf
11  Familismo legale: come (non) diventare italiani, a cura di G. Zincone, Roma-Bari, Laterza, 2006.
12  http://www4.istat.it/it/immigrati
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vica fondata sui valori della moderna democrazia libertaria, fraterna ed 
eguale. Tale riferimenti assumono ancor più rilievo a fronte del montan-
te estremismo destrorso, fascistoide, gerarchico, razzista e intollerante, 
che prolifera dalle sponde mediterranee alle pianure centro-orientali del 
continente, a comporre l’effettivo background culturale del degenerato 
progetto europeo, che alimenta i processi decisionali delle istituzioni 
ormai condizionate dal torvo e rancoroso pensiero che investe masse 
impoverite e disorientate, pronte a scaricare (nel senso balistico, pur-
troppo) su strati ancor più deboli e marginali i fantasmi terrorizzati del 
proprio inconscio, non certo placati da muri e barriere.14

Questi crescono su una narrazione che ricava potenza da una elemen-
tare semplificazione, riducendo i dati del reale a un binarismo arcaico 
e spontaneo tra amico/nemico, noi/loro, casa/ignoto, eppure persuasivo 
nel consentire una interpretazione a due toni (non a caso: bianco/nero 
!) dell’esistente, consolatoria rispetto al disagio che presentano com-
plicanze e ombre nell’espandersi della globalizzazione. La quale poi 
spietatamente lo utilizza nei rapporti esterni fra stati e nella accentuata 
stratificazione gerarchica e sociale interna, richiamando a un perenne 
stato di emergenza15 rispetto all’incognita dell’alterità, suscitando an-
sie di sicurezza attentamente coltivate quale strumento di governo, che 
spesso travalicano in pulsioni ad annientare l’impurità.16

Da tali premesse deriva l’esigenza di un deciso capovolgimento dello 
storytelling imperante che, inserito nel naturale incontro quotidiano fra 
persone comuni, si offra come territorio per processi di convergenza e 
di aggregazione incentrati su un elemento astratto, immateriale, gratu-
ito, cerebrale, passibile di stigmatizzazione quale abitudine elitaria e 

13  «Scritture Migranti», 9-10, 2015/2016, Europa/Europe.
14  W. Brown, Stati murati, sovranità in declino, Roma-Bari, Laterza, 2013.
15   G. Agamben, Lo stato d’eccezione, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003.
16  A. Appadurai, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Roma, Meltemi, 
2005.
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di tradizione, com’è la letteratura ancora in grado di sintonizzarsi con 
l’evolversi della attualità: “La circolazione dei testi in uno scenario glo-
balizzato rimette in discussione lo statuto del letterario, riconfigura i 
legami con le tradizioni locali e costringe a fare i conti con le questioni 
politiche: i rapporti di forze tra regioni più o meno sviluppate, i proble-
mi di egemonia linguistica e culturale, gli interscambi asimmetrici tra 
le varie zone del pianeta”.17 A questa risorsa fluida hanno attinto i nostri 
corsi, imponendo una svolta decisa all’esperienza iniziale del concorso 
riservato ai migrant writers, promosso da Eks&Tra dal 1994 e poi pro-
tratto in collaborazione col nostro Dipartimento bolognese, nel quale si 
puntava sull’esemplarità attrattiva di figure di spicco della popolazione 
migrante, capaci di applicare le risorse italofone nell’orizzonte creativo 
di prosa e poesia. 18 L’ingenuità dell’approccio, seppur decisivo nell’ad-
ditare strategie inclusive e dialogiche, ha dovuto tuttavia misurarsi con 
un panorama critico spesso disinvolto nell’esaltare pretese innovazio-
ni linguistiche e tematiche, finendo per bruciare con un atteggiamento 
di disinvolta profezia autoavverante19 potenziali che in altri contesti 
dell’Occidente si sono venuti più liberamente affermando.20 Mentre 
da noi ancora si evoca la comparsa di scriventi redentori di un’intera 
tradizione autoctona, si dovrà ricordare che l’altrui imperialismo colo-
niale vero e robusto, con tutto il corredo di errori ed orrori, ha tuttavia 
trasmesso e condiviso un patrimonio di lingua e cultura che l’Italia mai 
ha voluto (e saputo) concedere alle figure subalterne, fuori e dentro 
la penisola. Di conseguenza gli stessi prodotti interculturali scontano 
ritardi, separatezze, incertezze, e pure un supponente atteggiamento tu-

17  F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 25.
18  Per notizie e materiali di una proposta culturale di larga complessità, mai studiata, si rinvia al sito: 
http://www.eksetra.net/
19  F. Pezzarossa, «Il “dopo” che alcuni leggono e celebrano non è ancora arrivato». La breve pa-
rabola delle scritture di migrazione italiane, in Pluriverso italiano: incroci linguistico-culturali e 
percorsi migratori in lingua italiana, Atti del Convegno internazionale, Macerta-Recanati, 10-11 di-
cembre 2015, a cura di C. Carotenuto, E. Cognini, M. Meschini, F. Vitrone, Macerata, Eum, 2018, 
pp. 305-335.
20  «È una bella notizia che la razza padrona stia in ansia rispetto a chi dovrà stare a sentire» afferma 
a commento delle aperture editoriali britanniche Hanif Kureischi, Il colore dei libri, «Robinson», 1 
luglio 2018, p. 1, affiancato da Salman Rushdie.
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toriale per nulla tramontato, come appare da disinvolte periodizzazioni 
finalistiche della letteratura migrante, essendo uno degli elementi che 
condiziona i testi offerti dal mercato editoriale, ampliamente ventrilo-
quizzati dall’apparato produttivo,21 ma investe la stessa impostazione di 
alcune esperienze laboratoriali.

Perciò la scelta di una reattività spontanea e veramente collaborativa 
nelle nostre attività, testimonia come la messa in comune della ideazio-
ne narrativa, e la sua formalizzazione entro modalità espressive che non 
necessitano obbligatoriamente di una scrittura eccezionale e diversa, 
possono svolgersi col contributo attivo e coinvolgente (effettivamen-
te in entrambe le direzioni) anche di richiedenti asilo accolti a breve 
distanza dai fortunosi approdi transmediterranei, lungo i labirinti dei 
campi e delle strutture di accoglienza (se vogliamo considerarle tali). Il 
parlato nella lingua italiana è strumento di connessione rispetto alla vi-
gile disponibilità di studenti attivi, ai quali si prospettano meno onerosi 
ma non meno complessi tragitti di espatrio, per un’esperienza vissuta 
nella tensione emozionale della creazione che pone al riparo da una di-
sponibilità semplificatoria, fonte di pietoso assistenzialismo utile solo a 
smorzare le carenze emotive ed etiche del soggetto occidentale, giusti-
ficate dall’immagine dell’Altro vittimizzato, evitando però l’intervenire 
diretto negli assetti dell’ordine politico.22 E del resto non è secondario 
che queste storie migranti, per usare una definizione rilevante di Federi-
ca Sossi,23 siano il viatico fondamentale per superare la soglia burocra-
tica che apre ai nuovi arrivati la condizione sospesa di potenziali ospiti. 
Perciò l’occasione da noi creata ha lo scopo di recuperare i significati 

21   F. Pezzarossa, Migrant Writers? Tell them to stop! An overview of recent Italian migrant works, 
in: ReadinItaly. Italian Studies Postgraduate Forum, Reading, University of Reading, 2013, pp. 1-11; 
Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura migrante, «Between», 2015, 10, pp. 1-31.
22    Si veda a questo proposito la rilevante recensione di A. Caroselli e M. Mellino, La trappola uma-
nitaria. L’umano come cifra dell’accumulazione neoliberale, in «Deco[K]Now. Spazi e pratiche di 
decolonizzazione del sapere», 16 luglio 2018, http://www.decoknow.net/trappola-umanitaria-accumu-
lazione-neoliberale/ a D. Fassin, Ragione umanitaria. Una storia morale del tempo presente, Roma, 
DeriveApprodi, 2018.
23     F. Sossi, Storie migranti. Viaggio tra i nuovi confini, Roma, DeriveApprodi, 2005; col prezioso sito: 
http://www.storiemigranti.org/
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più profondi di questo approccio al nuovo contesto, strappandoli dalla 
confinazione entro spazi indifferenti, negati alla possibilità di un dia-
logo reale, in quanto le procedure testimoniali raccolte tra questure o 
centri di accoglienza e hotspot, la cui disumanità si rispecchia negli 
astrusi acronimi: CARA CPT CIE CAS CPR SPRAR …, ripetono un 
atteggiamento di investigazione, tesa a sorveglianza e contenimento, 
anziché ad un potenziamento dell’espressività, e della sostanza reale 
e umana del narratore, che necessita per realizzarsi appieno di un rap-
porto reciproco, ben oltre la semplice registrazione a verbale, essendo 
che solo nella dimensione relazionale fra individui diversi la cultura ci 
rende umani.24

Dunque l’esperienza sviluppata dal Dipartimento di Italianistica e 
dall’Associazione interculturale Eks&Tra punta a mettere in rilievo 
competenza operativa nell’insegnamento dell’italiano L2, ruoli attivi 
nell’associazionismo, curiosità intellettuali di studenti che si imbatto-
no nella proposta non frequente della scrittura creativa come disciplina 
universitaria, con l’ufficialità di crediti ed esami, non trascurando però 
di accogliere anche allievi motivati da libera passione, puntando a dar 
vita a classi che esprimano varietà di percorsi, di età e di profili profes-
sionali. 

L’efficacia di tale sforzo può forse ricavarsi dallo slancio di energie, che 
in più casi hanno superato la stretta dimensione propedeutica del labo-
ratorio, consentendo ad autoctoni o migranti, talora attivi in un percorso 
universitario e di specializzazione, di dar vita ad autonome pubblica-
zioni.25 O sono emerse figure sorprendenti, capaci di innestare la re-
cente memoria del Togo (Abdou Samadou Tchal Wel) o del Niger (Ide 

24 La cultura ci rende umani. Movimenti, diversità e scambi,  Torino, UTET, 2018.
25  E. Losso, I disintegrati. La guerra di San Barbaso, Castelfranco Veneto (TV), Panda, 2015;  
I. Amid, Malinsonnia, Tricase (LE), Libellula, 2017; G. Mohammed, La vita non è una fossa comu-
ne, Forlimpopoli (FC), L’arcolaio, 2017; ma specialmente J. Karda, Scischok, Leonforte (EN), Euno, 
2018, primo collettivo italiano tutto al femminile, formato da Claudia Mitri, Vanessa Piccoli, Lolita 
Timofeeva, al quale anche collabora Laila Wadia.
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Maman) in una produzione testuale singolare per i contorni alternativi 
rispetto all’oggetto narrativo o al tema poetico, segnata da disinvolti 
passaggi fra idiomi coloniali, la dimensione internazionale dell’arabo, 
il materno bambaraa o hausa, raccolti in buon italiano. Essi stimolano 
a considerare una articolazione sfaccettata di termini correnti, quali ap-
punto: poesia, il cui significato risulta declinato con inattese angolature 
e coloriture rispetto alla semplice confluenza nella tradizione letteraria 
italiana quale modello inclusivo. Il rischio che esso agisca come ordine 
gerarchico in una logica postcoloniale, è simmetrico a fragili manifesta-
zioni di una creolità d’accatto, ma incontra il desiderio costante dell’ac-
quisizione di risorse standardizzate per superare le semplici basi funzio-
nali dell’italiano parlato.26 Altrettanto contraddittorio può sembrare il 
ricorso al contenitore antologico, che non impedisce come detto transiti 
verso l’autonomia realizzativa, cercando tuttavia di evitare un modello 
troppo abusato, che lo offre quale correlato oggettivo di un condominio 
babelico di voci, ove s’incrociano in modi pittoreschi figurine di inter-
locutori globali incapaci d’autonomia.

Se l’interrogativo persistente è quello avanzato da Gayatri Spivak: Can 
the subaltern speak?, va tuttavia arginata la corriva tendenza a inserire 
il tema migratorio entro strategie di compiacimento sensibile e avven-
turoso, che anche sul piano della invenzione narrativa vanno a riempire 
sommariamente lacune del vivere occidentale, come indicato da Da-
niele Giglioli o Antonio Scurati,28 attraverso prospettive variate, non 
canoniche ma all’esito piatte, come troppo spesso ha scelto la stessa 

26  R. Cacciatori, “Voi avete il tempo, noi le storie”, p. 11, introduzione all’antologia Sulla stessa barca. 
Incontri di scrittura creativa tra cittadini italiani e stranieri, «El Ghibli», XVI, 57, luglio 2018, Espe-
rienze di cittadinanza condivisa attraverso la scrittura, http://www.el-ghibli.org/, sottolinea un’aspet-
tativa rivolta all’apprendimento basale dell’italiano, non certo l’ossessione dell’ibridismo. Del resto 
contraddetta anche da autori che abbiamo accolto nelle nostre stesse esperienze, da Julio Monteiro 
Martins, a Christiana de Caldas Brito, a Livia Bazu.
27  G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, edited by C. 
Nelson, L. Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
28  D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 2011; A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televi-
sione, Milano, Bompiani, 2006.
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letteratura della migrazione, occupando perciò quell’interstizio tra in-
venzione e testimonianza che configura racconti oscillanti fra Storia e 
storie. Esperimenti di pur breve convivenza intellettuale aiutano a in-
crinare stereotipi rappresentativi di mondi troppo lontani, e che tuttavia 
perdono l’aura di misteriosa e terrifica minaccia quando all’accadimen-
to standardizzato dalla cronaca subentrano protagonisti reali. In tal sen-
so può dirsi che l’operazione anticipi il normale atteggiamento empati-
co e di immedesimazione col personaggio immaginato che si sviluppa 
nella fase di lettura, mentre qui il reticolo di scambi e partecipazione, 
e pertanto la comprensione delle ragioni dell’altro, avviene in fase di 
costruzione del racconto, essendo poi che il ruolo partecipativo dell’Al-
tro travalica la semplice funzione di informante nativo. E questo anche 
può considerarsi sviluppo della vocazione cittadina alla tollerante con-
vivenza in una universitas dal millenario profilo arricchito da plurime 
nationes, che andrebbe meglio approfondito e valorizzato rispetto al 
superficiale obiettivo accademico della internazionalità, e ancora rac-
cordato alle traiettorie dei tanti studenti che vi convergono, espressione 
della persistente pluralità del territorio italiano.

La coscienza che il percorso sul piano creativo e dell’immaginario co-
stituisce un surrogato del pieno possesso di cittadinanza, offre tuttavia 
esiti particolari, che evitano forzature di comodo e strategie edulcorate 
ricorrenti nel sistema ufficiale di produzione testuale. Infatti nelle rac-
colte di racconti prodotte da Eks&Tra (che col libero accesso in rete 
rilanciano la condizione di una letteratura girovaga e di strada, che ha 
connotato in vari modi genesi e distribuzione dei libri dei migranti),29 
risulta decisamente attenuata la propensione a esibire le fisionomie 
dell’estraneo secondo quella pornografia dello straniero denunciata da 
Walter Baroni,30 dato che “La diversità e il multiculturalismo possono 

29 I materiali antologici dei corsi bolognesi sono reperibili in: http://www.eksetra.net/libreria/ . Sul 
fenomeno della vendita girovaga dei libri di migrazione, si veda il monografico a più voci di «El 
Ghibli», n. 55, luglio 2017. 
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diventare forme di esotismo e narcisismo, e l’esagerazione della diffe-
renza genera nuove forme di pregiudizio”.31 Di conseguenza i perso-
naggi e le azioni che li muovono, raffigurano spesso personalità frutto 
di reale meticciato, in contrasto con profili rigidi di culture e naziona-
lità. L’istanza di esprimersi attraverso un gioco di reciprocità, attenua 
l’incombere dell’assetto autobiografico,32 e questo anche discende dai 
profili dei partecipanti, con larga presenza di cosiddette G2 tra gli stu-
denti, protagonisti poi di esperienze di transiti lavorativi o di scambi 
Erasmus, con trascorsi in orizzonti europei per tanti partecipanti, dalla 
Scandinavia ai Paesi Baltici, al Belgio.33 E certamente non va dimen-
ticato che l’assetto narrativo a dimensione collettiva smorza tentazioni 
di esibizione individuale, confermate nel taglio ironico e nella traccia 
giocosa dei brevi profili (Io in 10 righe) che corredano i volumi.

Altrettanta libertà consente il tema proposto, punto d’avvio e di confron-
to da sviluppare su più declinazioni convergenti nella stesura plurale 
grazie alla maieutica leggera di Wu Ming 2, che porta l’attenzione sen-
za schematismi sugli aspetti strutturali degli esercizi narrativi, coi loro 
passaggi canonici (incipit, personaggi, scene, ritmi, dialogo, finale …), 
favorendo l’emergere di soluzioni dal dibattito sul caso specifico, non 
sempre riconducibile a sequenze prefisse. Ne deriva uno scarso utilizzo 
di suggestioni derivate (scontate per scuole di scrittura) da classici o au-
tori mainstream (per recenti richiedenti asilo !?), evitando l’esemplarità 
dei riscontri testuali dal canone occidentale, e rivolgendosi piuttosto 
a modi narrativi concorrenziali, pervasivi dell’immaginario giovanile 
globalizzato, quali film, serial tv, graphic novel, che suggeriscono la 

30  W. Baroni, Contro l’intercultura. Retoriche e pornografia dell’incontro, Verona, Ombre Corte, 2013.  
31  H. Kureishi, Gli stranieri questi sconosciuti. Il nuovo mito del migrante, in Love+Hate. Racconti e 
saggi, Milano, Bompiani, 2018, pp. 123-126, a p. 125.
32  C. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 
2013.
33   Per tutti lo studente belga che ha suggerito ai compagni italiani un lavoro sulla vicenda di Marci-
nelle: Collettivo  Senzafiltri, Comme chez soi, in Un passo dopo. Racconti meticci, interculturali, col-
lettivi, S. Giovanni in Persiceto (BO), Eks&Tra, 2015, pp. 18-36 http://www.eksetra.net/wp-content/
uploads/2015/06/unpassodopo-ebook.pdf
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necessaria fluidità di scansioni, tempistiche, episodi. Tali aspetti sono 
di certo condizionati da un progetto che ha tempi contingentati (30 ore 
ufficiali, raddoppiate con disponibile entusiasmo), fuori da un’ottica 
professionalizzante, mentre spicca la destinazione didattica. Questo ha 
costretto a rinunciare ad uno dei punti forti della proposta iniziale, la 
compresenza anche fra i docenti di vissuto e cultura autoctona o ester-
na, al quale si è sostituta la categoria non meno stimolante del metic-
ciato, che è stata fissata in un volume di fama internazionale, oggetto 
di larghe indagini quale Timira, frutto dell’interazione di Wu Ming 2 e 
Antar Mohammed,34 a più riprese vivace allievo del nostro laboratorio.

L’efficacia della impostazione ci pare comprovata dalla variabilità nelle 
scelte dei modi narrativi e dei generi letterari, con oscillazioni dalla 
favola alla fantascienza, dal crudo realismo referenziale all’atmosfera 
emozionale, l’interesse per la lingua o il gergo della rete e la ricostru-
zione del parlato dialettale della migrazione nostrana, i tratti epici o 
la memoria amara dell’espatrio bellico forzato, la traccia immaginifica 
del percorso orientale accanto alla necessaria coscienza dei naufragi 
mediterranei. L’istanza di stimolare un gioco di reciprocità, la necessità 
di includere in una sola voce esperienze molteplici e un amalgama di 
sentimenti, le scelte strutturali, i tratti del simbolico che assorbono dif-
formità di provenienze culturali, condizioni sociali ed esperienze sog-
gettive, scaturiscono dai profili di una gioventù studiosa affatto inerte, o 
tormentata da ragioni curriculari, che si accosta alle scommessa del rac-
conto provenendo spesso da efficaci esperienze di aiuto ed assistenza 
nei contesti di accoglienza dei richiedenti asilo. In questo la conferma 
della necessità di forme di sostegno che non pretendono di scavalcare 
le esigenze materiali, ma tracciano percorsi di empowerment comples-
sivo di soggetti che potranno avvalersi per una reale agency anche della 
pregnanza delle risorse culturali. Un contributo forse modesto, ma parte 

34 Wu Ming 2 e A. Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012.



16

di una strategia mirata ad un processo di individuazione di figure reali 
coinvolte nel tanto dibattuto percorso migratorio, in risposta alle imma-
gini massificanti e oscure che sorreggono la gestione di una perversa 
strategia politica tesa a mantenere un rassicurante Ordine delle cose 
(come ha mostrato il celebre film di Andrea Segre), funzionante solo 
nell’evitare un raffronto diretto, lo sguardo negli occhi dell’Altro, che 
immediatamente esprimono l’esistere di una visione e di una cultura 
alternativa. 

Pertanto si è cercato di mantenere un assetto modulabile del labora-
torio a seconda della varietà dei contesti e del mutare degli elementi 
contingenti spazio-temporali che coinvolgono i partecipanti,35 preferen-
do al possibile moltiplicarsi dei corsi in risposta all’ampia richiesta di 
adesioni, piuttosto la ricerca di occasioni di vivacità dialogica oltre la 
fase di costruzione dei testi. Essa prosegue nelle presentazioni in orbita 
universitaria, nelle librerie o nelle manifestazioni sensibili al tema delle 
mobilità delle culture, dando spazio alla voce diretta dei giovani narra-
tori chiamati ad affrontare anche il rituale della consacrazione pubblica 
quali autori.

Tali incontri intendono altresì ribadire quei fondamentali principi della 
ospitalità fissati nella nostra civiltà e nel canone letterario sin dalle Sup-
plici di Eschilo, e che Georges Didi-Huberman36 evoca come necessari 
a risarcire il senso di frustrazione e di immobilismo paralizzante che 
stravolgono l’illusione di una nuova Europa, incapace di riconoscere la 
spinta fondamentale per l’essere umano rappresentato dall’insopprimi-
bile “désir de passer”, sanzionato in chiave criminale al pari di assurdi 
delitti di solidarietà, atti di resistenza alla frenetica erezione di muri 

35  Sulle contingenze pratiche, di disponibilità spesso condizionata, R. Cacciatori, “Voi avete il tempo, 
noi le storie” cit., p. 12.
36  G. Didi-Huberman, Ceux qui traversent la frontière, in «EuropeanSouth Journal», n. 2, 2017, In-
surgencies from the South and Human Rights, pp. 145-154 (le cit. a p. 150) http://europeansouth.
postcolonialitalia.it/journal/2017-2/FES_2_2017_9_Didi-Huberman.pdf
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ostacoli barriere difese lame e fili spinati, che strangolano in un’atmo-
sfera mortifera la vita e l’intelligenza degli impauriti e paralizzati suoi 
stessi abitanti. Perciò assume particolare valore, secondo il filosofo 
francese, ogni proposta che contrasti il dilagare di una cieca politica 
securitaria e populista, avvalendosi dei potenziali offerti dagli strumenti 
creativi (immagini, suoni, parole, gesti e azioni) che costruiscono “un 
immense monument d’accusation” tramite oggetti “inscrites dans le cir-
cuit de la culture européenne”, così da restituire fondamentale dignità 
ad ogni persona, specialmente a coloro che, pur nella limitata tempo-
ralità del passaggio, esprimono una missione profetica riconosciuta da 
Annah Arendt e Pier Paolo Pasolini nei rifugiati dei loro tempi quali 
avanguardie e testimoni di un possibile futuro realmente umano.

Di questa ricostruzione, o risemantizzazione del nostro esistere come 
italiani ed europei abbiamo urgente necessità nel momento in cui i bu-
rocratici e spietati organismi comunitari si concentrano su un’inattua-
bile strategia di frontierizzazione transcontinentale, sulla quale riflette 
Achille Mbembe,37 basata sull’espansione del dominio postcoloniale, 
disegnando l’utopia panottica su una gigantesca spazialità intrisa solo 
di perdita e di dolore, col ricorso a strumenti tecnologici che generano 
un “lieu-zéro” “ de la non-relation et du déni de l’idée même d’une 
humanité commune”. Da quel vuoto tuttavia emergono “corps d’abjec-
tion”, percepiti come esemplari di ripugnanti masse di una subumanità 
indistinta, in quanto ridotti a spettrali forme di nuda vita dai dispositivi 
di filtro ed estraniazione quando fortunosamente approdano al nostro 
continente, dove infatti “ils n’ont ni noms propres, ni visages singuliers, 
ni cartes d’identité”. 

37 A. Mbembe, Le gran débarras, in «AOC/Analyse Opinion Critique», 2 mai 2018 (le cit. a p. 2, 3, 4, 
5, 1) https://aoc.media/opinion/2018/05/02/le-grand-debarras/
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Contro tutto questo opera il nostro progetto, dando preminenza a una 
tecnologia arcaica ed elementare come la scrittura, riconoscendo ad 
ogni soggetto potenziali paritari, conferendo loro un’identità culturale 
che infrange l’anonimato stigmatizzante del sans papiers, invertendo 
l’ossessiva diffusione dell’ansia e del sospetto verso il nuovo e lo sco-
nosciuto. Se la bieca narrazione imperante punta sulla dialettica panico/
rassicurazione, con la pretesa di esibire incontrastata la capacità “de 
contrôler et de governer les modes d’apparition” dell’estraneo e del di-
verso, tanto più esigente diviene la necessità di pratiche di capovolgi-
mento di questi dispositivi sociali, pur nella coscienza della fragilità di 
una prospettiva intellettuale, capace tuttavia con forza contrastiva di af-
fermare “avec une vigueur renouvelée ce qui se fait en son nom contre 
les Autres, ceux-là qui, pense-t-on, ne sont pas des nôtres”, costruendo 
percorsi di resistenza e occasioni che dimostrino la possibilità di farli 
perfettamente a noi eguali.

I racconti che l’e-book presenta, scaturiscono da una ricerca di forme 
narrative incardinate nelle notizie di una cronaca precipite, evitando 
però una dimensione utopica contrastiva ma defilata dal confronto di-
retto con situazioni reali, le quali dunque offrono elementi di ingom-
brante pregnanza, di scontro e sofferenza che la foga del messaggio 
politico dissolve nel clamore della propaganda, traendo forza dalla li-
nearità della sua costruzione.

Già in (Non) è un paese per negri lo sforzo di rendere un’interpretazio-
ne di adeguata complessità punta sull’evidenza di un razzismo ormai 
sfrenato, che trascende dall’aberrante chiacchiericcio di rete alla mor-
tale selettività di un genocidio dilatato e distillato, che si lega ad infiniti 
ostacoli su intere quadranti continentali, a minacciose battaglie navali 
contro inermi e sommersi, proseguendo la caccia al nero fin dentro gli 
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spazi pubblici di una civitas che rinuncia ogni giorno ai tratti che stori-
camente caratterizzano la sua tradizionale umanità tollerante e aperta, 
stante che l’aria della città europea dovrebbe rendere liberi.38 A questo 
è riferito un testo che esibisce un’intelligente intenzione performativa, 
rovesciando la narrazione imperante che straripa in un’orgia di passaggi 
di quotidiana e montante disumanità. Spunta un possibile futuro appe-
na distopico, con la presenza attiva nella politica locale di protagonisti 
venuti dall’inquietante orizzonte africano che tanto orrore suscita in 
benpensanti dal corto sguardo, dimentichi che la nostra comune madre 
proprio da lì si è mossa per una vocazione migratoria che è l’istanza 
caratterizzante del suo profilo sapiens (e dunque, come definire gli op-
ponenti ?). Il racconto si proietta dunque in una possibile imminente 
normalità, immaginando il riscatto del simbolico protagonista Salim, 
che non solo conquista la donna bianca, ma amplia un normale percorso 
di integrazione raggiungendo nel 2035 il ruolo di Sindaco di un beffar-
do Castelnegro, unico lembo del territorio italiano dove la fantastica 
avventura può compiersi, pur nel permanere di un livore largo e ostile. 
Quel fantastico paese rimarca lo spropositato dislivello rispetto a situa-
zioni affatto distruttive che Londra o New York, e altre decine di grandi 
metropoli d’Occidente, da tempo vivono, avendo realizzato (seppure in 
termini non sempre lineari) congruenti spazi di socialità per le genera-
zioni migranti, saldamente installate nel contesto urbano come nel cor-
po delle comunità. A tal fine punta a una intelligente strategia dialogica 
Laura, che rifiuta una pratica di giornalismo irresponsabile e arbitrario, 
mettendo in campo una alternativa semplice giocata sulla forza diretta 
della parola altrui, appunto la kalima riconosciuta indispensabile a un 
dialogo rispettoso e incisivo, al quale anche s’affida l’inusitata strategia 
politica del compagno, che nella tenacia e nella flessibilità si mostra 
vincente.

38 Ma va tenuta presente la spaventosa ricostruzione di G. Chamayou, Le cacce all’uomo, Roma, 
manifestolibri, 2010.
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Il secondo racconto Mulini a vento offre un caustico ritratto del pullu-
lare inarrestabile dei cosiddetti Comitati del No, e sforzandosi di  ca-
povolgere il punto d’osservazione, ne porta in rilievo un personaggio 
profondamente segnato da quella nevrosi da assedio, generata da feri-
te e lacune interiori, che secondo Wendy Brown sono la componente 
di psicologia sociale che sorregge il ricorso alla strategia capillare del 
muro quale taumaturgico rimedio alla contaminazione della diversità. 
Recinzioni, difese, ostacoli, una congerie di impedimenti accrescono in 
realtà in Aldo la coscienza di un’insuperabile prostrazione, schiacciato  
dall’immagine paterna che incombe ed esaspera la sensibilità a ombre e 
paure esteriori. Di ciò approfitta l’infido amico Mario, e la combriccola 
del paesino agreste, il cui compatto schierarsi contro un pugno di pro-
fughi ne consente il surrettizio sfruttamento, tenendoli nella minacciosa 
sospensione fra aggressività e respingimento. L’elementare strategia si 
alimenta dalla pretesa efficacia di una rivendicazione vittimistica, che 
in realtà sovverte il peso e le ragioni delle situazioni ed esaspera i tor-
bidi richiami a un’aggressività di facciata, che diviene incontrollabile 
per il più debole del gruppo, sino a danneggiare i compaesani. Utile a 
coprire frustrazioni e impotenze diffuse in figure di mediocre ed av-
vilito spessore, essa genera sul piano delle convinzioni e delle azioni 
un reticolo protettivo che finisce per ingabbiare l’autoctono, più che 
non l’ignoto e sospettato nemico che pare assediare lo spazio simbolico 
della casa-Heimat, alimentandosi il terrore nel compiacente circolare di 
voci che trovano fondamento non tanto nell’oggettività fattuale, bensì 
nel rilancio assertivo da parte dei media.

Dica: Lo giuro offre allora un punto di riflessione sulle manipolazioni 
mediatiche sortite dalla informazione reticolare, che di fatto procede 
alla disinvolta frantumazione nella illusoria possibilità di abbracciare e 
riordinare un processo di democrazia affidato alla ipotetica equivalen-
za delle opinioni individuali; ne risulta un incontrollabile strumento di 
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dominio degli strati sociali più sprovveduti, spaesati e parcellizzati, in 
balia di un verbo esterno che ricompone la profilazione algoritmica in 
mitica verità postideologica. Contro l’assuefazione a un’informazione 
tendenziosa, muove con ambizione personale arricchita da motivazio-
ni robuste Sofia, che sceglie il percorso scomodo dell’indagine diretta 
sulle tensioni sociali della propria città, scontrandosi col formulario ac-
comodante che sembra premiare il rivale Zambelli. Una doppia passio-
ne anima scelte di vita e professionali della ragazza salentina, che allo 
standard comunicativo della stampa locale oppone la pungente gestione 
di un suo blog, con la collaborazione decisiva del compagno Youssef, 
che elabora una strategia beffarda orchestrata alla vecchia maniera nel 
concreto di azioni direttamente agite. Ad esse s’aggiunge lo spiazzan-
te ricorso alla memoria della narrazione manzoniana, già capace di 
rivelare le strategie della comunicazione falsata nelle riflessioni post-
rivoluzionarie di una sua vittima, come Renzo. La tradizione letteraria 
quale territorio della piena italianità risorgimentale conosce dunque 
anch’essa una sorprendente trasformazione; e mentre si mescolano in 
modo volutamente stridente lingua sciacquata in Arno e le voci di una 
nuova affettività provenienti dal mondo africano, s’intuiscono profili 
potenzialmente rivoluzionari, coraggiosi e fantasiosi nell’affrontare i 
nodi del potere comunicativo da parte di seconde generazioni, essen-
ziale componente di una nuova realtà di popolo. Esso comprende anche 
le cosiddette “coppie miste” che, auspicata novità di meticciato auten-
tico all’aprirsi degli anni Novanta, ora appaiono rivelare l’incertezza 
di percorsi concreti di integrazione calati nel tessuto accidentato del 
quotidiano, costrette a vivere nella clandestinità un fondamento di vita, 
mentre all’opposto sono espressione della dimensione dell’intimità che 
si allarga a sostenere realtà esistenziali aperte e disponibili contro e 
oltre tutte le pregiudiziali astrattamente costruite.39 

39 H. Kureishi, Love+Hate cit.
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Anche in Una storia contemporanea lo svolgimento narrativo sceglie 
una via di rappresentazione mediana, senza conferire epica malvagità 
alla curiosa figura del protagonista del tutto negativa, ma segnata da una 
fragilità che anche la mancanza di un nominativo esplicita, così come 
il narrato si offre tutto in soggettiva, sino a restringersi in frammenti 
di diario. Del resto il principale tratto del suo nevrotico egocentrismo 
sta nella introversione di una vita nascosta e sfuggente, che attraverso 
rituali ripetitivi tenta di esorcizzare mutamenti, trasformazioni e novi-
tà. E tuttavia essi non valgono ad evitargli (continuando col palinsesto 
manzoniano) di essere comunque travolto dei guai, pur non avendoli 
cercati. A disturbare la voluta piattezza del vivere, a cui fa riscontro il 
legame con una strumentazione antica e rassicurante come la macchina 
da scrivere, irrompe nello spazio domestico la figlia (ovviamente fasti-
diosa ed estranea) che funge da sensibilità profonda che alla fine, pur 
senza nessun reale riscatto, pare costringerlo ad una presa di coscien-
za. La quieta passeggiata notturna con l’inseparabile cane si trasforma 
in avventura microcriminale, con invasione di proprietà e furtarello, 
sfiorando senza consapevolezza un’umanità sofferente sbirciata senza 
emozioni, che finisce però travolta dalla sua irresponsabilità. Provo-
cando l’inagibilità di un centro d’accoglienza, immagine minacciosa 
del caos che tanto rifugge, si trova ad essere esaltato quale protagoni-
sta dei “comitati contrari all’accoglienza”, ruolo dal quale rifugge non 
certo per atto consapevole e aperto, ma piuttosto con la piccineria di 
un ritorno all’anonimato, incapace persino di esplicitare l’avversione al 
nuovo e al diverso pur di non emergere dalla immobilità consolatoria, 
alla quale anela col grigiore dell’uomo medio.

Se col precedente siamo a fronte di un personaggio che corrisponde 
all’ignavo dantesco, col successivo episodio misuriamo invece la possi-
bile declinazione opposta per troppo di vigore partecipativo, che risulta 
nociva per sé e deleteria per gli altri, lasciandosi la protagonista Anita 



23

trascinare dall’ingenua e non controllata disponibilità a mettersi in gio-
co nei confronti di nuove e attraenti presenze. I profughi irrompono 
nel suo vissuto senza lo schermo e l’ausilio di una strategia effettiva, 
così che la ragazza pare colpevole non solo di un’ingenua disponibilità 
al soccorso delle esigenze più immediate, che finiscono per sostenere 
occasioni di devianza favorendo il malaffare di Youssouf, ma di aver 
trasferito la precedente esperienza scolastica (nonostante gli sforzi dei 
colleghi di un’organizzazione di sostegno sociale) in un approccio di-
dattico che non può rimanere estraneo e privo di responsabilità condi-
visa, come si trattasse non di uomini volitivi ma di semplici fanciulli. 
La semplicità della giovane non le consente di cogliere il livello reale 
di sfida fra maturità concorrenti, e il racconto ha un suo interesse nel 
richiamarci ad una coscienza vigile rispetto al cosiddetto “buonismo”. 
Quegli esseri che la commuovono e la turbano, finiscono inconsapevol-
mente inferiorizzati grazie proprio a quegli slanci generosi di spiccia 
disponibilità, che impediscono però ad entrambe le parti un vero per-
corso di mutua presa di coscienza e di crescita: ”Anita percepiva poca 
differenza fra quei bambini e questi ragazzi, lontani da casa, con ancora 
addosso i segni di un lungo viaggio, sperduti in un contesto culturale 
totalmente diverso”.

Il motivo del superamento della frattura culturale che si instaura tra i 
due orizzonti fra i quali oscilla la mente di un viaggiatore così parti-
colare come il migrante, innesta plurime reazioni, tra le quali la spinta 
all’autoprotezione per cancellare l’angoscia del vuoto sempre spaven-
toso che turba il pensiero. Ne può scaturire il capovolgimento della no-
stalgia, l’attenzione tutta schiacciata sul presente e l’attualità, che con-
figura la tentazione al passing entro la dimensione occidentale,40 da cui 
si genera l’ostinato rifiuto del passato, con le sue abitudini, i rituali, le 
cerimonie, i sapori. Ma, come in ogni altra nevrosi, ecco apparire il lap-

40 V. Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale, Roma, Carocci, 2004.
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sus, l’interstizio dove il rimosso trova modo per riaffiorare, come capita 
a Saeed, ricondotto suo malgrado a misurarsi col passato e i suoi traumi 
dalla generosità che la moglie Bahareh rivolge ai compatrioti iraniani 
affidati all’accoglienza volontaria. La sua mediazione vorrebbe essere 
efficace non solo nei confronti degli ospiti, ma anche per evocare attrat-
tivi orizzonti per i figli, che al mondo di provenienza familiare guar-
dano con ansia di riconquista e comprensione, intrecciando percorsi di 
vecchia e nuova migrazione. Proprio questo vorrebbe evitare il capofa-
miglia, orgoglioso del successo del presente, ma in segreto tormentato 
dall’esito fortunoso della fuga che aveva sacrificato il giovane fratello, 
reincarnato nelle figure infantili alla cui commossa amicizia è al fine 
costretto a cedere, rinunciando alla maschera rigida dell’occidentale e 
recuperando l’orgoglioso della duplicità culturale che può configurarsi 
in sorprendente convergenza, come dimostra la coincidenza dei colori 
nazionali della vecchia e della nuova patria: Verde, bianco e rosso.

Se nel caso precedente era scelta volontaria la rimozione della lingua 
materna, l’ultima narrazione (La lingua rimossa) cerca di trasporre in 
una vicenda ordinaria il tema centrale di un’accoglienza che trova mi-
sura corretta quando può consentire nello scambio paritario il ricono-
scimento dell’alterità, coi suoi tratti connotativi e specifici, a partire 
dall’impianto persuasivo e attivo di un mutuo equilibrio dialogico.  In 
una situazione quasi fiabesca, attivata anche dal narrare che lega avo 
e nipote, forme di dispiegata ostilità, di inconciliabile opposizione 
espressa nei rapporti di avversione e protesta, condite da smarrimento 
e paura, tra gruppi stanziali e nuclei di recente arrivo per i quali viene 
meno l’atto umano per eccellenza della parola, dispersa nell’emissio-
ne e priva di ricezione: “la distanza fra noi e il gruppetto fece sì che 
le parole si perdessero nel vuoto”. In questa atmosfera di sospensione 
irreale, che allude al mito e risponde al dramma profondo di una incon-
ciliabile separatezza, interviene un essere straordinario, sacro nella sua 
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stramba estraneità a tutti i contesti, eppure preziosa memoria di antichi 
episodi di guerra e sopruso che affiorano attraverso un approssimato 
vaticinio poetico, e Dante (!) con forza proclama che “ogni essere uma-
no è figlio di migrazione”. La riconquista di una posizione all’interno 
di una città estranea, testimonia di una rivendicazione allargata ad un 
insieme di soggetti, tra i quali gli immigrati sono parte di una massa di 
esclusi, sfruttai, dimenticati, e silenziati. Il finale del racconto raffigura 
perciò un corteo di subalterni che conquista una voce corale e possen-
te, in grado di infrangere le ansiose sordità della popolazione cittadina 
ponendo le basi per una nuova e disponibile comunità, aperta su tutti i 
versanti a recenti e vecchi protagonisti.

Questo messaggio vorremmo spendere come risorsa utile a misurar-
si col vociare confuso e ridondante che sbraita negazioni, condanne, 
ostilità e divieti, ribadendo dunque fiducia nei miti fantastici e nella 
capacità della narrazione a dar forma a un’utopia cogente, l’ineludibi-
le riconquista di una parola che, rispetto ad esperienze non lontane e 
riconoscibili in senso storico e in chiave geografica, ricordano come il 
silenzio sia funzionale ai regimi lugubri e mortali. 

Non si è voluto dunque azzardare un bilancio ma piuttosto un proposito 
doveroso e impellente, che abbisogna (nell’auspicato prolungarsi del 
sostegno da parte del Dipartimento) di continuità e sviluppo in un pro-
getto ostinato e contrario al vorticare di una cronaca aberrante che scava 
abissi oltre la valicabile linea della modernità liberale. Senza pretese il-
lusorie, ma convinti dell’impossibile separatezza dall’accadere di ogni 
essere, schierandosi nel raffronto drammatico che ci sovrasta fra paura 
e libertà,41 spendendo la risorsa più altamente umana, creativa, solidale 
e socializzante, del verbo nell’impellente necessità di farne impiego so-
lidale. La proposta del racconto collettivo funziona ancora come corale 

41  R. Escobar, Paura e libertà, Perugia, Morlacchi, 2009.
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proclama di una disponibilità a misurarsi attraverso un sostegno condi-
viso rispetto ad una tragedia epocale per la quale è impellente la funzio-
ne sincronica e attiva della figura del testimone,42 scansando l’oggettiva 
convergenza fra la grigia passività dell’osservatore qualunquista e il 
rinvio al recupero tutto ideologico di una memoria postuma alle contin-
genze traumatiche e ai loro meccanismi repressivi, dimostrando perciò 
che qui e ora non “abbiamo perso la capacità di parlare”.43 

* Fulvio Pezzarossa
                                                                           
Dipartimento di Filologia Classica ed Italianistica

Università di Bologna

42  D. Meneghelli, Il diritto all’opacità. Autori, contesti, generi nella letteratura italiana della migra-
zione, «Scritture Migranti», 5, 2011, pp. 57 – 80.
43 La lingua rimossa cit.
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«Come raccontare l’accoglienza o il rifiuto 
dei profughi»

di  Wu Ming 2*

Il quinto laboratorio di scrittura meticcia e collettiva al quale ho avuto il 
piacere di partecipare, ci ha visto introdurre un’importante novità nella 
stesura dei racconti che state per leggere.
In tutte le edizioni precedenti, i gruppi di lavoro sceglievano un 
oggetto d’archivio, inteso in maniera molto ampia - da una notizia 
di telegiornale alla lettera di un nonno - che richiamasse un tema 
comune, proposto dal professor Pezzarossa, e sempre incentrato su 
viaggi, migrazioni, respingimenti, accoglienze, muri di confine. Una 
volta selezionato, il documento diventava lo spunto per la costruzione 
dei racconti, che potevano rielaborarne la vicenda in chiave narrativa 
oppure semplicemente trarre ispirazione da un dettaglio per inventarne 
una nuova nuova, con ambientazione e protagonisti differenti. 
Quest’anno invece abbiamo deciso di partire da un archivio specifico, 
tutto composto di articoli di giornale dedicati all’arrivo di profughi 
e richiedenti asilo in una qualsiasi cittadina italiana. In particolare, 
abbiamo attinto ai 210 casi di rifiuto dell’accoglienza sul territorio, 
avvenuti nel 2016 e analizzati dall’associazione Lunaria nel suo 
Focus n.1 del marzo 2017 (Accoglienza. La propaganda e le proteste 
del rifiuto, le scelte istituzionali sbagliate). A questo impressionante 
catalogo di meschinità, abbiamo accostato una cronologia - curata dal 
blog Hurriya e sempre riferita all’anno 2016 - di rivolte, fughe e proteste 
nelle strutture italiane che a vario titolo, e con vari nomi, ospitano o 
rinchiudono migranti, stranieri, rifugiati. Infine, abbiamo cercato anche 
episodi e testimonianze di reale accoglienza, di aiuto reciproco e di 
ospitalità, per quanto la carta stampata non offra mai molto spazio, 
com’è noto, alle buone notizie e a quella che dovrebbe essere la norma, 
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non certo l’eccezione. 
Terminata questa ricerca, in gran parte preliminare rispetto al laboratorio, 
ci siamo interrogati su quali fossero i protagonisti ricorrenti di queste 
vicende, i meccanismi narrativi utilizzati per raccontarle, gli stereotipi 
e le effettive somiglianze, da una provincia all’altra.
Abbiamo così individuato, oltre ai plot ricorrenti, anche un manipolo 
di figure - tra l’archetipo e il prototipo - dei soggetti coinvolti in queste 
situazioni di accoglienza, protesta o rivolta.
Gli stessi profughi, ovviamente, con tutte le possibili declinazioni che 
una categoria così vasta può contenere, in termini di esperienze e di 
intenzioni, di progetti e paure. I comitati del No, che sorgono spesso 
in maniera nient’affatto spontanea sui territori dove forse, chissà, 
si dice verranno sistemati come pacchi ingombranti alcuni carichi 
di esseri umani. La notizia del loro arrivo, e le successive cronache, 
sono il prodotto di giornalisti, locali o nazionali, televisivi oppure on-
line, che contribuiscono a suscitare il famigerato “clima mediatico”, 
rispetto al quale, tuttavia, alcuni cittadini rimangono indifferenti. Ci 
sono poi gli operatori del terzo settore - mediatori culturali, assistenti 
sociali ed educatori - che per lavoro si occupano dei diversi aspetti 
dell’accoglienza e che in qualche modo la devono gestire. Un mandato 
che può assumere caratteristiche molto differenti, come ci insegna la 
lezione di Foucault e di Basaglia sulle istituzioni totali: dal prendersi 
cura al sorvegliare, in una scala di sfumature senza distinzioni nette, 
dove non è sempre facile capire a quale bisogno si sta rispondendo. 
Infine, per quanto negli articoli di giornale facciano capolino solo ogni 
tanto, abbiamo tenuto conto della presenza di stranieri già residenti e 
cittadini italiani di origine straniera sul territorio interessato dal nuovo 
arrivo. 
I gruppi di scrittura si sono così formati intorno a queste tipologie 
di personaggi, con il compito di produrre un racconto che avesse 
come iniziale violazione della quotidianità la notizia dell’arrivo dei 
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“forestieri” e come punto di vista privilegiato - o protagonista della 
storia - quello di uno o più rappresentanti della categoria prescelta.
Leggendo il risultato di questo sforzo collettivo, non vi sarà difficile 
stabilire le corrispondenze tra tipi e racconti, che hanno comunque 
funzionato da semplice spunto iniziale, senza nessuna intenzione di fare 
sociologia attraverso la letteratura, ma piuttosto cercando di utilizzare 
la narrativa come uno dei tanti, possibili strumenti per comprendere 
insieme la realtà, liberi dall’obbligo di rappresentarla fedelmente, 
armati di molte lingue e altrettanta fantasia. 

* Scrittore del collettivo
Wu Ming e tutor del laboratorio
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Aspettano di essere fatti eguali 
Dialogare con l’altro
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(Non) è un paese per negri

Mouctar Diawara, Sofia Kaloteraki, Silvia Pignatelli,

Francesca Trognoni

Aprile 2035
Succede sempre così. La notte prima di un giorno importante Salim 
dorme male, si agita, parla nel sonno e poi, ogni volta, decide di 
alzarsi prima del tempo, cercando di non svegliare Laura, che in realtà 
è già sveglia da un pezzo.
Si ripete ogni volta lo stesso copione, e anche Laura recita la sua parte. 
Fa finta di dormire per qualche minuto, sperando di riprendere sonno, 
ma alla fine raggiunge Salim in cucina.
Anche stamattina va così. Laura è rimasta sola nel letto, si gira e si 
rigira, ha caldo, si scopre, guarda l’orologio: sono ancora le 4.20, più 
presto del previsto. Sente Salim nella stanza accanto che prepara il 
caffè, sente i suoi passi nervosi e se lo immagina che gira intorno al 
tavolo, mentre ripete il discorso preparato in fretta il giorno prima. 
Laura tira un sospiro, si infila la vestaglia e scivola nella stanza 
accanto. 
Come al solito, Salim non se ne accorge.
– Già in piedi?
Salim si gira di scatto. Abbozza un sorriso e balbetta qualche parola.
– Forse ci voleva una camomilla, al posto del caffè – gli sorride Laura.
Salim prende i fogli dal tavolo, un’occhiata veloce, una pagina dopo 
l’altra, alza gli occhi al cielo e poi guarda Laura, sconfortato.
– Dai Salim, stai tranquillo. Sai quello che devi dire, l’abbiamo 
ripetuto mille volte.
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– Mi sembra di non ricordare niente, Laura.
– Dici sempre così, poi inizi a parlare e chi ti ferma. Pensa a quanto eri 
agitato quando sei venuto a parlare da me in radio per la prima volta. 
Sono passati dieci anni e non sei cambiato affatto. Dai, passami quei 
fogli e inizia a ripetere.

Aprile 2025
Mi ricordo quel giorno. Era di aprile, faceva caldo e si sentiva odore di 
fiori e di vita. 
Dopo sette anni in Italia ancora mi stupiva l’alternarsi delle stagioni, 
questo magico gioco della natura. 
In quel giorno, però, la primavera stentava a entrare nel mio cuore. Due 
giorni prima Ousmane era morto, ucciso da un colpo di pistola
Tu al tempo non mi conoscevi, ma io ascoltavo la tua voce in radio, 
ogni giorno: una voce profonda, calda. Parlavi con un leggero accento 
del paese, mai troppo marcato.
Mi fidavo già di te. Sapevo che avresti capito.
Al mio arrivo alla radio ti vidi e per la prima volta diedi un volto, un 
corpo a quella voce.
– Piacere, Laura. Grazie di essere qui.
– Salim, piacere mio.
Ci stringemmo le mani e qualcosa mi disse che quelle mani le avrei 
strette ancora.
Ero emozionato e nervoso: stavo per parlare in pubblico per la prima 
volta, in una lingua che non era la mia, che avevo, sì, imparato 
abbastanza bene, ma in cui spesso mi sentivo ancora prigioniero. Tu mi 
prendesti la mano per tranquillizzarmi, mi guardasti e a fior di labbra mi 
dicesti di rilassarmi. Facile per te, che questa cosa la fai tutti i giorni 
nella tua lingua, pensai subito. Però quel gesto mi sciolse davvero.
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– Buon pomeriggio a tutti gli ascoltatori e benvenuti ad una nuova 
puntata di Kalima, parole dal mondo. Oggi è qui con me Salim Magoro. 
Tra le vittime dell’attentato di Biancavalle di due giorni fa c’è anche 
Ousmane Jakande, di 40 anni, a cui Salim era molto legato
– Buon pomeriggio Laura, buon pomeriggio a tutti. Ousmane era mio 
amico, ci siamo conosciuti quando siamo arrivati a Castelnegro, nel 
2018. Ci siamo incontrati a Lampedusa, nel centro di accoglienza da 
dove poi ci hanno smistati e siamo arrivati qui. Dopo un po’ di tempo, 
abbiamo trovato lavoro al mercato come facchini
– Fermiamoci un attimo, Salim. E arriviamo al 29 agosto di sette anni 
fa. Come ogni mercoledì ti rechi al mercato per lavorare. Poi cosa 
succede?
– Succede che a un certo punto vedo un uomo sulla quarantina 
avvicinarsi a noi con una pistola in mano…

In quel momento sentii una fitta al cuore, le parole si bloccarono in 
gola, non riuscii più a parlare. Tu mi hai scritto su un bigliettino “hai 
bisogno di una pausa?”. Ho fatto no con la testa. E allora, di nuovo, hai 
messo la tua mano nella mia e sei intervenuta tu.

– Un uomo armato, dunque, è venuto verso di voi e ha iniziato a sparare.
– Ero spaventato, non sapevo cosa fare. Sono scappato, ma un proiettile 
mi ha colpito. Altri due, tra cui Ousmane, sono riusciti a scappare, un 
altro fratello è rimasto anche lui ferito. Ho perso i sensi e mi sono 
risvegliato in ospedale. Non ricordavo cos’era successo, me lo hanno 
raccontato una volta sveglio.
– Che cosa hai provato in quel momento?
– La prima cosa che ho pensato è stata “cosa racconterò alla mia 
famiglia? Lo avranno già saputo?”. Ho provato vergogna, perché da 
dove vengo io, se ti sparano in strada sei un criminale Come avrei 
spiegato a mia madre che ero stato colpito per il colore della mia pelle? 
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Sono arrivato in Italia perché la mia vita in Africa non era quella che 
volevo. Quando sono partito non avrei mai pensato di vivere una cosa 
del genere. Cosa posso dire, Laura? Ancora non mi spiego perché. So 
soltanto che quello che è successo l’altro ieri a Biancavalle…
– Scusami se ti interrompo, cosa ci faceva il tuo amico a Biancavalle?
– Ousmane, dopo l’attentato di sette anni fa, ha deciso di andarsene da 
Castelnegro. Anche gli altri compagni se ne sono andati. Io ho pensato 
che andarmene non avrebbe cambiato niente. E quello che è successo 
al mio amico lo dimostra. Possiamo scappare, ma l’odio delle persone 
è ovunque.

Finita l’intervista andai in bagno e scoppiai in un pianto che per me fu 
una liberazione, era la prima volta che piangevo dopo non so quanti 
anni. 
Sentivo, Laura, che anche se Ousmane non lo conoscevi, d’improvviso 
era diventato anche tuo fratello.
Uscimmo insieme dalla sede della radio. 
Pioveva. 
Subito ripensai a casa mia, in Africa, dove non esiste la primavera ma 
la stagione delle piogge.
Per la prima volta, in sette anni, mi sentii di nuovo a casa.

Aprile 2035
Adesso una casa ce l’hanno insieme, Salim e Laura.
Lui guarda fuori dalla finestra, lo sguardo carico di angoscia.
Laura lo osserva e pensa alla forza che l’ha spinto a fare della sua lotta 
personale, una lotta a favore di tutti. Allora sì! Può capire pienamente 
quello sguardo che mira lontano, vivido e impaziente.
Quello sguardo in cui Laura tante volte, in quasi venti anni, ha intravisto 
la profondità del deserto e del mare.
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Quando lasciò il suo paese, attraversando in camion il continente 
africano, fino alla Libia, Salim non poteva immaginare quello che lo 
aspettava, poteva soltanto stringere i denti nell’incertezza di un futuro 
che non oltrepassava l’indomani. Arrivare al giorno dopo era già un 
sogno che si realizzava.
Ogni tanto ne parla con orgoglio, altre è come se volesse lasciare quei 
ricordi coperti dal silenzio, silenzio martire di ciò che non ha ancora 
raccontato.
Tante volte le ha raccontato di come partì da casa sua con scarsissime 
risorse, in una giornata così secca e calda che già dal primo giorno 
credeva non gli sarebbe bastata l’acqua. Doveva arrivare in Niger e 
riuscire a prendere il passaggio per la costa della Libia, era riuscito a 
recuperare dei soldi ma gliene mancavano ancora la metà.
La strada era lunga, una volta attraversata la frontiera ed entrato in 
Niger, sapeva che avrebbe accettato qualsiasi cosa per guadagnare la 
cifra richiesta. Seguirono quattro mesi di attesa, nei quali si procurò 
pochi soldi, lavorando nei campi. Soldi che gli bastavano appena 
per mangiare. Allora lasciò la campagna e si spostò nella città da cui 
partivano le auto. Intorno a lui regnava il caos, gente disperata come 
lui cercava il passaggio, si costringeva a lavorare in condizioni pessime 
e pur così molti rimanevano bloccati per anni interi. Salim cercò 
con fermezza in tutta la città, fino a trovare lavoro nel negozio di un 
compaesano. Lavorò con intensità, più ore possibili, per partire al più 
presto.
Dopo qualche mese, pagò finalmente il viaggio fino alla Libia. Gli 
autisti non comunicavano neanche con i passeggeri: non ricevevano 
alcuna informazione sul viaggio, il percorso, le tappe. Avrebbero potuto 
mollarli nel bel mezzo del deserto, senza spiegazioni, e invece alla fine 
arrivarono in Libia – dove la terra finisce e comincia il mare. E di là dal 
mare, l’Europa, la terra della prosperità.
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Aprile 2018
Il mio corpo, sulla barca, insieme ai corpi degli altri che viaggiavano 
con me, veniva travolto dalle onde. Chiusi gli occhi, come se volessi 
calmare gli animi di tutti, calmare il mare stesso.
Il viaggio iniziò. Alcuni restavano immobili dalla paura, simili a statue 
in profonda preghiera. Chissà se respiravano. 
Altri mi fissavano con gli occhi spalancati, lanciando sguardi di terrore 
ad ogni minima agitazione dell’acqua. Non c’era dubbio: eravamo 
uniti, in quelle ore di viaggio, dallo stesso battito cardiaco di agonia.
Sono sbarcato in Sicilia, ringraziando il cielo di aver finito il viaggio 
senza incidenti.
Al nostro arrivo ci hanno presi dalla costa e portati nell’hotspot per i 
richiedenti asilo. Non ebbi neanche il tempo di interrogarmi su dove mi 
stessero portando, che subito mi ritrovai, insieme ad altri compagni, a 
bordo di un pulmino diretto verso nord. Durante il viaggio pensai che, 
almeno quella volta, avrei avuto un posto dove dormire e che qualcuno 
mi avrebbe aiutato a rimanere in Italia.
Ancora non capivo l’italiano ma sentii, dopo tanto tempo, un’onda di 
pace che mi fece addormentare dopo tante notti insonni.
Quando aprii gli occhi vidi un cielo cupo e nebbioso, era già buio. Il 
bus rallentò in vista di un grumo di case. Mentre imboccavamo l’ultima 
curva, la pace scura di quel paesino si trasformò in una folla agitata, 
senza direzione, con dei cartelli in mano.
Ci domandammo cosa stesse succedendo e pensammo alla migliore 
delle ipotesi: saranno striscioni di benvenuto!
La gente era concentrata in due gruppi, l’uno contro l’altro, ma a noi 
ancora non era chiaro nulla. Tuttavia non tardai a capire che non si 
trattava affatto di striscioni di benvenuto.
Venimmo sistemati nell’ex asilo del paese, ormai chiuso da due 
anni. Qualche giorno dopo, tentarono di bloccarci l’accesso al nostro 
alloggio, urlando inferociti. Gli operatori della struttura, non riuscendo 
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a dialogare con quella gente, si videro costretti a chiamare la polizia.
Confuso, pensai che ormai il peggio era passato. Non sapevo che 
doveva ancora arrivare.

2018-2025
Anche Laura se lo ricorda bene, quel periodo. Lei e Salim ancora non 
si conoscevano. Forse si erano intravisti il giorno della manifestazione, 
quando lei e i compagni del collettivo erano andati a protestare contro 
i cittadini del comitato “No Clandestini”. Quelle persone le conosceva 
tutte, non era cattiva gente. Erano spaventati. Qualcuno li aveva 
spaventati. 
Gli immigrati ci ruberanno il lavoro, porteranno degrado nel nostro 
paese, ci trasmetteranno la malaria e l’ebola. Però non siamo razzisti.
Il sole era tramontato e i membri del comitato avevano iniziato la loro 
sfilata minacciosa, muniti di fiaccole e striscioni. Il sindaco non si 
era lasciato intimorire, come in altre città, dove per placare l’ira dei 
residenti, i migranti venivano “dirottati” verso altre mete.
Eppure Laura non poteva non pensarci: forse una scelta del genere 
avrebbe evitato quanto accadde qualche mese dopo.
La notizia dell’attentato la trafisse come un pugnale. Non poteva essere 
vero. Solo feriti, per fortuna nessun morto. E purtroppo, se non ci scappa 
il morto, la notizia passa in fretta. Il gesto di un folle, è la spiegazione 
che si sente in tv.
E invece lei Gino, l’attentatore, lo conosceva. Era un compagno di 
scuola di suo fratello, qualche anno più grande di lei, che non le era mai 
stato troppo simpatico. 
In quel momento Laura aveva capito che non poteva più stare in silenzio. 
E così le era venuta in mente l’idea del programma radiofonico, un 
programma che facesse ascoltare a tutti la voce dei nuovi arrivati.
Decise di chiamarlo Kalima, che in arabo vuol dire “parola”, proprio 



38

perché era convinta che solo attraverso la parola, il dialogo, il confronto, 
sarebbe stato possibile cambiare le cose. E galeotta fu Kalima, che sette 
anni dopo le fece incontrare Salim.
Dopo l’intervista in radio erano scesi al bar a bere una birra. Salim le 
aveva detto che aveva provato l’alcol per la prima volta in Italia, e che 
anche se era musulmano non pensava di fare un grande torto ad Allah 
se ogni tanto si faceva un bicchiere.
Alla fine i bicchieri erano diventati due, tre, quattro, e tra una risata 
e l’altra Laura e Salim si erano salutati con la promessa di rivedersi 
presto.
A Laura era piaciuto subito quel ragazzo, anche se era più giovane di lei 
aveva l’aria di uno che aveva vissuto molto di più.
Passarono i giorni, ma Salim non si fece sentire. Dopo due settimane, 
Laura decise di invitarlo a cena da lei. Lui accettò di buon grado e 
quando si trovarono l’uno di fronte all’altra, lei ebbe la sensazione che 
fosse particolarmente imbarazzato.
Stapparono la bottiglia di vino che aveva portato Salim, iniziarono a 
chiacchierare e l’atmosfera si distese subito. Quella sera Laura aveva 
preparato un piatto tipico del paese di Salim, seguendo una ricetta trovata 
su internet. Anche se lui non lo ammise mai, dalla sua espressione, 
mentre lo assaggiava, Laura capì che il suo piatto si discostava molto 
dall’originale.
– La prossima volta lo cucini tu! – gli disse ridendo, senza immaginare 
quante volte sarebbe successo.
Salim e Laura quella notte la passarono insieme, e dopo quella molte 
altre, e anche molti giorni, fatti di lunghe passeggiate, gite improvvisate, 
libri letti ad alta voce fino a tardi e discorsi fitti.
Trascorso qualche mese, lei gli propose di trasferirsi a casa sua. Lo 
amava profondamente, come mai aveva amato qualcuno in vita sua. 
Ma la loro storia non era stata sempre facile, c’erano questioni su cui 
proprio non si trovavano d’accordo. Come quella del matrimonio. 
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Avevano deciso di sposarsi per fare avere a Salim la cittadinanza italiana. 
Per Laura il matrimonio non aveva alcuna importanza ed era convinta 
che una semplice cerimonia al comune sarebbe stata più che sufficiente, 
lei che in chiesa non ci entrava più da anni. Non aveva però fatto i conti 
con Salim, che voleva a tutti i costi un matrimonio musulmano.
– Ma cosa ti cambia? – gli chiedeva lei infuriata quando litigavano. Non 
lo comprendeva. Lui che le era sembrato uno di così larghe vedute, si 
impuntava su una faccenda del genere. Per Salim era inconcepibile non 
sposarsi davanti all’Imam, tutti i suoi fratelli e le sue sorelle lo avevano 
fatto, e la sua famiglia non avrebbe mai accettato che proprio lui, il 
figlio più grande, non seguisse la tradizione.
Ma Laura fu irremovibile, – O in comune o niente – diceva, – sei tu che 
vuoi la cittadinanza, a me non me ne importa niente del matrimonio, 
né tantomeno della religione, figuriamoci se mi converto all’Islam e mi 
sposo in moschea!
E alla fine l’aveva avuta vinta lei, anche se ci era voluto un anno per 
convincere Salim a rinunciare al suo desiderio. Si sposarono, non senza 
un certo rancore da parte di lui che, in cuor suo, sperava di riuscire, un 
giorno, a farle cambiare idea.

2025-2030
Fu solo dopo il matrimonio che si crearono le condizioni, fuori e dentro 
di me, per dedicarmi alle mie ambizioni: migliorare questa società per 
le generazioni future.
Estirpare le radici che generano l’odio e dimostrare che un’altra via è 
possibile, che la convivenza può essere regolata a beneficio di tutti.
Mi buttai a capofitto nelle attività dell’associazione con la quale già 
collaboravo da qualche anno, con lo scopo di cambiare questo paesino, 
le sue convinzioni, i suoi pregiudizi, le false notizie che si susseguivano 
in quei giorni. 
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Mi occupai dell’organizzazione di dibattiti sulla politica in Africa 
e in Occidente, di eventi culturali e di proiezioni cinematografiche, 
coinvolgendo i nuovi arrivati nelle varie attività. Con le poche risorse 
che avevamo a disposizione riuscimmo a mettere in piedi una piccola 
scuola di lingua dove si insegnavano inglese, francese, arabo, italiano. 
Fu un grande successo, ma la novità più grande fu il laboratorio per 
bambini, che aveva luogo nella stessa auletta della scuola.
Vedendo l’entusiasmo dei loro figli, gli abitanti del paese iniziarono, 
piano piano, ad avvicinarsi all’associazione, dimostrando interesse per 
il nostro lavoro e guardandoci finalmente con occhi diversi, spogli dei 
pregiudizi che per tanto tempo li avevano imprigionati. 
Nel 2030 l’associazione costituiva il centro della cultura di Castelnegro, 
fatto che mi spinse, un po’ per gioco, un po’ per provocazione, a 
candidarmi alle elezioni comunali. Con mia grande sorpresa venni 
nominato assessore alla cultura.
– E questo è solo il primo passo – mi diceva Laura con un entusiasmo 
senza freni. – Magari un giorno potresti diventare sindaco, chissà.
– Ma come ti viene in mente? Se credi possibile una cosa del genere, 
allora io posso ancora sperare che un giorno ci sposeremo in moschea!
– Ma quando la smetterai di rompermi le palle con questa storia?!
– Allora scommettiamo! Se io divento sindaco ci sposiamo in moschea. 
D’accordo?

Aprile 2035
Sono passate quattro ore da quando si sono alzati. Salim ora sembra 
più disteso, anche se non riesce a contenere l’emozione. Anche Laura 
è emozionata.
È ancora presto, ma a Salim piace essere puntuale.
– Come sto? – le chiede. – Vado bene così? 
Laura sorride divertita e annuisce, tanto sa che quando Salim si mette 
una cosa in testa è inutile cercare di fargli cambiare idea. Ne hanno già 
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discusso il giorno prima, di come si sarebbe dovuto vestire, ma Salim 
ha deciso di indossare comunque quell’orribile camicia a quadri.
Anche Laura si prepara, un velo sottile di fard e di rossetto, i lunghi 
capelli biondi raccolti e gli orecchini che le ha regalato lui per il 
compleanno.
Sono pronti. Sarà meglio andare.
– Guido io, – dice Laura.
Entrano in macchina e si dirigono verso la piazza principale, un 
luogo inedito per questo tipo di eventi. È stato Salim a sceglierlo, per 
condividere questo momento con la gente del suo paese. Ci saranno 
solo un piccolo palco e il microfono.
– Vuoi ripetermi il discorso per l’ultima volta? – gli chiede.
– Va bene, – risponde lui, questa volta senza sbirciare sui fogli ripiegati 
che tiene in mano – Allora, vediamo… Buongiorno a tutte e a tutti!

È con non poca commozione e immensa gioia che oggi sono qui a 
parlarvi per la prima volta come sindaco di Castelnegro. 
Quando, nel 2018, sono arrivato in questo paese non avrei mai creduto 
possibile qualcosa del genere. Ero solo, emarginato, escluso. 
Alcuni hanno cercato in tutti i modi di annientarmi, sia fisicamente 
che psicologicamente, e con me tutti gli altri deboli e oppressi. Al mio 
arrivo non conoscevo ancora la lingua italiana, ora capisco finalmente 
quali frasi mi accolsero a Castelnegro. Non le ripeterò, perché questo 
è un linguaggio che oggi ci lasciamo, tutti insieme, alle spalle. Oggi 
strappiamo finalmente le pagine più vergognose della storia di questo 
paese e ricominciamo. 
Ringrazio voi perché avete dimostrato che Castelnegro non ha bisogno 
del razzismo e non ha bisogno di chi semina terrore. 
Abbiamo bisogno, invece, di restare umani, sempre e comunque. Non 
possono esserci compromessi per tutto questo, non si possono porre 
limiti all’umanità. 
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Dobbiamo ricordarcelo ogni giorno, in ogni momento, perché è quando 
ce lo dimentichiamo che l’odio trova il terreno fertile per germogliare 
ancora.
Ho bisogno del vostro sforzo, della collaborazione di ognuno di voi.
Oggi il mio pensiero va al mio amico Ousmane Jakande. Con le unghie 
e con i denti mi batterò per proteggere ogni essere umano dalla violenza 
e dal razzismo. Casa per casa, strada per strada, scuola per scuola, 
continuerò a portare avanti questo meraviglioso progetto. 

Sarà per me un piacere essere alla guida di questo paese.
Buon lavoro a tutte e a tutti
E ricordate sempre: RESTIAMO UMANI.
Grazie.

Applausi. In piazza ci sono tutti: i compagni dell’associazione, gli 
amici di una vita, i ragazzi che per la prima volta hanno votato e che con 
orgoglio rivendicano quel voto a Salim. Alcuni sono proprio i figli di 
quelli che, anni prima, quando Salim arrivò nel paese, si mobilitarono 
per mandarlo via insieme ai suoi compagni. Alcuni di quei genitori sono 
ancora schierati contro di lui. Laura pensa a dove ora è arrivato suo 
marito e non può fare a meno di sorridere, dagli occhi le scende anche 
qualche lacrima, lei così forte, così orgogliosa, in questo momento non 
può nascondere la commozione. 
Se lo ricorda ancora come fosse ieri, invece sono passati già dieci anni 
dal loro primo incontro alla radio, però Salim ha ancora lo stesso sguardo 
da ragazzo incazzato e un po’ goffo, ancora impacciato nell’esprimersi 
in italiano. Forse è lei che in qualche modo lo cerca ancora, quel ragazzo, 
perché Salim ora è un uomo, ha tagliato i capelli afro, parla alla gente in 
un italiano forbito, è sciolto e della sua goffaggine è rimasto ben poco. 
Laura nota una certa preoccupazione nello sguardo di Salim. Dal 
vialetto vede arrivare un corteo di poche persone: sono i contestatori. 
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Lo sapevano da giorni che un gruppo di oppositori si stava mobilitando 
per dimostrare il proprio dissenso. 

UN SINDACO NERO? NON NEL NOSTRO PAESE!
SALVIAMO CASTELNEGRO DAI CRIMINALI!
L’INVASIONE È ARRIVATA A COLPIRE ANCHE LE ISTITUZIONI!
CHE SE NE TORNI IN AFRICA A FARE IL SINDACO!

Laura non è come Salim, questa gente non smetterà mai di odiarla. Ora 
però deve essere superiore, deve abbandonare l’impulsività di ragazza. 
D’altronde, ormai, non sono che un gruppetto isolato. Si avvicina a 
Salim.
– Non preoccuparti, non saranno nemmeno dieci. Sei riuscito a costruire 
tutto questo, ti ricordi? Era un paese senza più speranza e tu ci hai 
salvato. Non farti rovinare la festa da quattro scemi!
Con l’aria sollevata lui la bacia e la stringe forte a sé. Erano mesi che 
non si scambiavano una frase affettuosa, che non si concedevano un 
gesto distensivo.
Rimandiamo i brutti pensieri e le preoccupazioni a domani, perché oggi 
è un giorno di festa. È un giorno di felicità.
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Mulini a vento

Lorena Aristide, Angela Franchini, Alberto Pistocchi, Federica Volpe

Quella maledetta insegna!
A denti stretti, Aldo guardava il vecchio cartello che da sempre 
accoglieva i clienti nel suo podere. Un tempo quell’effige era stata 
il degno ritratto dell’azienda: sobria, elegante ed affidabile. Negli 
anni, la sua bellezza era sfiorita, proprio come il podere che con tanta 
perseveranza aveva rappresentato.
– Cade a pezzi! Qualcuno dovrà sistemarla – esclamò Aldo. Le 
campagne intorno erano calme, nessuno schiamazzo, nessun rumore 
oltre il frinire dei grilli.
– Io dovrò sistemarla – mugugnò, mentre trascinava i piedi verso casa.
Spalancò la porta e si diresse verso lo sgabuzzino in cerca della scala, 
passando davanti alla sua stanza. Come sempre, l’occhio gli cadde sulla 
foto del padre. Quanto era orgoglioso di quella foto, il povero vecchio. 
Ritratto col fucile in mano e la selvaggina ai piedi, con i baffi folti, il 
petto gonfio e lo sguardo penetrante. Erigere quel piccolo e inquietante 
altare, era una delle ultime cose che aveva fatto prima di morire: la sua 
foto di quando era giovane e il suo bellissimo fucile da caccia inchiodato 
al muro dovevano servire da monito per le generazioni future. – Questo 
è il successo, figliolo – Aldo lo sentiva ancora nelle orecchie. Entrò 
nello sgabuzzino, si allacciò la cintura con gli attrezzi e imbracciò la 
scala.
Aveva proprio bisogno di una ritoccata, quella vecchia insegna: le 
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assi di legno un tempo bianche e accecanti al sole erano diventate 
giallognole e il nome Podere Vignali, scritto con una grafia chiara e 
piacevole in un magnifico colore azzurro, era ormai illeggibile, poiché 
molti tratti di inchiostro erano scomparsi. Come se non bastasse, uno dei 
chiodi conficcati nei pali portanti aveva ceduto, lasciando a penzoloni una 
delle tre travi che componevano l’insegna. Mi toccano sempre questi lavori 
ingrati, pensò Aldo mentre saliva la scala brandendo martello e chiodi. 
Il sole fiammeggiava implacabile mentre Aldo, come un metronomo, 
batteva il martello sulla testa dei chiodi. Dopo una decina di minuti la trave 
penzolante aveva ritrovato il suo posto: Agricoltore e carpentiere, guarda 
qua, disse fra sé con un sorriso abbozzato. Scese di nuovo a terra, raccolse 
i barattoli di vernice e salì di nuovo.
– Osserva, ora anche pittore – mormorò e si mise all’opera.
Innanzitutto, Aldo verniciò l’insegna di bianco, poi venne il turno della 
scritta: alla prima stesura, non gli piacque la calligrafia, il tratto non era 
pulito e preciso come quello precedente. Imbiancò di nuovo e ricominciò. 
Alla seconda stesura, la grafia risultava accettabile ma ora il colore 
dell’azzurro non gli sembrava adeguato, nei suoi ricordi era tutta un’altra 
cosa. Infine, si accorse che i chiodi appena piantati stavano già mollando la 
presa sulla trave, che dopo pochi minuti tornò a penzolare.
– Maledetta, maledetta insegna! – urlò Aldo a pieni polmoni.
– Qualche problema con le travi, eh Aldo?
Aldo riconobbe la voce e imprecò mentalmente.
– Oh Mario, ciao! Ho solo qualche problemino con il martello, nulla che 
non possa sistemare – esclamò, mentre un rivolo di sudore gli solcava la 
fronte.
– Direi più che altro che hai un problema con i chiodi – disse Mario 
ridacchiando. – Sono troppo sottili. Dovrebbero essere grandi almeno il 
doppio.
– Lo so – rispose Aldo mordendosi le labbra – purtroppo in casa ho solo 
questi, volevo provare lo stesso. Sai, oggi è una giornata fiacca. Dati gli 
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ultimi successi ho concesso a tutti qualche giorno di riposo.
Il suo viso era paonazzo e completamente madido di sudore, il respiro 
affannato.
– Sai, – riprese Mario in tono gioviale - se assumessi qualche bel moretto, 
non avresti bisogno di dar loro giorni di ferie, quella è gente che non si 
risparmia nel lavoro, basta controllarli con cura. E poi sicuramente tuo 
padre avrebbe accolto con piacere qualche bisognoso nel podere, lo sai 
com’era. In ogni caso, sono contento dei tuoi ultimi successi. Anche io 
posso permettermi qualche scappatella, come vedi, infatti sono passato 
di qua per un saluto, e se non sono indiscreto, ho giusto qui qualcosa 
per te. – Aldo strinse i denti in un sorriso forzato. – I chiodi giusti per 
quelle belle travi. Tieni.
Mario gli affidò i puntelli e si congedò. Aldo piantò i chiodi nelle travi 
e tornò verso casa, di quell’insegna ne aveva abbastanza.
Aprì la porta e si slacciò con foga la cintura porta attrezzi. Ripose gli 
strumenti da lavoro nello sgabuzzino e si affrettò in cucina. Afferrò la 
bottiglia di scotch aperta la sera precedente e sprofondò sul divano, in 
attesa che il giorno passasse.
 
All’imbrunire, quelle quattro mura gli diventarono strette e decise di 
perdersi tra le vie del paese.
– Il vecchio Vignali, lui sì che era una persona perbene. – Quante volte 
se l’era sentito ripetere.
Camminava, l’aria affranta, sfiorato dal vento. Il rumore dei passi 
riecheggiava, assieme al cigolio delle saracinesche. Si faceva strada tra 
gli ultimi commercianti e compaesani, in cerca di un dettaglio da notare. 
Una finestra illuminata che lasciasse intravedere ciò che avveniva al di 
là del vetro, un bambino scalmanato pronto a sfidare il padre a “chi 
arriva prima”.
Un’impressione.
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Con andatura meccanica, si ritrovò davanti al bar e il vociare lo riportò 
alla realtà.
– Sarà la fine, non si potrà più vivere tranquilli! – diceva uno, in 
capannello con Mario e altri amici.
Chiedendosi di cosa stessero parlando, Aldo si girò una sigaretta per 
temporeggiare. Entrò nel covo, la discussione era accesa; non capiva 
cosa mai potesse smuovere tanto gli abitanti di un paesino di trecento 
anime: l’ennesimo tentativo di avvelenare i cani della contessa un po’ 
suonata che disturbavano il sonno del calzolaio sordo in pensione da 
dieci anni? 
Si avvicinò al bancone con fare indiscreto, ma era troppo tardi: Mario 
lo aveva visto e iniziò a chiamarlo per unirsi a loro. Prima di unirsi al 
gruppo, ordinò il solito scotch; era ormai l’unico conforto, l’unica cosa 
che gli restituiva pienezza e leggerezza al contempo. 
Il volto teso e lo sguardo insistente di Mario lo turbarono, spingendolo 
a ordinare un secondo giro, e poi un terzo. 
L’eco delle voci accanto a lui lo investiva come un suono ovattato:
– Pronti all’invasione?
– Non ci salveremo più!
Aldo rimase ad ascoltare, coccolato dal calore del liquore, finché Mario 
non definì meglio la situazione: il sindaco avrebbe dato il via libera 
all’arrivo di un gruppo di moretti.
– Bella roba! Torneremo in guerra, lo sai? – fantasticava Gianni, il più 
vecchio e nostalgico, che con lo sguardo accanito già si immaginava di 
aspettarli al varco.
– Non ci faremo cogliere di sorpresa!
A quel punto, Aldo capì che i ragazzi del bar, come sempre, avevano 
ricevuto le notizie prima di lui, e infatti c’era già chi aveva installato 
impianti di allarme, chi organizzava ronde e via discorrendo.
– E tu, come ti difenderai?
Senza rispondere, Aldo si calò un quarto scotch.
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Gianni lo informò sulla loro prima mossa:
– Domani – disse – faremo un sit-in presso il vecchio casolare. Saremo 
tanti, tutti compatti, uniti per la stessa causa. Abbiamo mobilitato tutto 
il paese. Così vedremo se il sindaco avrà ancora il coraggio di farli 
arrivare. Siamo persone che contano, non ci vorrà avere contro. E tu 
sarai dei nostri, spero!
Aldo si limitò a fare un rapido cenno di assenso, poi uscì rapidamente.
Dopo una lunga passeggiata, stordito da tutte quelle informazioni, 
s’incamminò verso casa.
Come potrò difendermi?, pensava. Avranno mica ragione loro? Dovrò 
barricarmi?
Quella mattina, Mario gli aveva sbattuto in faccia che era una nullità, 
svaniva a confronto con il padre, morto ormai da così tanti anni che 
nemmeno la terra si ricordava più di lui.
Sentiva la rabbia crescere, complice l’alcol.
Fanculo a Mario, cosa ne sa lui di chi m’aspetta ogni giorno a quest’ora, 
e che diritto ha di giudicarmi? In fondo lui ha potuto scegliere la sua 
strada.
Consumò la cena senza entusiasmo, bevendo un altro bicchiere, poi si 
alzò ciondolando e salì le scale.
Si infilò nel letto e impostò la sveglia sul comodino. Anche là sopra, 
campeggiava una foto ingiallita del padre. Lui ed il suo aspetto da gran 
lavoratore, le sue mani callose, il viso abbronzato, le maniche della 
camicia perennemente arrotolate e quel fucile, con cui sempre si era 
fatto ritrarre. Lui che si svegliava all’alba e rientrava al tramonto. Lui 
che non parlava mai della fatica, ma solo del risultato. Il lavoro era 
l’unica cosa che contava.
Da là, dalla foto incorniciata d’un massiccio oro vermiglio, giungeva 
un’eco d’inferno. 
– Ciao papà – disse sardonico. La gola chiusa. – Ti porto buone nuove. 
Da oggi avrai un motivo in più per non esser fiero di me.
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Si svegliò di buon mattino. Quel giorno iniziavano le manifestazioni 
contro i moretti e lui sapeva che, complice il bel tempo e la voglia 
di protestare, in tanti si sarebbero riuniti davanti al quel casolare. 
Abbandonato e dimenticato da tutti per così tanti anni che Aldo 
aveva persino il dubbio di riuscire a ritrovarlo. Quando finalmente lo 
raggiunse, si sedette davanti al portone, con Mario e i ragazzi del bar, 
in compagnia di una buona bottiglia di vino, animato dalla forza e dal 
coraggio che pervade tutti all’inizio di una battaglia.
Si misero a parlare delle rispettive aziende, Aldo deciso a proteggere 
la propria, raccolse i pareri di chi aveva già provveduto a costruire una 
recinzione. Proprio a quel tavolo fece i conti di ogni singola vite, di 
ogni centimetro di filo spinato e di ogni chiodo di cui avrebbe avuto 
bisogno. Alla fine del giorno, mentre al calar del sole la folla scemava 
e tutti si recavano al bar, per parlare della prossima mossa, Aldo si 
allontanò nella direzione contraria, alla volta di quell’enorme centro 
commerciale, tanto lontano quanto fornito.
Al ritorno era quasi buio, ma tenuto sveglio dalla paura, si mise subito 
a lavorare. Lavorò per tutta la notte e tutto il giorno seguente, fino a 
crollare stremato nel letto. Aveva speso una cifra che non sapeva 
nemmeno lui se considerare folle, ma era soddisfatto: da quella sera la 
sua proprietà e il suo campo avrebbero dormito sonni tranquilli.
La mattina seguente andò a fare colazione al bar, dove l’argomento 
principale era proprio il gran trambusto che la gente aveva sentito 
provenire dalla sua azienda. Aldo mostrò soddisfatto le foto del suo 
capolavoro: pali alti tre metri, uno steccato meraviglioso coronato da 
tagliente filo spinato. Tutti provarono un misto di stupore, invidia e 
dubbio davanti a quella costruzione colossale, tranne Mario, che subito 
spostò l’attenzione sul furto avvenuto in casa di alcuni vicini.
– Roba grossa, eh! Uno di quei saccheggi che ringrazi di non essere in 
casa ... perché altrimenti ci resti secco
Bastarono queste parole a far dimenticare la recinzione.
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Aldo, offeso dall’interesse volubile dei compaesani, esclamò: – Io ho 
un antifurto. Uno di quelli moderni: telecamere, sensori ad ogni porta e 
finestra. Da me non entra nessuno!
L’affermazione conquistò la platea, mentre Aldo usciva di corsa, 
prima che qualcuno potesse chiedergli prove di quello che lui non 
aveva mai posseduto; o almeno, non fino a quel giorno. Corse a casa 
e chiamò la prima ditta che trovò nell’elenco la quale, per una cifra 
spropositata, oltre all’extra per la consegna rapida, montò quella 
sera stessa il suo bell’antifurto. Grazie ad esso, dopo aver installato 
mille applicazioni, controllato le angolazioni di visuale, fatto sì che le 
meravigliose telecamere sorvegliassero tutta la zona e perfino la strada 
che passava accanto ai suoi campi, Aldo avrebbe finalmente protetto i 
suoi possedimenti.
Il mattino seguente, Non aveva nemmeno messo entrambi i piedi oltre 
la soglia del bar che Mario, caffè in una mano e giornale nell’altra, gli 
sbatté in faccia l’ultima novità. I moretti erano interessati anche agli 
animali e lui non ci aveva pensato
– Certo, povero tuo padre, come faceva con te? Tu proprio non riesci 
a farle bene le cose. Ci vogliono i cani! Quelli sì che proteggono. 
Immagina la scena: questi provano ad arraffare le tue galline, i cani 
li attaccano e il giorno dopo grazie al tuo meraviglioso sistema di 
videosorveglianza puoi persino andare a denunciarli.
Aldo seguì il consiglio, stufo di vivere nella paura, e non si stupì 
affatto quando lo stesso Mario, poche ore dopo, gli portò a casa due 
meravigliosi e costosi pittbull che vantavano il miglior pedigree della 
zona. Fu così che, la sera del terzo giorno, dopo aver chiuso i cancelli, 
sfamato i cani, attivato l’allarme, Aldo andò a dormire lanciando solo 
uno sguardo, ormai sempre meno intimorito, alla foto del padre e 
godendosi il miglior sonno ristoratore delle ultime settimane. In quel 
momento nulla gli faceva più paura: si sentiva al sicuro, si sentiva forte. 
Sapeva che domani lavorare sarebbe stato meraviglioso e finalmente 
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la sua azienda sarebbe rifiorita; sentiva di poter davvero competere 
con Mario su tutta la produzione e che niente avrebbe potuto fermarlo. 
Si svegliò sicuro, riposato, pronto ad una giornata di duro lavoro e si 
diresse al bar dove avrebbe fatto sapere a tutti che potevano contare 
su di lui per la protesta dell’indomani. Non avrebbe più dovuto 
nascondersi, era un uomo nuovo, responsabile, attivo; nessuno avrebbe 
potuto abbatterlo, non quel giorno. Nemmeno le frecciatine di Mario 
servirono a scalfire la sua estasi; certo, si rendeva conto che in quei 
quattro giorni nel suo campo si era lavorato poco e male, ma ormai la 
battaglia principale era un’altra. Fece colazione parlando con Gianni e 
gli altri della manifestazione che sarebbe iniziata da lì a poche ore: il 
vero segnale di protesta che il paese avrebbe inviato, forte e unito, al 
sindaco e a chiunque volesse far arrivare i moretti nelle loro terre. In 
pochi minuti fu tutto deciso e ognuno si allontanò nella direzione del 
proprio campo, consapevole del che quella giornata sarebbe stata più 
lunga delle altre.
 
In poche ore la piazza si riempì; i ragazzi del bar si erano asserragliati 
attorno alla statua marmorea del patrono, quasi a volerla proteggere. 
C’erano tutti, quel pomeriggio: i vegliardi, i giovani, le donne, persino i 
bambini avevano aderito entusiasti. Bandiere e striscioni campeggiavano 
sulle porte delle case, sui negozi, affisse agli alberi. Festa grande. Il 
tempo pareva essersi fermato. Era prevista la continuazione a oltranza 
della protesta, dato che il sindaco aveva concesso comunque l’arrivo dei 
carri bestiame, come si divertivano a chiamarli. Aldo era affascinato, 
euforico. Questo è il vero amore – pensava. – Non quello rivolto ad una 
donna, sempre così volubile, ma questo: fratelli e sorelle che insieme 
combattono, che sacrificano tempo e giorni di lavoro per il bene comune, 
per un obiettivo più alto. Non gli interessava delle perdite nei guadagni, 
del vertiginoso calo nella sua produzione, già poco redditizia; l’aria che 
respirava era sufficiente perché si sentisse pago di tutto. Stravolto, il 
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viso scavato, le occhiaie nere, i capelli sporchi, tutto restituiva di lui 
un’immagine terrificante ma al tempo stesso beata.
Il pomeriggio trascorse sereno, tranquillo tra i festeggiamenti, i maiali 
e le galline che avevano invaso le strade, il vino; nunvest bibendu si 
ripetevano gli uomini che ridevano e giocavano a tressette.
– Novità dal fronte Aldo? – gli chiedeva qualcuno sghignazzando; e giù 
altre risate.
I bravi soldati sono sempre presi di mira dai commilitoni bastardi – 
pensava lui. Intanto le ragazze intonavano canti, rivolgendo risate e 
sguardi complici agli uomini che lo schernivano.
Le mogli stavano a fissarle torve, più ubriache dei mariti e per questo 
ancor più inferocite. La sera intanto calava lenta ed afosa, e s’avvicinava 
il momento in cui avrebbero avuto inizio le ronde notturne organizzate 
da quelli del bar.
Tra il brusio generale spiccava la voce graffiante di Mario:
– Arriviamo sergente, – diceva rivolto ad Aldo – scaldi le posizioni 
intanto.
I gruppi, formati ognuno da cinque componenti, si disposero, in modo 
svogliato, nei punti strategici del paese,  
– Perché ogni eventuale arrivo possa essere subito avvistato, – 
canterellava Aldo. Erano muniti di torce, bastoni e attrezzi da lavoro.
Aldo finì di vedetta sulle mura cittadine; la sua Fortezza non sarebbe 
stata assediata da nessuno di quegli invisibili Tartari che lui sapeva bene 
come stanare. 
Si nascondono, si confondono nella notte – andava ripetendosi, le 
orecchie tese a carpire ogni fruscio. 
Aldo scorse una luce poco distante da lui, forse una cinquantina di metri, 
proprio in corrispondenza d’una feritoia che permetteva l’ingresso al 
paese. Lo scatto fu quello del leone che si slancia verso la preda: era 
giunta l’occasione di dimostrare a tutti che lui era in grado di difendere 
il perimetro, il paese, il territorio. 
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Brandendo il bastone, con poche falcate fu sopra all’uomo: un colpo, 
due colpi, tre colpi, e così di seguito finché, attirati dalle urla, giunsero 
anche altri uomini. 
– Chi è? – chiesero concitati, allontanando Aldo dal corpo a terra.
– Ne ho preso uno! – rispose lui – Lo sapevo che sarebbero arrivati
– Ma di cosa stai parlando? Sei impazzito? Non vedi che è dei nostri?
Senza altri commenti, qualcuno fece partire una chiamata all’ambulanza. 
Spaesato, approfittando della confusione, Aldo decise di allontanarsi 
e raggiungere quello che oramai era l’unico porto sicuro: casa. Come 
sempre, lì ad attenderlo, la foto del padre e la bottiglia di scotch. Passò 
la notte e fu di nuovo mattino.
Un mattino grigio e vacuo. Terra bruciata, pensava Aldo, steso sul letto 
ancora caldo di lacrime. Mi sono fatto terra bruciata. Maledetti moretti! 
All’improvviso il suono di un campanello. 
Aldo indugiò sul letto. Sarà il postino. Ma il suono continuava, 
insistente. Sarà una raccomandata, occorrerà una firma.
Decise di alzarsi, contò fino a dieci prima di lasciare la sponda del letto, 
infilando una delle due ciabatte, l’altra chissà dove era finita. 
Scendendo le scale pensava a come riguadagnare la fiducia degli altri, 
barcollando per la stanchezza e l’ubriacatura della sera precedente. 
Arrivò di fronte alla porta d’ingresso. Al suono del campanello si era 
aggiunto un martellare cadenzato di colpi regolari, accompagnati da 
una voce ferma e baritonale che continuava a ripetere: – Signor Vignali, 
apra la porta. Sappiamo che è in casa!
Infastidito dall’insistenza, Aldo schiuse il portone d’ingresso e si trovò 
di fronte a due agenti in divisa.
– Il signor Aldo Vignali?
– Sono io. Che volete?
– Vorremmo farle qualche domanda a proposito di ieri sera. È stata 
esposta una denuncia a suo carico da parte del signor Gianni Dal Canto.
Aldo si stropicciò gli occhi, mentre uno dei due ufficiali varcava la 
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porta senza troppi convenevoli.
Merda. Cercò di assumere un’espressione più sobria e composta di 
quella che sapeva di avere.
Si sedettero al tavolo della cucina, il carabiniere iniziò a spiegare ad 
Aldo i dettagli della denuncia e i fatti di cui veniva accusato.
– È stato solo un errore! Gianni è mio amico, chiedetelo in paese, lo 
sanno tutti. Un incidente.
Aldo si lanciò in un monologo ricco di spiegazioni, ma alla fine dovette 
arrendersi; afferrò i fogli e si costrinse a firmarli, annuendo a tutte le 
affermazioni di quell’agente che gli elencava i capi d’accusa.
Una volta raccolte le carte, il carabiniere si alzò e Aldo lo scortò alla 
porta. Sulla soglia apparve il secondo carabiniere. Vi fu tra i due agenti 
un rapido scambio di battute che lui non riuscì a cogliere, ma subito si 
sentì gli occhi puntati addosso.
Il carabiniere sfoderò il suo migliore sorriso di cortesia.
– Certo che ha messo su delle belle recinzioni qua, vedo addirittura 
delle telecamere –  disse, indicando con la testa le palizzate. –  Ma come 
ha fatto ad ottenere tutti i permessi in così poco tempo? Sono passato da 
queste parti non più di una settimana fa e sono sicuro di non aver visto 
queste impalcature.
Aldo sbiancò.
– Permessi? Di cosa state parlando?
Il carabiniere guardò negli occhi il collega, sbuffò e si rivolse di nuovo 
ad Aldo: – Signor Vignali, torniamo dentro, per cortesia.
Stavolta entrarono entrambi.
 
Dopo una lunghissima mezz’ora, i carabinieri abbandonarono la sua 
proprietà. Aldo passeggiava furente in salotto, gli occhi gonfi di lacrime:
– Distruggere tutto il lavoro che ho fatto per proteggermi? – disse 
sventolando il foglio con la denuncia. - Una multa? Un’altra denuncia? 
Fate pure.

54



55

Si avvicinò allo scotch, ne bevve un sorso, un altro e altri ancora finché 
le lacrime non iniziarono a sgorgare.
Uscì con la voglia di non tornare, di sparire.
Camminò per più di due ore, rincorrendo i sentieri della sua infanzia, 
che costeggiavano i campi e si tenevano lontani dal paese, dalla gente. 
Pensava e camminava.
Percorrendo quella strada bianca, incorniciata da alberi molto più 
rigogliosi dei suoi, si accorse di essere giunto nella proprietà di Mario; 
un senso di invidia e nausea allo stomaco.
Li vide: erano quattro, forse otto.
Scrollò la testa e aguzzò la vista. Facce scure, inequivocabili. Guardando 
le loro ceste piene ululò a pieni polmoni: - Negri! Ladri bastardi!
Lo scotch in corpo, prese l’abbrivio e si lanciò contro quel gruppo. 
Cadde e venne raccolto da Mario, che era uscito richiamato dalle urla.
– Sei impazzito?! – sbraitò l’amico – devi sparire! Non ti è bastato 
quello che è successo ieri?
– Prendi i bastoni, presto! – rispose Aldo boccheggiando – Stanno 
rubando tutto.
Ci fu un lungo silenzio; Aldo, affannato e concitato, si guardava attorno 
incredulo.
– Ora mi hai veramente rotto i coglioni, sei stupido come un mulo – disse 
Mario. – Anzi, di più. I muli, quando vengono bastonati, capiscono. 
Questi sono i miei lavoratori, non li devi toccare.
– Hanno comprato anche te? Ti sei messo a lavorare coi negri, adesso? 
Che razza di scherzo è questo?
Mario lo spintonò – Va’ a casa! – gli ordinò con voce ferma.
Quelle parole furono abrasive. Aldo non sentiva più nemmeno il cuore 
battere. Tutto si fermò.
Dopo pochi altri respiri affannosi, disarmato, si diresse a casa, il suo 
porto sicuro.
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Rientrò senza fiatare, si diresse in camera, nelle orecchie un richiamo.
Questo è il successo, figliolo, lo sentiva ancora vivido. 
Alzò gli occhi, fissò la reliquia del padre. Quel vecchio fucile, chissà se 
funziona ancora.
Lo staccò con cura dalla parete, lo tenne tra le mani, accarezzandolo 
come un primogenito.
Se lo mise sottobraccio e uscì, sussurrando parole che andarono a 
confondersi col rumore della porta che sbatteva dietro di lui.
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Dica: “Lo giuro”
Ines Chadri, Francesca Cozza, Salvatore Gianninò, Fabiola Troiano

	 @Ludo87  
Lei è una grande! Tanta stima!

@BlackHead
E poi c’è ancora certa gente che osa dire di non essere razzista...

@JackFlow
Alfonso sei una merda! Ritirati!

Il sole era da poco sorto e Sofia si destreggiava tra coltelli, latte e 
utensili, per preparare un frullato di fragole e kiwi. Aveva compiuto da 
poco ventun’anni e lavorava saltuariamente come babysitter. Il resto del 
tempo lo spendeva in progetti culturali e collaborazioni, impegni che 
portava avanti per passione ma con l’obiettivo ricavarne un giorno uno 
stipendio mensile. Quello a cui teneva di più era il suo blog personale, 
The Dark Side, dove pubblicava articoli di cronaca politica e locale, 
con l’intento di mostrare la verità oltre le apparenze dei TG nazionali.
Youssef le diede un bacio, proprio mentre lei gli chiedeva di chi si 
sarebbe occupato quella mattina.
–  Kamal… –  rispose lui pensieroso - Devo incontrare sua madre. Non 
si vedono da anni, da quando lui è stato dato in affidamento ai Servizi 
Sociali. 
– Mi ricordo di lui… –  commentò lei, ma il rumore del frullatore 
sovrastò il resto della risposta. Youssef riempì il thermos verde e lo 
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infilò nello zaino, pronto a partire.
– E tu invece? oggi vai al Centro? - le chiese, con le chiavi in mano.
– Già … e questo pomeriggio credo che comincerò a buttare giù qualche 
idea per quell’articolo che ti dicevo.
Si salutarono e Youssef si fiondò per le scale. Era molto fiero del suo 
lavoro e Sofia lo ammirava per questo. Aveva ventisei anni ed era da 
poco entrato in servizio come assistente sociale presso il Comune di 
Tramonzi. I suoi genitori erano marocchini, emigrati come molti dal 
paese d’origine alla fine degli anni Ottanta, ma lui era nato in Italia.

– Ehi, Ibrahim. Guarda che il tè si raffredda. 	
Ahmed, il suo compagno di stanza, lo riportò alla realtà con una pacca 
sulla spalla e quelle poche parole in arabo. Alla fine ce l’avevano fatta: 
qualche settimana prima di quel tè, erano sbarcati in Italia e dopo pochi 
giorni erano stati sistemati al Centro d’Accoglenza di Tramonzi, un 
comune della provincia di Foggia.

– Grazie Ahmed… a momenti lasciavo raffreddare l’unica cosa calda in 
questa stanza gelata – gli rispose mentre sorrideva di sé stesso e portava 
la tazza alla bocca.
Ibrahim e Ahmed, avevano intrapreso lo stesso viaggio e il giorno 
dell’arrivo, avevano scoperto di essere assegnati alla stessa stanza. 
Erano partiti dalla Somalia, insieme a tanti altri, ma si erano conosciuti 
solo sul barcone diretto in Sicilia. Il loro legame si era consolidato in 
breve tempo e, arrivati a Tramonzi, avevano condiviso fin dai primi 
giorni alcune piccole abitudini, come quella del tè caldo, quando il 
freddo diventava insopportabile. A pranzo, sedevano sempre vicini 
allo stesso tavolo e dopo cena, cercavano di imparare la lingua italiana, 
studiando sui libri disponibili al Centro.
Non era semplice fare di un limbo una casa, ma entrambi si ripetevano, 
giorno dopo giorno, che la situazione era momentanea e che quel 
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viaggio sarebbe stato un’occasione per ricominciare.
Tuttavia, da quando era arrivato a Tramonzi, Ibrahim non riusciva a 
prendere sonno. Il pensiero dei suoi tre figli, così distanti, la nostalgia 
dell’odore della terra arida, e più di ogni altra cosa, quel terribile 
freddo, non gli facevano chiudere occhio neppure per un paio d’ore. 
La temperatura glaciale e l’umidità dei piani residenziali erano veri 
flagelli, ma nessuno dei responsabili se ne preoccupava, nonostante 
Ibrahim avesse segnalato più volte che i termosifoni rimanevano freddi 
a tutte le ore. 
Dopo aver bevuto il tè con Ahmed, decise di aspettare l’arrivo della 
direttrice del Centro, prima di andare nuovamente a parlarle del 
problema.
Quando vide entrare la dott.ssa Scalisi, le concesse dieci minuti per 
mettersi comoda, quindi si alzò e le bussò alla porta.	
Dopo due minuti buoni, la direttrice gli aprì la porta e lo guardò sorpresa.
–  Ah, è sempre lei. – disse fermandosi sullo stipite –  Mi dica. Qualcosa 
non va?	
– Mrs Scalisi, I’m sorry to bother you again … – le rispose Ibrahim, 
intuendo il tono di domanda nella voce della donna. Parlò molto 
lentamente, per essere compreso, e le spiegò che il problema della 
temperatura non era ancora risolto, al punto che molti soffrivano non 
solo per il freddo ma anche per le notti insonni, a tentare di riscaldarsi. 
Lei rispose come sempre: il problema era stato segnalato a chi di 
competenza e lui doveva capire che c’erano questioni più urgenti da 
risolvere. 
– I’m sorry, Mrs Scalisi, but I’m so tired and my room is too cold …
– Ho capito, ho capito. –  sbuffò la donna – Le assicuro che faremo il 
possibile.
– But...What does it mean possibile? I would ...
– Qualcuno verrà non appena si saranno risolti affari più urgenti.
– But, you told me the same thing two weeks ago! – protestò Ibrahim



60

Nel frattempo, Sofia stava girando per i corridoi della stessa struttura, 
alla ricerca di qualcuno da intervistare. Il «Corriere del Gargano», un 
giornale regionale, aveva appena indetto un concorso, che proponeva 
come premio la pubblicazione del miglior articolo di cronaca e un 
anno di lavoro in redazione. Quando aveva saputo di quel bando, le 
era sembrata una buona occasione: oltre ai chiari risvolti economici, in 
ballo c’era la possibilità di essere letta da gente che non sapeva neppure 
dell’esistenza della sua pagina web. 
Vista l’attenzione mediatica, aveva deciso di occuparsi dei profughi 
ospiti da qualche settimana nel Centro di Prima Accoglienza di Tramonzi. 
Voleva intervistarli e raccogliere le loro storie, riguardo all’esperienza 
appena vissuta e alla permanenza nel Centro. 
Per questo motivo, già da qualche ora vagava per i corridoi della struttura, 
con il registratore e il taccuino in mano, quando finì per trovarsi vicino 
all’ufficio della dott.ssa Scalisi, mentre questa era impegnata in una 
vivace discussione con uno dei migranti. Sentendo che il tono delle voci 
cresceva, finse di sistemare dei fogli in un angolo. 	
La dottoressa concluse il confronto sbattendo la porta in faccia al ragazzo, 
intimandogli di tornare nella sua stanza. Sofia colse al volo l’occasione e 
lo avvicinò per chiedergli spiegazioni. 
– So many nights, I can’t sleep! Here is too cold! We are freezing and 
they don’t do anything.
Al termine della testimonianza, l’aspirante giornalista del «Corriere 
del Gargano» gli chiese il permesso di inserire quelle dichiarazioni 
nell’articolo che stava preparando. 	
Il ragazzo, Ibrahim, le domandò se lo avrebbero pubblicato davvero.
– I hope so – disse lei, cercando di spiegargli che doveva vincere il 
concorso, per vedere l’articolo pubblicato sul «Corriere». 
Quando tornò a casa, cominciò a mettere in ordine gli appunti e a scrivere 
l’articolo. Alla fine si sorprese, rileggendolo, a pensare che era uno dei 
suoi pezzi migliori.
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I giorni passarono monotoni. Ogni mattina, Sofia aggiornava la pagina 
del sito www.corrieredelgargano.it, solo per constatare che il vincitore 
del concorso non era stato proclamato. Youssef le passava accanto, 
sporgendo il collo quel tanto che bastava per sbirciare la solita schermata.
Solamente dopo due settimane di attesa, all’improvviso i risultati furono 
pubblicati. Il vincitore era un tale Alfonso Zambelli, che Sofia non 
conosceva. 
Ecco sfumata l’ennesima possibilità di portare a casa dei soldi con 
assiduità.  
Youssef la vide abbattuta e la seguì, mentre lei si alzava per bere un altro 
caffè.	
– E dai, – disse cingendole i fianchi e baciandola in testa – sarà anche 
l’unico giornale che leggono da queste parti, ma non è l’unico giornale 
del mondo. E poi hai sempre il blog. 
Quella sera stessa, Sofia rimaneggiò l’articolo che aveva scritto per il 
giornale e lo rese più personale, coerente con lo stile che teneva sul 
blog. Aggiunse il nuovo post su The Dark Side e se ne andò a dormire, 
finalmente rilassata nonostante la delusione.

Il giorno dopo Youssef tornò a casa con una copia del «Corriere» e 
un’espressione indurita. 
– Meglio che tu non sia finita a lavorare in quel posto di merda – disse 
gettando il giornale sul tavolo.
Sofia lo prese e andò alla quarta pagina, dove un titolo vagamente 
sarcastico troneggiava sopra l’immagine del Centro d’Accoglienza: I 
rischi gastronomici dell’accoglienza di Alfonso Zambelli. 
– Non ci posso credere – disse Sofia, infilando il naso tra le pagine per 
leggere meglio le parole scritte in carattere piccolo.
Dopo una breve presentazione del vincitore del bando, nonché nuovo 
membro della redazione, cominciava l’articolo di denuncia, in cui 
Zambelli informava come un migrante, non contento delle strutture 
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messe a sua disposizione, avesse aggredito la direttrice, che per fortuna 
era riuscita a fuggire. A causa delle violenze, la direttrice – che era anche 
sua moglie – non avrebbe potuto lavorare per diverse settimane e non si 
sapeva ancora se avrebbe ricevuto l’assicurazione per danni sul lavoro. 
Chiunque nella nostra comunità – concludeva Zambelli - ha il diritto di 
sentirsi minacciato, dopo un avvenimento tanto grave. Ed è per questo 
che ho scelto di scriverne. Perché ogni marito, come me, ogni padre, 
sappia cosa c’è in giro per le nostre strade, insieme alle nostre mogli e 
alle nostre figlie.
– Ma … non è così che è andata! – esclamò Sofia finendo di leggere.
Spiegò velocemente a Youssef quello che aveva visto e mentre parlava 
aprì il computer. Si collegò alla pagina Facebook del «Corriere del 
Gargano», per vedere se erano state pubblicate delle smentite. Il link al 
nuovo articolo era stato fissato in alto, e sotto imperversavano commenti 
allarmati e razzisti.
Leggendoli, Sofia fu colta da un moto di disgusto. Cercò di trattenersi 
ma dopo qualche minuto cedette al desiderio di affermare la verità.

@AlfonsoZambelli Spero che tutto quello che ho letto sia solo un grosso 
errore e che al Corriere del Gargano non siano stati così incompetenti 
da non verificare un articolo prima di pubblicarlo. Quel giorno ho 
assistito alla scena: non c’è stata nessuna aggressione fisica ai danni 
della direttrice. Questo articolo è zeppo di mezze verità e omissioni 
e sono state tralasciate le vere cause dello scontento degli ospiti. Se 
qualcuno vuole saperne di più, può leggere il mio articolo su www.
thedarkside.com.

Sapeva che avrebbe sollevato un polverone, e come previsto, le risposte 
non si fecero attendere.
@Darksidesofie Questo è un giornale serio e professionale. Valgono 
a poco le lamentele di una ragazzina arrabbiata perché il suo articolo 
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non ha vinto il concorso. Non è difficile capire che vuoi solo farti 
pubblicità con metodi di dubbio gusto, così come non è un mistero che 
tu conviva con un certo Youssef Benabdellah, pagato dal comune, con 
le nostre tasse, per occuparsi di clandestini e altra marmaglia.
Sofia rimase immobile davanti al portatile, mentre gli insulti e i 
commenti si moltiplicavano. Alla fine spense il computer e lasciò 
perdere, cercando di farsi scivolare addosso tutta quella sporcizia. Per 
giorni continuò a ricevere commenti pieni di disprezzo, mentre Youssef 
moltiplicava i tentativi di consolarla.

Quella mattina Ahmed era andato nella sala ristoro con l’obiettivo di 
prendere un caffè alle macchinette. Uno degli operatori era intento a 
leggere il giornale ma appena vide il ragazzo si alzò e andò via, lasciando 
il giornale piegato sulla pagina che stava leggendo. Avvicinandosi, 
Ahmed vide una foto del Centro d’Accoglienza, attorniata da colonne 
fitte di parole italiane. Incuriosito dall’immagine, pensò a un modo per 
tradurre l’articolo, e si recò al vecchio pc messo a disposizione degli 
ospiti del Centro. 
Ibrahim guardava curioso il suo compagno di stanza mentre questi 
scorreva pian piano l’articolo e tentava di tradurlo. Presentiva che non 
fosse nulla di buono. Si ricordava di quella ragazza che era venuta al 
Centro ad intervistare lui ed altri, ma Ahmed gli aveva detto che l’autore 
dell’articolo era un uomo.
Dopo qualche minuto Ahmed comunicò all’amico il contenuto 
dell’articolo e aprì Facebook. Con una breve ricerca trovò la pagina 
del giornale. Il post con l’articolo appena letto aveva già ricevuto 
centinaia di like e svariati commenti, ma solo uno di essi attirò la sua 
attenzione. L’autrice - la riconobbero dalla foto - era la ragazza che 
aveva intervistato Ibrahim qualche giorno prima e il suo commento 
era seguito da una ventina di repliche. Si decisero a tradurre quel fitto 
insieme di scambi e, dopo una serie di considerazioni, si decisero a 
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mandarle una richiesta d’amicizia e un messaggio.

Qualche giorno dopo l’umore di Sofia continuava a scivolare verso il 
basso. Youssef, entrando in camera, la trovò distesa, quasi nuda e con le 
sue Beats che le pompavano senza sosta sui timpani. Le toccò i piedi e 
con uno scatto lei si accorse che era entrato e si tolse le cuffie.
– Vieni a mangiare? – le disse.
– Non ho fame – rispose lei.
Si stese anche lui sul lettone e la strinse al petto. 
– Mi dispiace, Sofi.
– La cosa che mi fa più incazzare è che hanno messo in mezzo te. Per 
cosa poi? Una donna non è in grado di avere le sue opinioni? Ci deve 
per forza essere un padre, un marito, un fidanzato che la condiziona? 
– Sai, quand’ero bambino c’era un tizio in classe con me che mi 
prendeva sempre in giro. Mi chiamava nasone, e gli altri gli andavano 
dietro. Io me la prendevo un sacco, ma non reagivo. Avevo paura del 
gruppo, ma soprattutto delle mani di mio padre una volta tornato a 
casa. Una volta sto ragazzino mi chiese se potevo mettermi un attimo 
di profilo, perché il sole era troppo forte. – A questo punto entrambi 
scoppiarono in una risata liberatoria. – E aveva ragione … – continuò 
lui, sempre ridendo – avevo davvero un naso enorme per un bambino di 
12 anni. Ma ai tempi mi prendevo molto, troppo sul serio: era davvero 
insopportabile per me. Solo che non sapevo cosa fare. Un giorno, verso 
la fine dell’anno scolastico, mi venne un’idea. Mi presentai a scuola con 
un paio d’occhiali finti, col nasone di plastica e le sopracciglia folte. 
Hai presente, no? I miei compagni di classe per poco non crepavano dal 
ridere, e io con loro. Solo lui, quello che aveva cominciato a sfottere, 
stava in disparte. L’indomani fu assurdo. Era come essersi svegliati da 
un incubo. Nasone era morto ed era tornato Youssef.
– Beh – disse lei, come assorta – però a volte ritornano … nasone! 
– Mentre lo prendeva in giro gli infilò un dito su per una narice e lui 
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cominciò a divincolarsi, divertito. – Ma perché questa storia… nasone?
– Sarebbe meglio lasciarci ispirare dal bambino che ero – le rispose il 
giovane con uno sguardo malizioso. –- Penso che si dovrebbe offrire al 
signor Zambelli quello che vuole.
– E cosa dovremmo dargli? La vera storia del diavolo, che si incarnò in 
un migrante morto di fame e in fuga da mille guerre?
– Non esattamente – disse lui alzandosi e prendendo il cellulare. – 
Sorridi alle telecamere – aggiunse sistemando lo smartphone su una 
mensola della libreria, proprio di fronte al letto.
– Ma cosa stai facendo? – domandò lei, sorpresa. – Sei impazzito?!
– Non capisci? Dobbiamo fare come Manzoni, ma invertendo i tempi. 
Prima il racconto del Mercante di Milano e dopo la realtà dei fatti – 
le rispose pieno di entusiasmo. – Secondo Zambelli, tu difendi gli 
immigrati perché stai con uno di loro. Ma noi sappiamo che l’intera 
questione nasce da una fake news, da una persona che prende ciò che 
gli viene riferito e lo scrive, senza fare verifiche, senza porsi domande, 
soprattutto se ciò che gli arriva all’orecchio è coerente con la sua visione 
del mondo. E se fossimo noi a creare proprio quelle dicerie che fanno 
gola al nostro Mercante?”
Sofia rimase in silenzio per qualche secondo, cercando di comprendere 
le parole di Youssef. Poi guardò lo smartphone sulla mensola e di colpo 
capì. 
– Dio mio … sei un genio! – disse dandogli un bacio.
– No, sono solo molto arrabbiato con te, HAI CAPITO? – le rispose lui, 
ricambiando il bacio e alzando la voce, come in preda a uno scoppio 
di rabbia. Subito dopo indicò energicamente la parete dietro il letto, 
che confinava con l’appartamento del cavalier De Roberto e le fece 
cenno di continuare la lite, un attimo prima di avviare la registrazione 
e tornare a sdraiarsi.
Solo a quel punto Sofia comprese a pieno l’idea del suo ragazzo.
Il cavalier De Roberto era un pensionato sulla settantina - vedovo, 
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ex democristiano e grande sostenitore del «Corriere del Gargano» - 
che viveva nell’appartamento accanto al loro. Solo da poco, avevano 
scoperto che il Cavaliere supportava il quotidiano locale non solo per 
l’orientamento dei suoi articoli, ma anche perché un suo carissimo 
nipote - Alfonso Zambelli - era entrato a far parte della redazione.
– MA COSA VUOI DALLA MIA VITA EH ?  DIMMELO! – urlò a 
sua volta Sofia.
–  RISPETTO, ECCO COSA VOGLIO! HAI CAPITO YA HABIBTI? – 
continuò lui, sbattendo un pugno sul comodino.
La chiamava Ya habibti almeno una volta al giorno, ma quella era la 
prima volta che lo faceva urlando. 
Continuarono la lite per un po’; poi finsero di andare a dormire in due 
stanze diverse, spensero la luce e fecero l’amore, cercando di fare meno 
rumore del solito.

La mattina successiva il puntuale cavalier De Roberto compose il 
numero del nipote e così la sera dopo, e quella dopo ancora. Riferì che 
i suoi stimati vicini di casa, la sovversiva e il vu’cumprà, forse stavano 
litigando, anzi avevano sicuramente litigato, e che lui si era mostrato 
per il marocchino geloso e scansafatiche che era. Al quarto litigio, lui 
stesso si era spinto fino allo spioncino e aveva visto lei uscire in lacrime 
sul pianerottolo e infilarsi giù dalle scale. Il giornalista lo ringraziò 
dell’ennesima telefonata e lo pregò di stare in allerta.
Nel frattempo, l’attività di The dark side era drasticamente calata. 
Youssef si era fatto vedere varie volte in compagnia di una ragazza di 
colore che nessuno conosceva, mentre quando era solo, lo si poteva 
trovare stravaccato sulla scalinata di via Pirandello, mentre urlava in 
arabo al cellulare e riempiva di cicche spente il marciapiede sotto di lui.
Era passato qualche giorno dall’ultima telefonata del De Roberto, quando 
i residenti di via Trecani si affacciarono tutti al balcone. 	
Sofia stava piangendo. Camminava svelta e piangeva, con una maglietta 
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macchiata di vino e il trucco sbavato. Erano le due di un pomeriggio di 
novembre, e le urla che avevano riempito via Trecani, si erano spente da 
poco. Si era sentito un botto e parecchi avventori dell’Osteria Cerbero 
si erano riversati in strada. Tra loro il sig. Zambelli e vari membri della 
redazione del «Corriere del Gargano» - che erano soliti pranzare nel 
locale - avevano visto la giovane donna camminare a passo svelto verso 
di loro, per poi fermarsi di colpo e voltarsi, prendendo un fazzoletto 
per asciugarsi il viso. Dall’altro lato della strada, un uomo di colore si 
allontanava nella direzione opposta. 
Riposto il fazzoletto nella borsa, Sofia riprese a camminare verso 
l’Osteria e si imbatté in Zambelli. Lui le si avvicinò con fare paterno, 
chiedendole se stesse bene. 
– Non è niente, non si preoccupi - rispose lei. 
Sembrava tranquilla e rilassata, ma Zambelli sapeva che era solo un 
tentativo di nascondere le emozioni dietro una patina di dignità.

Tornato in redazione, cominciò subito a scrivere. Basandosi su quanto 
aveva sentito da suo zio e su quanto aveva visto coi propri occhi, prese 
le disgrazie di Sofia come prova concreta dell’incoerenza tra quanto lei 
professava e i fatti che la vedevano coinvolta. 
Ora che tutti hanno visto di cosa sono capaci questi immigrati, - scrisse 
nelle righe finali - ora che tutti siete disgustati, rammaricati e scioccati 
dall’accaduto, forse interverrete? Per quanto potremo sopportare i 
soprusi di chi abbiamo accolto, a spese nostre? E a chi li difende, a che 
costo siete disposti a farlo ancora? I rischi che voi stessi correte non 
sono sufficienti per farvi aprire gli occhi?
Pochi minuti dopo la pubblicazione online dell’articolo, le notifiche 
cominciarono a inondare i social network del «Corriere». Zambelli si 
avviò all’uscita mentre il suo pc continuava a segnalare con continui 
bip! l’inserimento di nuovi commenti e reazioni al testo pubblicato. 
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Dall’altra parte della città, Sofia e Youssef stavano lavorando al 
computer. 
Avevano appena terminato di montare un video, dove documentavano 
i retroscena della beffa. L’avevano chiamato Dica: lo giuro, dalle 
frasi d’apertura, quando i due giovani fidanzati introducevano la 
storia che li aveva coinvolti come se fossero nell’aula di un tribunale 
americano. Lui, serissimo, le chiedeva: – Giura di dire la verità, tutta 
la verità, e nient’altro che la verità? Dica: lo giuro. – A questo punto 
lei scoppiava a ridere e dopo un paio di secondi riusciva a dire: – Lo 
giuro – mantenendo un’espressione seria ma sorridente. Subito dopo 
partiva la spiegazione di ciò che era successo in quei giorni di recite e 
specchietti per le allodole. 
Alla fine del video Youssef introduceva un “ospite d’onore”: Ibrahim, 
che aveva chiesto di essere nuovamente intervistato, stavolta davanti a 
una telecamera. Le sue dichiarazioni sui fatti avvenuti al Centro e sulle 
condizioni di salute degli ospiti erano diventate una parte fondamentale 
di Dica: lo giuro.

Appena Zambelli pubblicò il suo articolo sul quotidiano on line, Sofia 
e Youssef caricarono il video su YouTube, lasciando link ovunque, sui 
social network e su diversi blog.

Qualche ora dopo, la notizia aveva raggiunto il Centro d’Accoglienza. 
Tutti gli ospiti avevano visto le riprese, facendosi aiutare nella 
traduzione. Le reazioni non furono né entusiaste né ammirate.
– Non so cosa ci ricaveremo. E se dessero la colpa a noi?
– Io ho paura. Se li facciamo arrabbiare non sappiamo cosa potrebbero 
inventarsi.
– Non preoccupatevi – disse Ahmed, cercando di placare gli animi 
– Hanno smascherato il giornale. Vedete quante visualizzazioni sta 
avendo il video? – Indicò il numero a quattro cifre sulla pagina di 
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Youtube – Significa che molta gente ne parla, che molta gente sa cosa 
sta succedendo.
Ibrahim rimaneva in silenzio, in disparte. Non avrebbe saputo rispondere 
alle preoccupazioni sollevate dai suoi compagni di viaggio, ma sapeva 
di aver fatto bene a rilasciare quell’intervista. Aveva fatto quel viaggio 
proprio per sfuggire ai soprusi, non per incoraggiarli col suo silenzio.
Qualche giorno dopo, Zambelli fu licenziato e il Direttore del «Corriere 
del Gargano» rimpiazzato.
Anche al Centro d’Accoglienza qualcosa cambiò: i riscaldamenti furono 
sistemati qualche giorno dopo la comparsa del video di Sofia. Ibrahim e 
Ahmed non ebbero, però, il tempo di gioirne: arrivarono nuovi ospiti e 
ciò ebbe come inevitabile conseguenza il sovraffollamento.

La settimana successiva, Sofia ricevette tre offerte di lavoro da altrettanti 
giornali, tra cui un importante quotidiano nazionale.
–  Non so cosa fare … – disse rivolta a Youssef, che la guardava divertito 
dal divano. – Mi sembra irreale!
– Adesso che puoi, fai la tua scelta – disse lui, prendendole la mano. 
–  Basta che conservi un po’ di tempo per il tuo umile ragazzo straniero. 
–  Ma quale straniero, ya habibi1 – ridacchiò lei. – Non sei tu che citi 
Manzoni?

 

1  Ya habibi - e la sua variante femminile ya habibti - è un’espressione che qualunque persona di lingua 
araba ha usato se almeno una volta nella vita ha amato qualcuno. Significa “tesoro mio, mio amore”.
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Una storia contemporanea
Greta Biondi, Ada Maria De Angelis, Carla Gambetti Selva,

Simone Kaev

Mercoledì 27 gennaio 2018, Sant’ Angela Merici, Giorno della memoria.
Resoconto

07.45: sveglia.
	
08.30: passeggiata Nemo: {casa - Via Farini – Municipio - Via Taddei 
- casa} (ultimamente mi sembra stanco di fare lo stesso giro. Tira, tira, 
tira… i cani non dovrebbero essere abitudinari?).

09.00: ufficio (ma la casa? ho chiuso a chiave due o tre volte?).	

10.45: femmina, occhi verdi, capelli castani, statura 1.68, segni particolari: 
nessuno (si sarà accorta che ho fissato per tutto il tempo quell’orribile neo 
sulla sua faccia? Avrei voluto strapparlo via, si sposava terribilmente con 
il resto del viso. Promemoria: pagare il resto degli alimenti del mese alla 
moglie). Nome: Anceschi Laura.	
Professione: educatrice (eccone un’altra di quelle cooperative sociali, ma 
“lavorano” tutti lì?).
Pratica: richiesta duplicato carta identità (Ma allora è un vizio, è già 
la seconda volta quest’anno, come si fa ad essere così distratti? Ma ce 
l’aveva anche prima quel neo? Come ho fatto a non accorgermene?).
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11.02: maschio, occhi castani, capelli castani, statura: 1.75, segni 
particolari: nessuno (nonostante il colore della pelle stonasse parecchio 
con le pareti del mio ufficio). Nome: Zal Benjidida Abdessamad (Un 
altro di quei nomi impronunciabili, un’altra perdita di tempo. Non so 
nemmeno se lo sto riportando corretto… vabbè non importa).

Professione: non pervenuta (ti pareva...).	
Pratica: richiesta carta d’identità.
	
11.30: pausa caffè, macchiato - lettura giornale, il terzo da sinistra in 
edicola: «L’eco di Bergamo». Notizie: Le proiezioni elettorali per la 
prossima chiamata alle urne; il capo cosparso di cenere di un Assessore 
nominato dal Sindaco; l’insindacabile ordinanza antibivacco; un’antica 
specie di manta in via di estinzione, chiamasi anche razza marina; 
l’emergenza umanitaria nel Mediterraneo: la collocazione in provincia 
di alcuni migranti
(Eh? Che succede?! Pesto ripetutamente il tasto della I, ottenendo un 
buco sul foglio inceppato. Abbasso lo sguardo e osservo terrorizzato le 
due estremità del nastro della mia Olivetti. Rotto... Rotto! Rotto, spezzato 
in due, sfasciato! Ma che ca… che ore sono? Le 22.12. Olivetti Lettera 
22. Bloccata. Bloccata. Bloccata come il mio fiato in gola alla vista dei 
martelletti che fino a trenta secondi fa battevano il ritmo delle mie 24 
ore… ora si intravedono minacciosi attraverso la voragine nel nastro 
rosso e nero. Li sento stringermi il collo in una morsa di metallo. 
Il rubinetto! Ecco, meglio, l’acqua mi scorre fresca tra le dita, passo 
la saponetta tre volte sulla superficie delle mani, le asciugo. Giro il 
rubinetto, una, due, tre volte. Sento rallentare il battito cardiaco, la 
morsa metallica si allarga, le aste della Olivetti tornano nella posizione 
naturale. La macchina si staglia verde sul biancume del soggiorno, il 
solito tranquillizzante verde ospedaliero che mi trasporta il cervello in 
lidi quieti e disinfettati.
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Migrant. 
Alla vista della parola su cui la macchina ha dato forfait, il cuore accelera 
di nuovo. Che significa? Perché ti sei fermata in questo punto? Insieme 
all’ansia, sento crescere un odio viscerale verso questa parola monca: 
migrant, migrant, migranti. Dannata I! Una I… mi ricorda qualcosa. 
Una I in stampatello che risalta dentro un logo… MultIcopy...  ma certo, 
MultIcopy, 13 mm, la marca del nastro, dei nastri, ne avevo almeno due 
o tre dentro la scatola, ma dove sarà?  
Il latrato di Nemo mi interrompe: avrà fame. Non so se per buon dovere 
di padrone o per cercare un’occupazione alle mani tremanti, raggiungo 
la mensola e prendo una scatoletta. E la scatola dei nastri? Dove sarà 
quella maledetta scatola?! Nemo continua ad abbaiare e i suoi versi si 
confondono con il suono del campanello. Chi può essere? Ore 22.23. 
Sulla soglia appare quello che sembrerebbe un ragazzo.
–  Ciao Pa … –  sembrerebbe invece mia figlia. Nemo le corre incontro 
scodinzolante.
–  Ciao … 
–  A volte sembra che non ti ricordi manco il mio nome… Ciao, Nemo!
–  Che ti sei fatta ai capelli? Sembri un maschio … –  dico osservando 
la sua testa rasata. Lucida come la superficie di un pallone aerostatico.
–  È il motivo per cui sono qua… tu piuttosto, cosa ci fai con quella cosa 
in mano? –  chiede indicando la scatoletta di cibo, per poi sbattere la 
porta e buttare il suo zaino sudicio sul mio divano diafano.
L’accostamento mi ricorda l’orribile neo della ragazza delle 10.45.
– Ma insomma! – urlo strappando lo zaino dal divano e allineandolo 
al ficus del soggiorno. Prendo le chiavi dalla mensola, infilo la chiave 
nella serratura, do tre giri …
– Non basta un giro?
– Lascia stare, siediti piuttosto, che è successo? –  le dico buttando un 
occhio alla macchina da scrivere.
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Lei si avvicina al tavolo, prende due sedie, si sistema sulla prima e 
allunga i piedi sulla seconda.
–  Tira giù quei piedi dalla sedia!
–  Va bene, va bene» li toglie e mi guarda corrucciata.
–  Insomma, vuoi parlare? Mi spieghi perché ti sei introdotta in casa mia 
a quest’ora? Non potevi chiamarmi, mandarmi un messaggio, che so?
–  Senti, ho scazzato con la mamma».
–  Per quella cosa in testa? –  le dico mentre mi dirigo a riporre la scatoletta 
… mamma, scatola, moglie … la scatola! La scatola con i nastri, l’ho 
lasciata nella vecchia casa!	
–  Sì, figurati, ha detto che non mi voleva vedere “ridotta così” –  dice 
piegando ripetutamente l’indice e il medio di entrambe le mani, «allora le 
ho detto che me ne andavo, così non mi vedeva più sul serio e …
– E...?
– Sono venuta qua. Non ti importa vero? Cioè, è un problema se rimango 
stanotte? Eh? Per favore …
– Bah … Va bene, ma solo per questa notte, che poi quella se la prende 
con me e io non c’ho la benché minima voglia di essere coinvolto in 
queste cose …
–  Grazie, grazie! –  mi fa, e mi si lancia addosso a braccia aperte. La 
stringo anch’io e con un leggero imbarazzo le accarezzo la testa rasata, 
mentre un tanfo di tabacco mi si insinua molesto nel naso.
–  Senti, tesoro, sai mica se tua madre ha ancora quella scatola che avevo 
lasciato a casa vostra?
–  Che scatola?
–  Dai, avevo lasciato una scatola, uno scatolone da voi, dopo che io e la 
mamma …
–  Ah, ho capito quale!  Ma l’ha buttato via quando te ne sei andato!
–  C...Cosa? –  le stacco le braccia di dosso, e la guardo terrorizzato.
–  Che hai?
–  Niente … comunque … comunque puoi dormire in camera mia. C’è un 
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altro paio di lenzuola nell’armadio, cambiale mi raccomando, io dormirò 
qui sul divano, vai pure che devo ancora sbrigare due robe … –  le dico 
con voce metallica, sentendomi tremare le corde vocali.
Si allontana, non può affatto immaginare cosa devo sbrigare. Devo devo 
devo finire il resoconto. C’è chi teme di non arrivare a fine mese: io 
senza il mio resoconto non riesco ad arrivare a fine giornata. Ma come 
fare? Mi guardo intorno e tutto mi sembra in ordine, tutto è al suo posto 
e per un attimo l’angoscia abbandona i pensieri. Ma io lo so, lo so, lo 
so benissimo che sto evitando di guardare la scrivania. Eccola lì, nella 
coda dell’occhio: mi basterebbe spostare lo sguardo di un millimetro 
per metterla a fuoco. Conto fino a tre, faccio tre bei respiri e sprofondo 
sul divano. Ai miei piedi si sistema Nemo, che sbuffa, e lo capisco: mia 
figlia sta urlando al telefono con chissà chi nell’altra stanza. 
Ho la testa che mi scoppia, devo uscire di casa, passeggiare e riflettere 
su una soluzione a breve termine. Prendo il guinzaglio appeso al solito 
posto e do una, due, tre mandate per aprire la porta e altre tre per 
chiudermela alle spalle. Serrandola, avverto le chiavi come il naturale 
proseguimento delle dita, ne tocco i meccanismi interni, controllo ogni 
minuscola vite. Succede lo stesso quando abbasso la tapparella prima 
di andare a dormire: la tiro giù fino alla fine, la sollevo leggermente, per 
poi chiuderla davvero la terza volta, con forza, fino a che le stecche non 
sono tutte allineate e serrate. Come chi ha bisogno di spremere il tubetto 
del dentifricio dal fondo, o chi scrive sempre con l’inchiostro blu.
Mi guardo i piedi e cammino in strada, calpestando i masselli a lisca 
di pesce del marciapiede - ma solo quelli più grandi, dove il mio 43 
calza alla perfezione. Uno sì e uno no. Ormai conosco la sequenza a 
memoria, potrei farlo anche ad occhi chiusi. Marcio su quel pavimento 
- un, due, tre, - come un bravo soldato e intanto rifletto sul problema 
del nastro. Potrei ordinarlo online oppure mandare mia figlia a casa a 
cercare la scatola … Ma ... un momento. Cosa sono queste tre pietre che 
ho davanti? Non c’è nessun massello numero 43 davanti a me. Non so 
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più dove mi trovo.
Alzo lo sguardo e vedo che Nemo ha deviato dal nostro solito percorso. 
Mi fermo. Vedo fari in lontananza, in quello che sembra un parcheggio. 
Sento motori di auto e il brusio di un coro di voci. Ecco cosa è stato ad 
attirare la sua attenzione. Provo a tirare Nemo per tornare indietro, ma è 
troppo tardi. Colto alla sprovvista, resto pietrificato nella linea d’ombra 
tra un lampione e l’altro. Le auto partono all’improvviso, le voci si 
interrompono. 
Il guinzaglio mi scappa dalla mano e in un attimo Nemo è lontano. 
Lo rincorro, lo riagguanto, tiro su la testa e soltanto adesso riconosco 
il parcheggio e l’edificio che c’è alle spalle: è il mio vecchio liceo. 
Ormai è abbandonato da una vita, cosa ci facevano lì quelle persone? 
Chi erano? Che importa.
Non ho un bel ricordo di questa scuola. Tutti dicono che il liceo è il 
periodo più bello di una vita. Quanto a me, ricordo solo voti mediocri, 
ragazze inavvicinabili e compagni di classe esaltati. Una scena mi 
attraversa la mente, come se qualcuno avesse cliccato play e fatto 
partire un film che mi ritrae dall’esterno.
Alcuni miei compagni stanno aggredendo Ivan, l’ultimo arrivato. Lo 
hanno fatto inciampare e poi preso a calci, solo per il gusto di sentirsi 
supplicare di smettere. Lui mi considerava suo amico, io non riuscivo 
nemmeno a guardare quella scena. Sono il solo rimasto in classe e potrei 
aiutarlo ma non lo faccio, sono incapace di muovermi e spero solo che 
non se la prendano anche con me. Stacco. Cambio di scena.
Eccomi, mentre attraverso il lungo corridoio che conduce alla 
presidenza. Entro. La Preside sta seduta alla sua imponente scrivania, 
davanti a lei una pila di carte pronta a sommergerla. Neanche il tempo 
di sedermi e inizia a chiedermi perché non ho preso posizione nella rissa 
in classe. In quel momento, l’unica cosa che mi interessa è la posizione 
della bellissima macchina da scrivere che ho davanti. Verde, elegante 
e sinuosa. Zoom sulle sue pesanti dita ingioiellate che picchiettano sui 
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tasti di quel meraviglioso strumento dal battito irregolare…
Il film si interrompe, ma non il ticchettio dei tasti. E se la macchina 
fosse ancora lì? Devo riuscire ad entrare … c’è sempre stata una porta 
difettosa, sul retro. La raggiungo facilmente ma mi blocco - cosa sto 
facendo? E se ci fosse qualcuno? Sento il guinzaglio tendersi, Nemo mi 
incoraggia a prendere iniziativa, a tirare giù quella maniglia.
Dentro, solo buio e silenzio. Il fascio emesso dalla torcia del cellulare 
scava nelle tenebre, illuminando una ragnatela e cumuli di polvere. 
Spengo e accendo la luce una, due, tre volte, ma la ragnatela rimane lì, 
Nemo tira il guinzaglio, e mi costringe ad addentrarmi nel corridoio. 
Cerco di pensare al placido verde della Olivetti, per respingere 
l’immagine della lordura che ho davanti, finché non scorgo la scala che 
dovrebbe condurmi al secondo piano. Alla presidenza.
Per non inciampare mi illumino i piedi e lo sguardo mi cade su un 
particolare: il laccio della scarpa destra sembra allentato … meglio 
allacciarlo subito, con tre giri stretti – com’è che si dice? Meglio 
prevenire che curare, come chi lava le arance con l’Amuchina o ingoia 
pillole al primo starnuto.
Ancora pochi scalini e raggiungiamo il piano della presidenza. Eccola 
lì, in fondo al corridoio, esattamente come ricordavo. La porta socchiusa 
ci invita ad entrare, perciò accelero. Un passo, due passi, tre passi e la 
luce metallica smette di tremare, illuminando la scrivania. 
La vedo.
Sollevo il telo cerato e apro il coperchio: una Olivetti, come la mia, 
con i tasti che fanno quel toc toc toc uno a uno, come una sorta di 
jam session, un suono sincopato, disordinato, una sequenza che segue il 
flusso dei pensieri. Però – che schifo! Ascolto dentro di me il ritmo dei 
tasti e non mi accorgo che la polvere di decenni ha creato un velo unto 
e compatto, in cui ho immerso le dita. 	
Eppure il nastro mi serve, e ci sono così vicino. Tre respiri profondi 
e allungo la mano, lo afferro e mentre lo estraggo sento il rumore di 
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un’auto provenire dal parcheggio. Nemo ringhia nel buio. Mi manca 
l’aria: antica sensazione. Cosa ci faccio qui, in questo luogo, davanti a 
una vecchia macchina da scrivere?
Devo andarmene immediatamente. Rimonto il coperchio, richiudo la 
macchina nella custodia, l’afferro, e corro verso l’uscita.
Scendo la scala opposta, quella che conduce alla vecchia palestra. Da 
lì, ricordo che potrei uscire dalla porta posteriore, antipanico. Mi sento 
osservato – forse qualcuno mi segue – il buio aumenta il mio terrore. 
Nemo però ha capito, è lui che tira e va nella direzione giusta: il cono di 
luce emesso dal cellulare proietta ombre lunghe su mattonelle e pareti.
Mi ritrovo nella palestra, i soffitti altissimi, i lampadari al neon. La 
torcia illumina decine di brande ammassate, pile di coperte e sacchi a 
pelo. Dev’essere una “camerata”, ma non riesco a immaginare come 
una persona normale possa passarci più di un minuto. Sembra che 
qualcuno abbia radunato tutto senza un piano, anzi, pare l’incarnazione 
del caos: agli angoli sono ammucchiati vecchi banchi, sacchi neri e 
scatoloni. Attraverso un filtro di polvere galleggiante, vedo stendersi 
sulle pareti un reticolato di muffa e ragnatele.
Non capisco dove sono. Sento appiccicarmisi addosso l’enorme massa 
sudicia che trasuda dalle pareti. Mi guardo le mani e mi accorgo che 
sono lorde di inchiostro. Il suono intermittente di una goccia che erode 
chissà quale superficie arrugginita, mi suggerisce la posizione del bagno. 
Appena ne intercetto la porta, Nemo lancia un latrato in direzione di 
voci che sembrano provenire da fuori. Devo scappare! Ma le mani!? 
Che fare? Non posso lasciarle in questo stato. E se mi beccano? Almeno 
avrò le mani pulite... Nemo tira verso l’uscita, ma questa volta decido 
io che direzione prendere.
Il getto d’acqua toglie un velo di sporco e mi fa sentire meglio. Manca 
il sapone, ma sono più calmo, ora. Richiudo il rubinetto: tre volte. Lo 
stringo più forte del solito. La manopola mi rimane in mano, con un 
suono secco, e odore di ruggine e calcare. La lascio cadere nel lavandino 
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di ceramica bianca costellato di incrostazioni. Esco dallo stabile, senza 
guardarmi indietro, senza che nessuno mi veda, almeno credo.

Nemo mi sta davanti a guinzaglio teso. Nella mano stringo la maniglia 
della Olivetti come se non avessi fatto altro nella vita; non mi pesa 
neanche. Sono leggerissimo, ora. Se non vedessi la mia ombra riflessa 
per terra e i piedi che marciano uno di fronte all’altro, giurerei di 
fluttuare. 
Penso a tutte le persone che avranno toccato, aperto, chiuso, spostato, 
sollevato quella Olivetti prima di me. Per fortuna sono riuscito a 
sciacquarmi. Anche se un velo d’inchiostro è rimasto sulle dita. Da 
quanto tempo questa macchina da scrivere non vedeva la luna e la 
strada?
Intanto il cane ha perso il suo passo svelto, da fuggitivo, e da quando 
siamo rientrati nel solito percorso, si sta stabilizzando sul ritmo 
da passeggio. Io al contrario mi sento stonato. I miei passi si fanno 
tachicardici, la valigetta detta il ritmo della camminata. 
Mi immagino visto dall’alto, dall’esterno, a spasso con questo oggetto; 
dev’essere una scena piuttosto singolare. Accelero il passo e strattono 
Nemo, devo rientrare, togliermi il cappotto, sistemare tutto, scrivere. 
Mi rendo conto solo adesso di essere stremato. Mi mordo il labbro - 
salato - capisco di essere ricoperto da una pellicola di sudore. Non c’è 
in giro anima viva, benedetta la provincia. 
Cammino dalla parte del marciapiede disertata dalla luce del lampione, 
guardo in basso e conto i secondi che mi dividono da casa. Quarantotto, 
trentadue, ventitré, undici, uno. Mi ha calmato, lo sapevo. Stacco 
il moschettone dall’asola dei pantaloni, centro la serratura con la 
destrezza di un cecchino, tre giri, ed entro: finalmente l’odore tiepido di 
casa mia. La vista di quelle brandine, quelle coperte, il puzzo di muffa 
e disinfettante scadente, i colori morti, mi hanno lasciato nelle pupille 
visioni sgradevoli, da film sui lager.
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Accendo la luce e mi guardo intorno, a cancellare, o almeno tentare di 
eliminare quello squallore. Poso gli occhi sui miei mobili che profumano 
di foreste del Nord Europa, così rassicuranti. Vedo lo zaino di mia figlia 
per terra – mi ero completamente dimenticato di lei. Dorme, credo – 
meglio, ho tempo di sistemare il nastro, sostituirlo. Allineo la macchina 
da scrivere all’altra: smonto, estraggo, inserisco, mi siedo, giro il rullo, 
sposto la leva. 
Adesso sono a capo, ho schivato quella parola, migranti, il buco creato 
dal solco della I sul foglio liscio e bianco. Provo a scrivere. Funziona! 
Ma invece del familiare inchiostro nero, vedo imprimersi un colore blu. 
Bah, non importa, ingoio il rospo, devo pur sempre finire. Riascolto il 
tamburellare dei miei polpastrelli - toc toc toc, respiro forte…):

12.30: pausa pranzo: omelette con spinaci	
13.30: rientro in ufficio	
14-17: scartoffie, varie ed eventuali, schedario, cartellino	
17.22: spesa – tragitto interrotto da manifestazione contro l’arrivo di 
alcuni migranti
18.02: rientro a casa		
19:32: doccia
20.00: cena, TV	
20.30: Scatoletta e passeggiata Nemo, ancora TV	
22.12: chiusura resoconto 27 gennaio 2018

* * *

La ragazza sbatte gli occhi due volte di troppo, come fa chi ha bisogno 
di prendere tempo, di aggiustare un momento che non combacia 
con ciò che si aspetta. Ha ancora il foglio tra le mani, l’ha preso per 
caso. L’appartamento del padre non l’ha mai incuriosita – solo quella 
macchina da scrivere ha sempre avuto un’attrattiva particolare, 
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figuriamoci adesso che sono due. Si è avvicinata al tavolo attratta da 
quell’oggetto desueto, che si è duplicato durante la notte. Passa il dito 
sui tasti, tocca le bacchette, i lati e si accorge che è smontata. Prende in 
mano la parte superiore, la solleva e legge la scritta sul retro, incisa su 
una piastrina metallica “Art. N 15647, proprietà delLiceo Primo Levi”.
Non sapeva che il padre collezionasse macchine da scrivere, solo che 
scrive resoconti; sua madre l’ha citata un paio di volte, questa sua 
abitudine, con scherno nella voce. Lei non ne ha mai letto uno, ma non 
se lo immaginava così. Perché poi è per metà blu? 
La ragazza si avvicina e inizia a leggere e rileggere, rendendosi conto 
che forse suo padre ha dei segreti. Ma perché mentire? Più ci pensa, più 
le sue sopracciglia si arcuano. Cerca di fare mente locale: lo ha sentito 
uscire con il cane, saranno state le 23; poco prima era arrivata lei. Ora 
si trova aggrovigliata tra l’indignazione di non comparire nemmeno nel 
resoconto (e si stupisce del proprio dispiacere) e la preoccupazione per 
l’alienazione del padre, per la rimozione di un pezzo di realtà. Si scopre 
più sconvolta di quanto credesse – incazzata più che altro. Ma poi, tutto 
questo, che senso ha? Vuole una risposta, la ragazza. Sente i passi del 
padre: sta per uscire dal bagno.
L’uomo si trova un foglio A4 sotto gli occhi, poi quelli spalancati e 
indignati della ragazza. 
– Papà, ma perché scrivi cazzate?
L’uomo sembra non capire. 
– Quali? – balbetta – chi? come?
Poi forse capisce. Cerca di fuggire la tensione, va ad accendere la TV. 
La ragazza sa che prenderà tempo, prima di trovare la forza di pensare 
una spiegazione che alla fine non le darà. 
L’uomo torna in bagno a lavarsi le mani, ignorando il grido alle proprie 
spalle.
–  No, è inutile che te ne vai in bagno a far scorrere l’acqua, tu adesso 
me lo spieghi, perché sennò qua sei più malato di quello che pensiamo 



81

tutti».
Si sente scorrere l’acqua, poi di colpo, come se avesse preso coraggio, 
l’uomo esce in salotto e prova a dire qualcosa. 
– La memoria è la mia … sono cose private, personali … posso 
raccontare quello che voglio –  mormora e conclude con: – Se non è un 
diritto fondamentale questo, non so allora cosa debba essere.
Ma la sua voce stentata si va a confondere con quella della TV, che 
trasmette il notiziario regionale. La giornalista parla con tono neutro.
La Regione Lombardia aveva dato la disponibilità ad accogliere in 
provincia di Bergamo alcune decine di migranti, sbarcati nei giorni 
scorsi sulle coste meridionali e smistati dai centri di accoglienza, ormai 
saturi. Il sindaco aveva provveduto a far sistemare la scuola Levi ormai 
in disuso e l’arrivo era previsto nel corso delle prossime ore.
Forse l’uomo ripensa alle brandine, alla palestra trasformata in pseudo-
camerata, a ciò che è successo nel bagno. Deglutisce. La voce dall’etere 
riprende: 
Tuttavia il programma di accoglienza dovrà essere modificato a causa 
dell’improvvisa inagibilità della struttura individuata e già pronta. 
Sembra che nella notte ignoti siano penetrati nei locali dell’istituto 
tecnico causando un allagamento dell’intero piano terra. L’operazione 
di accoglienza è quindi temporaneamente sospesa.
Poi ancora: Le forze dell’ordine sono già al lavoro per capire la dinamica 
dei fatti e scoprire i colpevoli.  Nelle prossime ore saranno eseguiti dei 
fermi per i necessari accertamenti. La notizia si è già diffusa e i comitati 
contrari all’accoglienza si sono radunati per dimostrare soddisfazione: 
l’autore – o gli autori – sconosciuto è già considerato un eroe.

La ragazza osserva il padre, il suo volto farsi prima paonazzo, poi 
sbiancare. Percepisce i propri occhi diventare increduli. Lancia un’altra 
occhiata alle due macchine da scrivere, alla targhetta “Primo Levi”, alla 
porta del bagno dove l’acqua ancora scorre, per poi fermare lo sguardo 
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che legge nell’espressione della ragazza è eloquente. Lei ha capito tutto. 
Lui tenta di fuggire quello sguardo inquisitorio, gli occhi si posano 
sul foglio sopra il tavolo, poi sulla Olivetti. Le gambe cominciano a 
cedergli, forse realizza che è tutto sbagliato. Forse alla vista del colore 
blu del nastro gli viene in mente il neo della ragazza delle 10.45. O forse 
si chiede cosa ci fanno lui e lei in quella stanza, perché la voce piatta 
continui a vomitare parole fuori dalla televisione. Si avvicina al cane, 
prende in mano il cellulare. La ragazza osserva attonita la scena – il 
cane, le labbra del padre che cominciano a muoversi.

–  Pronto, «L’eco di Bergamo»?

“L’indifferenza è inferno senza fiamme,
ricordalo scegliendo fra mille tinte
il tuo fatale grigio.
Se il mondo è senza senso
tua solo è la colpa:
aspetta la tua impronta
questa palla di cera”

Maria Luisa Spaziani
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Anita
Francesco Grazian, Natalia Fagioli, Francesca Tondelli, Jinwei Zhou

Cristina Franciosi, una bella signora cinquantenne, ancora giovanile e 
caparbia di carattere, quel sabato pomeriggio si era concessa una pausa, 
dopo una settimana di lavoro molto impegnativa.
Così, mentre si vedeva riflessa nello specchio del parrucchiere, non 
aveva motivo per non sentirsi soddisfatta, soprattutto se ripensava al 
successo delle sue proposte, nell’ultimo incontro col dirigente, contro 
quelle di colleghi e colleghe.
Sorrise alla propria immagine e, senza scomporsi, inventò una bugia 
qualsiasi, quando Marco, il parrucchiere, gliene chiese ragione.
Era contenta, sì, perché no? Di sé, della propria famiglia, della propria 
vita.

Rientrata a casa, trovò la figlia in salotto, seduta sul divano. Di media 
altezza, capelli castani e ricci, occhi grandi, espressivi e profondi, 
naso piccolo, solo un po’ aquilino, era quella che si definisce una bella 
ragazza. Anita stava leggendo un libro. Guardandola, Cristina pensò 
che sotto certi aspetti le somigliava: sicura di sé, indipendente, decisa, 
dotata di tatto e abilità nelle relazioni.
– Ciao Anny. Tutto bene?
– Giornata pesante – rispose la ragazza, senza rivolgerle lo sguardo.
Anita insegnava inglese in una scuola materna privata, la più rinomata 
in città. Era apprezzata per la sua affettuosa disponibilità con i bambini 
e per le competenze linguistiche, acquisite nelle numerose esperienze 
di studio all’estero, quando era ancora studentessa. Aveva un buono 



stipendio e insolite prospettive di stabilità.
L’avevano assunta subito, dopo un breve colloquio che la madre stessa 
le aveva procurato, desiderando per lei, dopo tanti soggiorni fuori 
dall’Italia, una vita più tranquilla e vicino a casa.
– Esci stasera?
– Direi proprio di sì.
Mentre Cristina entrava in cucina per sistemare la spesa, Anita ripensò 
alla giornata appena trascorsa. Da qualche tempo non andava più a 
lavorare con la stessa motivazione di quando aveva iniziato. Le ore 
del giorno, scandite dal solito frasario, erano sempre più noiose:  Good 
morning my dear!, Hello!, « How are you?, One, two, three … Per non 
parlare delle canzoncine che si era dovuta sorbire anche quella settimana: 
A, B, C, D, E, F and G, sing the alphabet so with me. Il rapporto con i 
genitori dei bambini non era migliorato: oltre a considerare i figli come 
piccoli Lords, ai quali non doveva mancare assolutamente nulla, molti 
non si fidavano di lei, forse a causa della sua giovane età, e preferivano 
confrontarsi con le altre maestre. 
Non avrebbe trascorso un altro anno così, sentiva il bisogno di respirare 
aria nuova. Per distrarsi controllò il cellulare, ritrovando un messaggio 
ricevuto giorni prima.  Era di Maria, una psicologa che aveva conosciuto 
ai tempi dell’università: era stata la sua tutor durante un tirocinio della 
laurea triennale, e si era trovata molto bene a seguirla nel lavoro. Maria 
le chiedeva di incontrarsi nel suo ufficio, perché aveva una proposta di 
lavoro per lei. Anita accettò.
– Lunedì pomeriggio ho un impegno – annunciò alla madre.

L’ultima volta che era stata nella sede della Fonte, Anita si era divertita 
molto. C’era una conferenza e a seguire musica con aperitivo in 
giardino. Oltre agli uffici c’era una sala per incontri, feste universitarie 
e conferenze. Era il genere di posto versatile e dinamico, aperto a tutti, 
frequentato da gente interessante.
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Aveva appuntamento alle 14.00, con Maria e gli operatori, ma era 
arrivata un po’ in anticipo, come al solito, spinta dalla curiosità. Voleva 
inoltre dare buona impressione e avere il tempo di ambientarsi con calma. 
Le piaceva inquadrare le situazioni prima di entrarci dentro.
Rimase fuori dalla porta socchiusa ad immaginare la scena all’interno. 
Sentiva ridere e percepiva un’atmosfera rilassata. Sorrise e aprì la porta 
fiduciosa.
Nell’ufficio erano seduti Maria e due colleghi, che parlavano 
animatamente davanti a un caffè.
– Ciao a tutti, buon pomeriggio!
La prima impressione fu ottima, le presentazioni informali, l’ambiente 
familiare. 
– Come ti ho già accennato, – iniziò Maria – nel tuo orario sono comprese 
queste due ore di coordinamento. Serve a tutti noi per tenerci aggiornati, 
sapere cosa stanno facendo gli altri operatori, capire meglio in che 
direzione andare. Qui possiamo riportare le perplessità e le difficoltà di 
questo lavoro, che imparerai presto a conoscere.
La guardavano tutti, ma non si sentiva a disagio. Erano sguardi 
incoraggianti, di stima. Non era abituata ad essere guardata così.
– Ora ti spiegheremo quale sarà nel concreto il tuo ruolo - disse Maria, 
con un sorriso. - Non sarò io a illustrartelo, ma Silvia, che è l’operatrice 
più esperta. 
Anita si voltò verso la ragazza: portava grandi occhiali e una frangia le 
copriva interamente la fronte. Silvia sorrise a Maria, si schiarì la voce, si 
dichiarò contenta della disponibilità di Anita e cominciò: – I ragazzi con 
cui avrai a che fare sono tutti maschi, di età compresa tra i 18 e i 50 anni. 
Maliani, Nigeriani, Ivoriani e Afghani. È molto importante che tu sappia 
che le differenze culturali tra questi Stati sono enormi. Senza sentirti a 
disagio, sappi che il gap culturale potrà creare incomprensioni tra te e 
loro, ma anche tra loro stessi.
Anita ascoltava perplessa. Non aveva mai pensato che le differenze 



culturali fossero così profonde. 
Le spiegarono che l’obiettivo non era solo insegnare l’italiano, ma 
costruire un percorso di lingua e cultura italiana; e, soprattutto, che in 
quel genere di lavoro era importante mantenere le giuste distanze.
– Non siamo qui per salvare la vita a qualcuno. Noi accompagniamo le 
persone in un percorso di transizione. Ti affezionerai a qualcuno di loro e 
forse soffrirai per lui. Vorrai fare di più. Ricordati le mie parole: non puoi 
fare di più. L’accoglienza è un sistema delicato, ognuno ha il suo spazio. 
Imparerai a trovare il tuo.
Ad Anita quelle parole sembrarono eccessive ma decise di non chiedere 
spiegazioni. Se ne sarebbe occupata più in là. Mentre Silvia finiva il 
discorso, annuì con piccoli cenni del capo per comunicarle che aveva 
ascoltato con attenzione.
Maria invece aveva intuito lo spaesamento di Anita. Dopo aver regolato i 
turni e le mansioni che le spettavano Anita, propose di uscire dall’ufficio 
con il pretesto di visitare l’intera struttura. Entrarono in una delle stanze 
adibite ad aula. 
– Ti ho vista scossa, mentre Silvia parlava. - disse Maria dopo aver 
chiuso la porta - Non temere. Come responsabile, voleva solo metterti in 
guardia, perché questo lavoro non va preso sottogamba. So però che sei 
una ragazza determinata e responsabile e che farai molto bene.
– Grazie, ci metterò tutto il mio impegno. 
Rassicurata dalle parole di Maria, Anita camminò tra i banchi, si girò 
verso di lei e le sorrise: – Non vedo l’ora di iniziare.

Di nuovo a casa, ormai all’ora di cena, Anita aiutò la madre in cucina. 
Mentre puliva l’insalata e i pomodori, pensò come vuotare il sacco sul 
nuovo lavoro.  
Diede la notizia fra il primo e il secondo, mentre suo padre parlava di un 
problema in banca, dove lavorava. 
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– Io, invece molto probabilmente, cambio lavoro – disse Anita, come se 
si trattasse di una notizia irrilevante, sperando che passasse senza troppo 
scalpore.
– Ah sì? – chiese stupito il padre.
Anita si fece coraggio.
– Maria, la psicologa con cui ho fatto tirocinio in triennale, mi ha 
chiesto di andare a lavorare nella sua cooperativa.
– E di cosa si occupa esattamente? – chiese Cristina con la voce alterata.
– Accoglienza. – rispose Anita – Di migranti. Mi hanno scelto perché so 
le lingue e hanno bisogno di qualcuno che insegni italiano. 
– E a scuola?  Anita in fondo lo sapeva, la lite era inevitabile.
– Ho pensato di licenziarmi. Domani andrò a parlare con … 
– Non è neanche un anno che lavori lì – sbottò Cristina – e ti vuoi già 
licenziare!? Ora che hai trovato un così buon lavoro?!?
Ci fu una trafila, da una parte, di sono maggiorenne e vaccinata, tu non 
puoi capire, ne ho avuto abbastanza dei tuoi saggi consigli e della tua 
lungimiranza; e dall’altra: ma cosa ti sei messa in testa!, chissà cosa 
ti credi!, ci mancava anche questa!, ah si, proprio un bel lavoro!, te ne 
accorgerai!
– Sì, me ne accorgerò, spero proprio che me ne accorgerò presto che ho 
fatto la cosa giusta! – concluse Anita, lasciando il tovagliolo di traverso, 
la sedia scostata dalla tavola e l’insalata ancora nel piatto, prima di 
correre a chiudersi nella propria camera.

Il nuovo lavoro le piaceva davvero. Era molto tempo che non si sentiva 
così bene, in pace con se stessa e con il mondo, felice di poter aiutare 
persone che si rivolgevano a lei per ogni minimo problema: Ibrahim, 
che le chiedeva ogni giorno una ricetta nuova; Amadou che doveva 
prendere le sue gocce, Oni che la ascoltava spiegare, con un’intensità 
e un’ammirazione simile, se non maggiore, a quella dei bambini della 

87



88

scuola materna. A dire il vero, Anita percepiva poca differenza fra 
quei bambini e questi ragazzi, lontani da casa, con ancora addosso i 
segni di un lungo viaggio, sperduti in un contesto culturale totalmente 
diverso dal proprio. Tutto era nuovo per loro:  l’umidità della pianura 
che entrava nelle ossa, il paesaggio verde di vigne e campi, la fretta 
che la gente mostrava dappertutto, i grandi palazzi del centro città. Non 
insegnava a questi ragazzi solo una lingua, o a familiarizzare con le 
sillabe e gli accenti stranieri, e non si prendeva solo cura di loro nelle 
piccole cose quotidiane. Li vedeva smarriti e stupiti al contempo, e 
si sentiva di dover essere il loro ponte, il tramite fra le culture. Ogni 
giorno, rimaneva con i ragazzi più tempo del dovuto, parlando con loro 
e scoprendo pian piano il carattere di ciascuno. Con uno in particolare 
si fermava volentieri a parlare: Youssouf. 
Aveva 24 anni ed era scappato dal suo villaggio del Mali a causa di 
una carestia che durava da mesi. Youssouf amava la sua famiglia e i 
suoi fratelli, ma il desiderio di muoversi e la curiosità di cambiare vita 
lo assillavano da molto tempo. Così, con la scusa della carestia, a 17 
anni era partito. Per attraversare il deserto ci aveva messo 3 anni. Non 
avrebbe mai raccontato a nessuno i dettagli del suo viaggio, nemmeno 
ad Anita. Lei sapeva solo che era arrivato fino alla Libia, dove era 
rimasto due anni prima di imbarcarsi per l’Italia. Giunto a Lampedusa, 
smistato da un centro di accoglienza all’altro, ora si trovava in quella 
struttura, assegnato alla cooperativa La Fonte, ormai da un anno. Ad 
Anita piaceva parlare con Youssouf, lo trovava un ragazzo pieno di vita 
e determinato, nonostante le difficoltà che aveva dovuto affrontare.
Tra loro si era creata subito un’intesa speciale. Youssouf era molto 
intelligente, molto sveglio. Ad Anita piaceva fare da mentore a quel 
ragazzo, passeggiare con lui raccontando la storia della città, risolvere 
i suoi intoppi quotidiani con la burocrazia, parlare delle loro differenze 
culturali. Lei scopriva mondi inimmaginabili, ascoltando i suoi discorsi, 
mentre per Youssouf era l’occasione di integrarsi più velocemente di 
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chiunque altro. Sentiva di volere di più dalla vita, non si accontentava di 
un pasto e pochi euro settimanali. Era scappato per costruirsi quella vita 
che in Mali non poteva neppure sognare. Non sapeva con esattezza cosa 
voleva, ma sapeva che gli servivano soldi. E ne aveva pochi.
Lo confidò ad Anita, una sera, dopo una cena a casa di lei, insieme agli 
altri del gruppo. Anita li aveva invitati approfittando dell’assenza dei 
genitori.  Non era la prima volta, visto che spesso erano in viaggio, per 
lavoro o vacanze. 
Quando la cena finiva, di solito Youssouf aiutava Anita a lavare i 
piatti, mentre gli altri stavano ancora in salotto, discutendo su come si 
dovessero mangiare le cozze, i calamari e il granchio.
Le prime volte, la loro conversazione si era mantenuta più o meno 
formale:
– Youssouf, ti è piaciuta la cena?
– Sì, certo, era tutto buonissimo... Grazie mille per l’invito. Posso fare 
una domanda, professoressa?»
– Puoi chiamarmi Anita, se vuoi.»
– Perché hai abbandonato il tuo lavoro e hai iniziato a lavorare con noi?
– Mi sembra di avertelo già raccontato, no? – disse Anita, rimboccandosi 
le maniche della camicetta – Ero stanca di tutti quei bambini. Avevo 
voglia di cambiare e di rendermi utile in un ambiente diverso.
– E sei soddisfatta del tuo nuovo lavoro con noi?
– Prima mi sentivo inutile e ogni giorno scorreva uguale all’altro. 
Conoscere voi e fare lezione insieme è invece molto stimolante per me 
e aiutarvi a conoscere questo paese mi fa sentire importante».
Quella sera Youssouf, continuando ad asciugare i piatti, le confidò che 
aveva bisogno di soldi e le chiese venti euro in prestito.
Ad Anita la richiesta non parve strana, né fuori luogo. Il loro legame di 
amicizia le sembrava sincero e gli allungò la banconota.
– Grazie – si affrettò a rispondere il ragazzo. Tuttavia in seguito non 
gli bastarono né quei primi venti euro, né i successivi che Anita non 



gli negò.
– Te li restituisco – diceva ogni volta.
Poi capitò che Youssouf , dopo una lezione, anzichè fermarsi come 
al solito a fumare una sigaretta con Anita, scappò in fretta dall’aula. 
L’evento sorprese Anita e la lasciò delusa. Perché Youssouf non mi 
ha salutata?, si chiese  mentre ritornava a casa in macchina. Non mi 
sembra di averlo offeso durante la lezione.
E poiché il giorno seguente la scena si ripeté identica, Anita decise di 
chiedere a Youssuf  la ragione del suo comportamento e lui le rispose 
che si era messo nei guai che insomma  aveva un problema di soldi con 
un amico.
– Che genere di problema? La prossima settimana distribuiamo i pocket 
money, puoi aspettare di averli e poi restituire quel che devi.
– Ma i soldi dei pocket money non sono abbastanza …
– Ma quanti soldi ti servono?
Youssouf sembrava in imbarazzo ma riuscì a farfugliare: – 200 euro 
... – aggiungendo, come ogni volta –Te li restituisco.
E infatti un giorno, all’improvviso, le restituì l’intero debito in una 
volta sola.
– Wow Youssouf… questi sono tanti soldi. Dove li hai presi?
– Ho trovato un piccolo lavoro, in nero, niente di serio.
– Davvero? sono contenta, perchè non me ne hai parlato?
– Avevo paura.
– Paura di cosa, Youssouf? Lavorare in Italia è il tuo sogno, di che cosa 
dovresti avere paura?
Anita non capiva.
– Beh, ecco… è una storia lunga… diciamo che vendo delle cose ogni 
tanto, guadagno poco e non sempre …
– Ma cosa vendi?
– … però non ho capi e posso fare come mi pare … – aggiunse in fretta 
– e ogni tanto riesco a mettere da parte molti soldi. Ma adesso devo 
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andare.
– Youssouf, – gli ricordò Anita, ansiosa di essere smentita – se vendi 
droghe verrai sbattuto fuori, lo sai.
Youssuf la guardò serio: – Anita, non dire niente a nessuno. Non lo farò 
per sempre. – la implorò Youssouf, congiungendo le palme delle mani 
– Non dire niente a nessuno. Non lo farò per sempre. 
Poi aggiunse, già sul piede di partenza: – Mettiti nei miei panni. Io non 
ho niente. Questi soldi mi servono. Ne prenderò a sufficienza per un 
biglietto solo andata per Parigi e me ne andrò.
Anita non se l’aspettava. Fu come se tutto intorno a lei crollasse: 
le sue certezze, la sua determinazione. Non voleva crederci. Non ci 
credeva. E fu così, quasi stordita, che Youssouf la salutò, ripetendo che 
l’aspettavano.

Nei giorni successivi, Anita si interrogò sul da farsi. Da una parte, si 
sentiva responsabile nei confronti dei colleghi. Riguardo ai traffici di 
Youssuf, nulla era ancora trapelato all’interno della struttura, e lei, 
ultima arrivata, stava coprendo un’attività criminale. Dall’altro lato, 
la lusingava quella confidenza: tra tutti gli operatori, Youssouf si era 
fidato solo di lei. I colleghi avevano più esperienza, eppure lui aveva 
scelto lei, nel momento del bisogno, e questo accarezzava il suo innato 
orgoglio. Sentiva di custodire un segreto importante, forse la chiave di 
volta della vita di una persona. Come poteva banalizzare tutto questo 
denunciando Youssouf? Come poteva infrangere i suoi sogni? Dove 
stava la differenza tra la legalità e l’illegalità, per un ragazzo di 24 
anni che aveva attraversato il deserto, visto i suoi compagni morire e 
aspettava da anni un permesso che non sarebbe mai arrivato? Voleva 
bene a Youssouf e immaginarlo in Francia la rendeva felice. Magari 
fosse riuscito ad andare a Parigi! L’alternativa era vivere da clandestino 
e nascondersi per chissà quanti anni.
Decise che non avrebbe detto niente, che avrebbe lasciato andare il 



9292

corso delle cose. Youssouf non era un bambino. 
Era un uomo, in grado di compiere le sue scelte.
Quando parlava con lui, cercava di evitare l’argomento, ma coglieva 
l’occasione di continuare le loro passeggiate, per tenere d’occhio la 
situazione: il ragazzo, intanto, aveva iniziato a saltare anche la scuola, 
ma a lei sembrava di compiere il suo dovere, di fare bene ciò che le 
veniva chiesto: aiutare questi ragazzi.
Avrebbe voluto fare di più, ma si accontentava di chiedere come 
proseguivano i suoi progetti. Si sentiva inquieta, ma anche parte di una 
grande avventura, protagonista della vita di qualcun altro. Soprattutto, 
si sentiva importante e in grado di gestire la situazione.

Una mattina si svegliò, si raccolse i capelli, fece colazione.
Poi andò a scuola, pronta per la verifica di fine mese. 
Forse Khalil è più in difficoltà degli altri, e ha bisogno di qualche ora 
in più, chissà.  Pensava ai suoi ragazzi, uno per uno, con attenzione.
Alla fine della mattinata, come ogni volta, riportò le chiavi dell’aula in 
ufficio e si avviò verso casa, ascoltando musica.
Fu a metà strada che il suo sguardo venne catturato da un articolo in 
bella vista fuori da un’edicola: Richiedente asilo arrestato per spaccio. 
Fu come il colpo di pietra in piena fronte. Si morse la lingua, chiuse 
gli occhi e vide buio. Per poco non perse il controllo della macchina. 
Non si fermò per accertarsi del nome dell’arrestato, né di altri dettagli. 
Continuò a guidare nel traffico, con una strana paura addosso. Si 
ripeteva che non poteva essere lui, quante erano le probabilità? Eppure 
era inquieta, impaziente. Se lo hanno arrestato potrò fare qualcosa 
per lui? E i colleghi … no, non mi sento in colpa. Ha scelto me per 
confidarsi, non loro. In fin dei conti non mi hanno detto che non siamo 
qui per salvare qualcuno dal suo destino? Io ho fatto ciò che mi è stato 
chiesto, cosa avrei dovuto fare? Impedire ad un ragazzo di compiere le 
sue scelte? 
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Guidò fino a casa, sperando di avere notizie più precise e soprattutto di 
non incontrare la madre. Parcheggiò, prese in fretta la borsa, entrò in 
casa e si buttò sul divano. Suonò il cellulare e ricevette conferma dai 
colleghi. Youssouf era stato arrestato.
Altri squilli: l’indomani si dovevano accogliere i nuovi arrivati …
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Verde, bianco, rosso
Chiara Urru, Noemilyn Pasumbal Mayuga

Fu una serata piacevole. Dopo aver messo i bambini a letto, io e mia moglie 
Bahareh ci sedemmo sul divano per rilassarci. 
– Siamo stati proprio bene stasera, vero Saeed? Ci voleva proprio una bella 
cenetta tra di noi, dopo la giornata di oggi. Anche i bambini, per una volta, 
sono stati buoni e calmi
– Sì, hai proprio ragione. Al comune, non so più a chi dare i resti. Da una 
parte gente per la tessera elettorale, dall’altra, riunioni su riunioni per la 
scelta degli scrutatori … Insomma, un inferno!
– Dai, pochi giorni ancora e sarà tutto finito. Pure io, oggi in banca, 
stavo impazzendo. Come ogni primo del mese c’era la fila di anziani per 
riscuotere la pensione, un macello!
Diedi un bacio sulla fronte a Bahareh: di fronte a “colei che porta la 
primavera”, non potevo che dirmi “fortunato” (così significano i nostri 
nomi in Iran). 
– Non ci pensiamo, domani è un altro giorno. 
Misi l’acqua a bollire e preparai la tisana rilassante da bere prima di andare 
a dormire.

Quel pomeriggio, appena uscita dalla banca, avevo appuntamento per 
un caffè con la mia amica Anna, che era appena tornata dall’Australia e 
non vedevo da anni. Il tempo sembrava volare mentre ci aggiornavamo. 
Sorseggiavamo il nostro caffè, quando alla TV trasmisero il telegiornale 
locale. Prima notizia: un gruppo di profughi era appena arrivato nella 
nostra città.
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– Sai – mi disse Anna – visto che ancora non ho trovato lavoro, nel frattempo 
ho deciso di dedicarmi al volontariato. Con questi nuovi arrivi, ce ne sarà 
molto bisogno. Per il momento, staranno in un caseggiato abbandonato, 
nell’attesa che il centro di accoglienza venga reso nuovamente agibile. Sono 
perlopiù iraniani, proprio come te e Saeed! So che lui è molto impegnato 
per via delle elezioni in questo periodo … Ma tu, che ne dici di venire con 
me qualche volta? Anche il pomeriggio, quando smonti dal lavoro … 
– Eh, magari – le risposi senza darle troppo peso – ma non credo proprio 
di avere il tempo… 
– Puoi farlo quando ti va, senza impegno. Sarebbe davvero di aiuto avere 
un’iraniana con noi. 
Sorrisi un po’ imbarazzata e poi la salutai perché mi ero accorta che era 
l’ora di andare a prendere i bambini a scuola.

Appena arrivati a casa, andai in cucina per preparare la merenda. 
– Lo sai mamma – cominciò Giacomo – oggi in classe sono arrivati due 
nuovi compagnetti e la maestra ci ha detto che dobbiamo aiutarli, perché 
sono iraniani e non parlano italiano…
– Io ho provato a dire a uno di loro: iinaa aismi markw1   – aggiunse Marco, 
il più grande – ma non mi ha risposto. Magari ci potete insegnare qualche 
altra parola per parlare con loro! 
Io risi e gli risposi di sì. Il discorso non si protrasse oltre perché avevo detto 
loro di darsi una mossa a fare i compiti, visto che il diario ne era pieno. 
Intanto, però, la notizia di questi profughi miei connazionali arrivati a 
Fiorebello, la proposta di Anna e il racconto dei miei figli, avevano reso 
la mia giornata diversa dal solito, perché non mi aspettavo ci fossero altri 
sbarchi e pensavo che la situazione in Iran si fosse calmata. Evidentemente 
mi sbagliavo.

1  “Io mi chiamo Marco” in lingua persiana



– Buongiorno tesoro! Ecco un caffè bello carico per iniziare questa nuova 
giornata!
Bahareh mi sorrise, stropicciò gli occhi, poi si sedette sul letto e apparecchiai, 
con il vassoio sulle sue ginocchia, la nostra piccola colazione. Bevemmo 
il caffè e scambiammo qualche parola, tra scherzi e risa. Poi, guardando le 
tazzine di ceramica iraniana che ci avevano regalato i suoi genitori, lei fece 
un cenno come se si fosse ricordata improvvisamente di qualcosa.
– Sai Saeed, – mi disse – ieri, parlando con Anna, ho scoperto che sono 
arrivati nuovi profughi iraniani.
– Già, – risposi – lo so. Purtroppo, a questo scempio non ci sarà mai fine.
– Anna mi ha detto che andrà a dare una mano nel caseggiato in cui li hanno 
sistemati. Mi ha proposto di andare con lei ogni tanto e…penso che lo farò. 
Ha pure un bel nome il posto! Lo hanno chiamato Il Girasole.
– Ma dai… tra il lavoro e i bambini non abbiamo nemmeno il tempo per noi 
stessi, figurati se puoi trovarne anche per il volontariato! Ora va’ a svegliare 
i bambini, ché è già tardi, io devo correre a prepararmi. A dopo tesoro.

Mentre aspettavo Giacomo e Marco all’uscita di scuola, vidi passare Anna, 
che stava parlando con due donne che portavano il chador. 
– Ciao, Bahareh! – salutò Anna, appena mi vide – sono qui anch’io a 
prendere mia figlia. Vieni: ti presento Azita e Balour. I loro figli sono stati 
inseriti nella classe proprio ieri. 
Io sorrisi e feci un cenno di saluto con la mano. Poi sentimmo il suono 
della campanella e vidi Giacomino e Marco arrivare insieme alla piccola 
Susanna, figlia di Anna, e ai due bimbi iraniani. 
– Mamma, possiamo andare con loro? – mi disse Giacomo – La maestra ci 
ha chiesto se possiamo aiutarli coi compiti, così possono imparare a parlare 
italiano e poi possiamo giocare insieme. Dai, ti prego!  
– Bahareh, è destino allora! – intervenne Anna – che ne dite di andare tutti 
insieme al Girasole? 
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Io lì per lì non sapevo cosa dire, perché volevo solo tornare a casa e 
riposarmi. Però non me la sentivo di rifiutare, in cuor mio non vedevo l’ora 
di conoscere meglio Azita e Balour, di dare loro una mano, e in più vedevo 
i bambini già entusiasti all’idea di stare insieme. Così andammo.
Il Girasole si trovava nella periferia di Fiorebello. Anna mi spiegò 
che tutto ciò che vedevo era stato organizzato e reso possibile solo 
e soltanto dai volontari, poiché ancora non c’erano fondi destinati a 
questo gruppo di profughi appena arrivati. I volontari erano una decina 
e si erano organizzati in turni per garantire sempre una presenza di 
riferimento. C’era una cinquantina di persone della mia nazionalità; sui 
loro volti si leggeva quanto fossero debilitati dal viaggio, affamati e 
soprattutto, tristi, perché si trovavano lontano dal loro paese e dalla 
propria famiglia. Dormivano tutti in una stanza, chi con sacchi a pelo, 
chi con solo coperte. Mi guardavo intorno e pensavo a mio marito, che 
a suo tempo aveva vissuto la stessa situazione. 
Anna mi disse che a quell’ora era il suo turno e aveva delle faccende da 
sbrigare, così mi accompagnò da Azita e Balour, nell’attesa di liberarsi, 
mentre i nostri figli, nel frattempo, si erano sistemati in una stanza per 
fare i compiti tutti insieme.
– Da quanto tempo sei in Italia? Tuo marito è italiano? – mi chiese per 
prima Balour.
– Sono qui da quindici anni – risposi – Mio marito è iraniano come me, 
ma ci siamo conosciuti qui in Italia. I miei genitori in Iran sono avvocati 
e hanno voluto mandarmi all’estero per studiare, perché dopo la guerra 
con l’Iraq il nostro paese era a pezzi. Così mi sono trasferita in Italia 
anni fa e ho intrapreso la facoltà di economia; ora lavoro in banca.
Vidi Azita che mi guardava con aria di stima.
– Wow, che brava, e che fortuna hai avuto! Non so se sai com’è la 
situazione nel nostro Paese: il clima tra Iran e Israele è sempre più 
allarmante, sta per scoppiare la guerra che abbiamo sempre temuto. Si 
sono verificati diversi conflitti armati e mio marito è morto in uno di 



questi. Mi sono ritrovata costretta a fuggire perché non eravamo più al 
sicuro. Abbiamo incontrato lei – indicò Balour – e suo figlio Darioush 
una volta sul barcone. Abbiamo viaggiato per giorni e giorni, tra forti 
tempeste e senza cibo, pensavo che non saremmo mai arrivati…
Azita scoppiò a piangere e non riuscì a proseguire il racconto. Mi avvicinai 
a lei con un fazzoletto e le accarezzai la testa per cercare di confortarla. 
In quel momento arrivò anche Anna, che aveva finito di sbrigare le faccende 
e teneva in mano un piatto con un bel dolce.
– Che meraviglia, ma questo è l’halva’! – commentai, cercando di tirare su 
il morale ad Azita parlando d’altro. Assaggiammo il dolce budino di riso 
e continuammo la conversazione parlando di cucina iraniana e italiana e 
Azita pian piano si riprese.  

Non vedevo l’ora di arrivare a casa per la cena. Ogni giorno nuove faccende 
da sbrigare, nuove persone da contattare…ero sfinito. Finalmente, da quel 
giorno, le elezioni si erano concluse.
Appena aperta la porta di casa, sentii un odore familiare di prezzemolo, 
menta, finocchietto, curcuma…un profumo antico, che non sentivo da 
tanto. 
Una volta entrato in cucina, tutto fu chiaro: mia moglie aveva imbandito una 
cena iraniana. La tavola era un trionfo di colori: il giallo oro della curcuma 
e dello zafferano si mescolava armoniosamente al verde delle verdure a 
foglia e al bianco del riso, disposto a montagnetta in un piatto. Il profumo 
che avevo sentito entrando era quello inconfondibile della kuku’-ye sabzi, 
la frittata di verdure ed erbe aromatiche che si trovava sul tavolo, accanto 
al khoresh gormeh sabzi. Di fronte a quello stufato di carne, con fagioli e 
verdure, sembrava di essere tornati magicamente indietro di anni, in Iran, 
quando da bambino rientravo a casa la sera con mio fratello e mia madre 
ci preparava mille prelibatezze. Per me oramai erano sapori dimenticati: 
io e Bahareh non usavamo mai cucinare iraniano, la cucina italiana ci 
piaceva molto ed eravamo bravi entrambi ai fornelli, mentre quella iraniana 
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era più complessa, soprattutto per noi, che avevamo lasciato il paese da 
giovanissimi. Io avevo molti ricordi delle pietanze che preparava mia 
madre, ma era come se fosse un sogno, un’altra vita; sentire quei profumi, 
dopo tutto quel tempo, era un tuffo nel passato. 
– Ciao tesoro! Come mai hai preparato cibi iraniani stasera?
– Ciao Saeed, ben arrivato! Oggi pomeriggio sono andata con Anna e i nostri 
bambini al Girasole. Ho chiacchierato a lungo con i nostri connazionali 
e abbiamo parlato tanto dei nostri cibi! Mi è venuta voglia di mangiare 
persiano e ho provato a fare qualcosa. Dopo anni mi sono sentita ispirata! 
Io avevo già iniziato ad assaggiare la frittata, poi lasciai il pezzo che avevo 
preso nel piatto e la guardai contrariato.
– Ma … Bahareh, non mi sembra una buona idea portarci i bambini, non è 
un ambiente adatto. 
Bahareh mi guardò come se avessi detto chissà che cosa.
– Ma che dici! Si sono divertiti un mondo con la figlia di Anna e gli altri 
bambini: hanno subito fatto amicizia e giocato assieme.
– Non è questo il punto. Non è un luogo adatto a loro: succedono cose 
orribili. Non voglio che Marco e Giacomo le vedano, né che magari 
pensino che siamo… come quei profughi. 
Mia moglie a questo punto sgranò gli occhi e iniziò ad alzare la voce. 
– Saeed, quali cose orribili? Ma smettila! È giusto che i nostri figli sappiano 
che non tutti sono fortunati. Ed è giusto che entrino in contatto con dei 
nostri connazionali! Hanno solo da imparare. 
– Non voglio che ci vadano, punto e basta. – replicai sbattendo la brocca 
dell’acqua sul tavolo. – E non ci dovresti andare neanche tu, visto che ti 
lamenti di continuo perché sei troppo impegnata ... Che c’è? Adesso hai 
magicamente trovato il tempo pure per fare volontariato?! Se Anna ci va 
è un altro discorso, è disoccupata e deve trovarsi qualcosa da fare. Io e te 
abbiamo una famiglia di cui occuparci, prima di pensare ai profughi. E 
soprattutto non coinvolgere i nostri figli! 
– Ma perché? Si sono trovati bene assieme ai bimbi iraniani. Poi li aiutano 
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a fare i compiti. E io di tempo ne ho, non è vero che mi lamento!
La discussione stava diventando troppo accesa e impegnativa, così troncai 
il discorso.
– Bahareh, basta. Non voglio più sentir parlare di questi profughi! Già se 
ne sente abbastanza in tv! Sono stufo! Cambiamo argomento per favore. E 
mangiamo, sono stanco. 
Speravo che Marco e Giacomo non avessero sentito niente dalla loro 
cameretta, ma a tavola si accorsero che io e Bahareh non eravamo 
tranquilli e sorridenti come al solito: né io né lei mangiammo con appetito. 
La cena iraniana che Bahareh aveva preparato con tanto entusiasmo finì 
per avanzare al giorno dopo. Misi a letto Marco e Giacomo e poi andai a 
dormire con la mia tisana poggiata sul comodino. Lessi qualche pagina del 
giornale mentre la sorseggiavo: non mi andava di parlare con Bahareh. Poi 
crollai in un sonno profondo, tormentato da incubi.

Sono infreddolito. Mio fratello Arman si poggia su di me, battendo i denti 
per il freddo. È notte e abbiamo ormai perso le speranze. Mia madre ha 
pagato più di 10 000 dollari americani affinché non ci separassero durante 
il viaggio. Siamo partiti da Teheran in un tir, mio fratello in braccio a 
me, nel cassone insieme a più di cento persone. È stata una corsa senza 
soste e senza cibo né acqua fino al Kurdistan, dove abbiamo incontrato i 
quchakhbar2 curdi che ci hanno condotto lungo un sentiero tra i monti, a 
piedi fino alla Turchia. Arrivati a Smirne, abbiamo aspettato cinque ore in 
spiaggia nell’attesa d’imbarcarci come ci è stato promesso. Ho rubato da 
una barchetta lì ormeggiata un giubbottino di salvataggio. – Tieni Arman 
– ho detto a mio fratello – questo prendilo tu ché sei il più piccolo. – Poi, 
una volta sulla barca, rimaniamo per tre giorni in navigazione. La barca 
è vecchia e noi ammassati uno sull’altro, senza cibo né acqua. I trafficanti 
avvistano le coste della Grecia e improvvisamente ci ordinano di saltare in 
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mare, minacciandoci con le armi. Finiamo in acqua. Vediamo la spiaggia, 
ma l’acqua è ancora alta e gelida. – Arman, sono qui – dico a mio fratello 
guardandolo negli occhi e cercando di tenergli la mano, mentre tenta di 
reggersi a galla – Non aver paura, presto tutto questo sarà finito. Verranno 
a salvarci e arriveremo in Grecia e poi ci porteranno in Italia! – cerco di 
rassicurare mio fratello mentre vediamo, in lontananza, una nave. Tutti gli 
altri attorno a noi muovono le braccia, urlano, piangono. Nella confusione 
che si è creata, Arman perde il giubbottino e io cerco di tenerlo per mano, 
perché ancora non sa nuotare. Ma le onde sono talmente forti che ci 
allontanano. – Saeed! – comincia a urlare agitando le braccia – Saeed! 
–. Poi più niente. Sparito, inghiottito dalle onde del mare. Chiamando il 
mio nome.

Erano ormai passate due settimane da quando ero stata per la prima volta al 
Girasole. Sia io che i bambini ci eravamo trovati così bene che avevo deciso 
di frequentarlo assiduamente, nonostante le proteste di Saeed. Io aiutavo 
Anna e gli altri volontari e, allo stesso tempo, avevo legato sempre più con 
Azita e Balour; con Azita, in particolare, si era creato un rapporto speciale. 
Il giorno in cui ci eravamo conosciute mi aveva soltanto accennato come 
fosse arrivata in Italia, ma poi, col tempo, aveva iniziato ad aprirsi sempre 
di più e quel pomeriggio mi raccontò per filo e per segno l’avventura che 
aveva dovuto affrontare. Un’avventura che mi era familiare, perché mi 
ricordava quella di mio marito Saeed.  
– Abbiamo incontrato Balour e suo figlio Darioush sul barcone. Eravamo le 
uniche donne lì sopra, con questi due bambini che tremavano e piangevano. 
Non abbiamo potuto, o meglio voluto, dire nulla, durante quel terribile 
tragitto. Ci siamo solo guardate negli occhi, per dirci senza parlare “ce la 
faremo”, per farci forza l’una con l’altra.  
Poi proseguì, raccontando di molti uomini cascati in mare e affogati durante 
le tempeste, e di altri deceduti lì a bordo, vicino a loro, non avendo resistito 
al freddo delle nottate.

101



Poi, tra le lacrime, mi ringraziò perché ero stata lì ad ascoltarla e a 
confortarla. Dopo aver calmato Azita, io e Anna iniziammo a preparare 
la stanza per la sera. Mentre eravamo nella sala a sistemare i sacchi a pelo 
per terra, sentimmo dei rumori di pneumatici frenare. Facemmo appena 
in tempo a posare per terra l’ultimo sacco a pelo, che fuori si scatenò un 
gran fracasso. Si sentivano cani abbaiare e grida di uomini. Io e Anna ci 
precipitammo all’ingresso, dove c’era una pattuglia della polizia che ci 
stava urlando al megafono di evacuare l’edificio immediatamente. 
– Il nuovo sindaco ci ha ordinato di mandarli via da qua perché hanno 
occupato abusivamente l’edificio, grazie a voi. Fate uscire tutti quanti o 
saremo costretti a intervenire con la forza! – disse uno dei poliziotti, con 
aria cagnesca. 
Intanto i bambini avevano sentito il frastuono ed erano usciti anche loro, 
spaventati. Giacomino si nascose tremando dietro le mie gambe e anche 
gli altri bambini, come lui, erano terrorizzati e piangevano avvinghiati alle 
loro madri. 
C’erano urla di paura, cani che abbaiavano aizzati dai poliziotti, bambini 
che piangevano. Vedendo che i profughi erano troppi per poterli mandare 
via tutti insieme, il maresciallo ordinò di lasciar perdere l’operazione di 
evacuazione e di sequestrare coperte, abiti e tutto ciò che avrebbero trovato 
all’interno del caseggiato. Io e Anna non sapevamo come reagire. Giacomo 
e Marco piangevano, urlavano, i loro occhi mi chiedevano perché stesse 
succedendo tutto ciò. Io non potevo fare altro che abbracciarli, in un angolo, 
e dire loro che si sarebbe risolto tutto presto. Alla fine dell’operazione, il 
maresciallo si avvicinò a me ed Anna, ci chiese i documenti e ci fu ordinato 
di seguirli in questura. Non avemmo scelta. Mentre andavamo verso la 
macchina della polizia, chiamai Saeed. 
– Pronto, Saeed? Senti, non posso parlare tanto. Ti devo chiedere di venire 
in Questura a prendere Giacomo e Marco, stiamo andando lì. Poi ti spiego.
L’interrogatorio durò circa un’ora, poi uscimmo in corridoio, in attesa. In 
quel preciso istante arrivò Saeed. 
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Il commissario lo riconobbe e, dopo qualche resistenza, si lasciò convincere 
a lasciarci andare senza altre conseguenze.
Arrivammo a casa. Era ormai sera inoltrata e portai a letto i bambini, che 
crollarono subito in un sonno profondo. Stavo per andare in bagno, quando 
sentii la voce di Saeed che mi chiamava. 
– Bahareh! – iniziò ad urlare mentre scendevo le scale – Ti avevo avvertito. 
Ti avevo detto di non andarci. Questa è la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso! – mi guardava con gli occhi pieni rabbia, puntandomi il dito contro 
mentre nervosamente camminava avanti e indietro – Domani tutti sapranno 
che mia moglie è stata interrogata in Questura! Lo sai cosa significa questo, 
per noi? Non hai pensato al mio lavoro? Ma figurati, hai voluto fare di 
testa tua! – lo guardai e gli feci cenno di abbassare la voce, ma mi ignorò 
completamente. –  Ti sembra normale che Giacomo e Marco abbiano 
assistito a tutto questo?! E poi … dopo tutto quello che ho passato, mi fai 
una cosa del genere?! Ma a cosa stavi pensando?
Se fino ad allora lo avevo ascoltato con gli occhi bassi e sentendomi anche 
un po’ in colpa, da quel momento iniziai anche io a rispondergli alzando la 
voce – Saeed, non pensavo mai che sarebbe potuta accadere una cosa del 
genere! Sono consapevole del tuo passato e dei sacrifici che hai fatto per 
arrivare a ciò che sei ora, però appunto per questo sono andata lì, affinché 
queste persone possano avere un futuro, come è stato per te! – gli dissi, 
guardandolo negli occhi. Poi mi girai per andare a prendere un bicchiere 
d’acqua in cucina. 
– Bahareh – mi disse, trattenendomi per un braccio – stammi bene a sentire: 
nessuno mi ha aiutato. Io mi sono fatto da solo. Mi sono dovuto rimboccare 
le maniche e mettermi d’impegno per diventare ciò che sono! Altro che 
volontari!
Tirai via il braccio dalla sua presa, riuscii ad arrivare in cucina e presi un 
bicchiere d’acqua per entrambi. Li posai sul tavolo in sala e mi sedetti, 
invitando anche lui a sedersi accanto a me. Mi sforzai di assumere un tono 
più pacato.
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– Va bene, ti sarai anche fatto da solo. Ma è inutile che rinneghi il passato 
vietando a me e ai bambini di avvicinarci ai profughi nostri connazionali. 
Sono sicura che se Marco e Giacomo ci familiarizzano fin d’ora, rimarranno 
molto meno sconvolti un domani, quando dirai loro che anche tu sei stato 
profugo – gli dissi, cercando di prendere la sua mano tra le mie. 
– Capisco che tu adesso non ti senta pronto a parlargliene, ma in fondo 
prima o p… – il mio gesto non era servito. Saeed sembrava implacabile. 
Strappò via la sua mano dalla mia presa e si avvicinò alla vetrata della sala, 
guardando fuori, prima di girarsi nuovamente verso di me e urlare:
– Bahareh, BASTA! I miei figli non devono vedere certe situazioni! 
Dovrebbero pensare solo a giocare e alla scuola! 
– Ma Saeed, è proprio per giocare che ce li ho portati! Dovevi vederli, come 
erano contenti…– replicai, ormai sfinita dalla discussione e guardandolo 
con sguardo implorante.
– Bahareh, Non so più come dirtelo! Con oggi la faccenda del centro di 
accoglienza e dei profughi è chiusa! Chiaro?!  
Se ne andò in camera, sbattendo la porta. Ero confusa. Tra le lacrime, da 
una parte non riuscivo a capire Saeed e i suoi ragionamenti, mi sembrava 
di non riconoscerlo più; dall’altra, però, mi sentivo come se avesse perso 
fiducia nei miei confronti, perché avevo esposto troppo i bambini e forse in 
questo non aveva tutti i torti.

L’aria era tesa da quando io e Bahareh avevamo avuto quella discussione. 
Davanti ai bambini cercavamo di far finta di niente, ma Giacomo e Marco 
si lamentavano continuamente e chiedevano di andare al Girasole per 
giocare. Allora io cercavo di far capire loro che non era un posto sicuro. 
Non avrei mai voluto che i miei figli assistessero allo sgombero ma almeno 
avevo un pretesto per farli allontanare definitivamente dal Girasole e dai 
profughi. Da quando era iniziata la storia di quei migranti, nonostante la 
tisana rilassante, non era passata una notte senza incubi: rivivevo l’episodio 
della morte di Arman. Sentivo la sua voce che mi chiamava. 
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Quel pomeriggio mi liberai prima del previsto e pensai di tornare a casa 
subito per riposarmi e trascorrere un po’ di tempo coi bambini. Mentre 
attraversavo il cortile, dalla vetrata mi sembrò di vedere un bambino che 
giocava coi miei figli. Poi, entrato in casa, capii cosa stava succedendo: 
Bahareh aveva portato a casa nostra uno dei piccoli profughi per giocare 
con Marco e Giacomo. Ancora una volta, aveva trovato un modo per 
frequentare quella gente. Stavo per esplodere in un accesso d’ira, quando 
Bahareh si alzò.
– Arman! – disse rivolta a quel bambino – Vieni, ti voglio presentare una 
persona – e poi, indicandomi sorridente – Questo è mio marito, il papà di 
Marco e Giacomo, si chiama Saeed.
E lui, Arman, il nome di mio fratello. Negli occhi di quel bambino iraniano, 
lo stesso sguardo indifeso. Il mio Arman non ce l’aveva fatta. Rividi le 
onde del mare e poi di nuovo quel bambino, di nome Arman, di fronte a me. 
Allora mi sovvenne un pensiero: forse non tutto era perduto. Forse a questo 
mondo c’era ancora speranza. Arman in persiano significa “speranza”. 
Sorrisi al bambino, poi mi sedetti per terra e mi misi a giocare con lui e i 
miei figli, insieme alla mia amata Bahareh. 
Raccontai loro come in fondo culture, tradizioni, cibi, lingue e simboli 
spesso possono avvicinare persone lontane: verde, bianco e rosso sono 
anche i colori della bandiera iraniana! E che importa se sono orizzontali!



La lingua rimossa
Martina Guidi, Ide Maman, Vittoria Rubini

Davanti al portone del numero 3 di Via Larga c’era un piccolo giardinetto. 
Un glicine minuto, ma forte e rigoglioso, avvolgeva la ringhiera di ferro 
battuto e da questa si riversava sulla strada. I boccioli più fioriti erano 
proprio quelli che si erano spinti più fuori, oltre il piccolo confine della 
ringhiera. Il glicine lo avviluppava, e se avesse avuto tempo per crescere, 
lo avrebbe divorato fino a farlo scomparire. Proprio dietro quel glicine no-
border stava la casa di Majdi. 
Era un giovedì e come tutti i giovedì, il piccolo Momi andava a trovare 
il nonno dopo la scuola. Quel giovedì pioveva e invece della solita 
passeggiata al parco, decisero di rimanere al calduccio, davanti al caminetto 
che scoppiettava in salotto.
– Nonno, oggi la mia maestra in classe ci ha detto che a Kaji ci prendono in 
giro per il modo in cui parliamo. Perché parliamo così? 
Momi concluse la domanda tracciando un enorme punto interrogativo 
nell’aria. Gli occhi di Majdi si illuminarono: lui sapeva come erano giunti 
a comunicare in quella maniera strana, con quei gesti che buffamente 
parevano ribadire il contenuto delle frasi. Ben lieto che il suo adorato 
nipotino, tra le altre mille che avrebbe potuto fargli, gli avesse posto proprio 
quella domanda, Majdi iniziò a raccontare, mimando il gesto della notte.
– Era notte quando giungemmo in città. Io e gli altri sette compagni eravamo 
in viaggio da una settimana. Quella notte arrivammo a destinazione: l’Hotel 
Colomba.

106



107

Il gesto della colomba era tra i preferiti del piccolo Momi. Gli infuse una 
sensazione di pace profondissima che sembrava promettergli una narrazione 
inedita, in cui magari il nonno non avrebbe utilizzato i soliti gesti della fuga 
o della pistola. Dunque si sedette comodo e si mise ad ascoltare. 
– Quella sera non c’era nessuno ad attenderci, a parte il proprietario 
dell’hotel e Miriam, la ragazza che si occupava della struttura. Nessuno 
striscione, nessun megafono, nessun indice puntato verso di noi. Che 
fosse la volta buona senza rompipalle? Anche Miriam sembrava stupita: 
si parlava ormai da giorni del nostro arrivo, sulla televisione locale, sui 
giornali, alla radio, pure al bar la mattina, dove in mancanza di notizie più 
eccitanti si condiva il cappuccino con le lamentele sul gruppo di immigrati 
in arrivo. Infatti, quella pace durò poco. La mattina dopo, tutto già rientrava 
nel solito copione: urla e cori da stadio ci svegliarono di soprassalto.
– Nonno, che cos’è un copione? – chiese Momi, tracciando nell’aria un 
altro punto interrogativo.
– È un libretto che viene dato agli attori – rispose il nonno - con su scritte 
le battute da recitare. Noi certo non andavamo a teatro, ma osservavamo le 
persone che ogni volta ci trovavamo davanti a manifestare contro il nostro 
arrivo. Sembrava avessero tutte lo stesso copione … In poche parole, 
dicevano tutti le stesse cose. I personaggi erano sempre gli stessi, anche 
se interpretati da attori diversi, ma tutti con le stesse battute! Noi non li 
vogliamo! Stop immigrazione! Via gli extracomunitari dalla nostra terra: 
aiutateli a casa loro! E via dicendo… Cosa volessero da noi, Momi, non 
l’ho capito nemmeno adesso.
Momi lo guardava attento. Majdi lo prese sulle ginocchia e continuò: 
– Sai, quando ero piccolo come te, mio nonno mi raccontava spesso le storie 
del suo popolo. Nelle giornate d’estate, quando arrivavano i temporali forti, 
ci mettevamo fuori dalla veranda e lui raccontava, raccontava… Ricordo 
bene l’odore del finocchietto selvatico che si levava dall’erba intorno 
alla casa. E proprio quello stesso profumo era lì, davanti all’hotel, e si 
alzava forte e deciso dalla terra calpestata dai manifestanti. Era come se 
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mi incitasse a non demordere, a non perdere la speranza. All’inizio, non 
capivamo bene cosa stesse succedendo, svegliati così all’improvviso! 
Uno dei miei compagni, Kalid, sembrava non aver chiuso occhio, come 
se si aspettasse già proteste del genere. Dalla finestra non distinguevamo 
bene i volti, gli ombrelli e la fitta pioggia non aiutavano. Per un paio di 
ore facemmo finta che non ci fossero, ma dopo un po’ era davvero troppo. 
Kalid - sicuramente il più impulsivo e impaziente del gruppo - si alzò in 
piedi e spalancò la finestra. Le urla del comitato radunato lì fuori entrarono 
violente nella stanza. Kalid si affacciò e iniziò a gridare. 
– Voi che vivete comodi nelle vostre case, vi siete mai chiesti se noi ne 
avessimo una? Vi siete mai chiesti perché siamo qui? Ci accusate urlando, 
senza neppure mostrare i vostri visi!
Purtroppo la distanza tra noi e il gruppetto fece sì che le parole si perdessero 
nel vuoto. Kalid si girò verso di noi, proponendo di scendere e parlare con 
loro faccia a faccia. Kushtrim, il più vecchio tra noi, richiuse la finestra e ci 
propose di ignorarli, ma ancora sentivamo le loro urla rimbalzare sui vetri. 
Non smettevano di gridare al megafono e continuare a dirci che no, non 
potevamo stare lì, per il bene dei loro figli, che dovevano essere presi presto 
dei seri provvedimenti contro il degrado -sottinteso quello creato da noi con 
il semplice fatto di essere lì. Ma il degrado, per noi, era altro: era il pian 
terreno inzuppato dall’acqua che si infiltrava nel pavimento, la fanghiglia 
che si espandeva e piano piano minacciava di mangiarsi le nostre cose, 
se non addirittura noi stessi. Sembrava che persino la natura volesse farci 
scomparire. 
Momi si strinse al petto del nonno, intimorito dal racconto. Majdi continuò, 
accarezzandogli la testa per confortarlo. 
– E invece eravamo ancora lì e nonostante quell’accoglienza poco calorosa, 
non avevamo perso energie. Proprio quando sentimmo parlare di degrado, 
decidemmo di esporci alla pioggia e al comitato. Uscimmo dall’hotel. 
Mentre gli altri restavano sotto il porticato, io e Kalid ci dirigemmo davanti 
al gruppo dei dimostranti, che stavano in piedi sotto gli ombrelli, al di là 
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della ringhiera. 
– Voi che vivete comodi nelle vostre case, – ripeté Kalid a voce molto alta – 
vi siete mai chiesti se noi ne avessimo una? Vi siete mai chiesti …
Nessuno riuscì a sentire la fine della frase. Solo “nel fango” e poi “muore” 
echeggiarono sottovoce. Il rumore della pioggia e del vento coprirono tutto. 
Kalid rimase in piedi, di fronte alla ringhiera, gesticolando e gridando parole 
silenziose. Il suo viso era contratto e concentrato, la bocca si muoveva, 
le labbra si aprivano e si chiudevano, ma nessun suono le attraversava. 
Sembrava recitare la scena di un film muto, ma con gli effetti sonori 
della pioggia, che si rovesciava sul terreno, e del vento, che sibilava e gli 
scompigliava i capelli. Allora il comitato anti-accoglienza riprese voce. Le 
loro parole erano forti e chiare, sovrastavano la pioggia, come il rumore di 
un tuono che rimbombò vicino, annunciando l’arrivo di ancora più acqua. 
E poi un lampo, il flash di una macchina fotografica. Dapprima rimasi in 
piedi, in silenzio, ad osservare la scena. Poi mi avvicinai e feci per gridare, 
ma non appena aprii bocca, le parole si fecero solide, si trasformarono in fili 
spessi e ruvidi e si avvolsero su se stesse in un gomitolo intricato. Rimasero 
lì, tra la gola e la lingua, pesanti, così pesanti che pensai di soffocare.
Majdi concluse la frase portando entrambe le mani attorno al collo.
– Sembrava che fossimo diventati muti.
– Come muti, nonno?
– Muti, come pesci! - disse Majdi muovendo le labbra, come una singolare 
creatura marina - Ero scosso, impaurito, non capivo cosa ci stesse 
succedendo. Tornammo dai nostri compagni e quando raccontammo 
loro ciò che ci era accaduto, non sentimmo nessun nodo in gola, ma le 
parole uscirono agili e leggere. Gli altri ci guardavano come se fossimo 
impazziti, nessuno credeva al nostro racconto. Kushtrim ripeteva che non 
eravamo noi a non poter parlare, ma semmai i manifestanti a non sentirci. 
Muti non lo eravamo di certo perché lui, per quanto vecchio, aveva sentito 
ogni nostra parola. Si avviò allora verso i manifestanti, per dimostrarci che 
doveva esserci un errore. Tornò poco dopo. Il viso turbato, incredulo, come 
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chi aspetta la fine di uno scherzo di cattivo gusto. Era tutto vero: di fronte 
a loro, la lingua si annullava. Come se si potesse trattare di un’epidemia, a 
uno a uno provammo a rivolgerci al gruppo che ci accusava, ma nessuno 
riusciva a parlare. Cominciammo ad agitarci. Cosa ci stava accadendo? Le 
urla del comitato facevano da sottofondo alla nostra preoccupazione. Dopo 
un po’, stanchi di gridarci contro sotto la pioggia, decisero di lasciarci in 
pace, minacciando di tornare il giorno dopo, in compagnia della polizia, se 
non ce ne fossimo andati. Partirono e poco dopo smise di piovere. Il cielo 
era sempre grigio e basso e sembrava avvisarci di non sperare troppo in 
quella momentanea tregua, che di lì a poco sarebbe tornato un acquazzone. 
Ma per fortuna la pioggia si dimenticò di noi, per tutta la giornata. Poi 
arrivò il buio, e con esso il freddo. Kalid e Koros andarono a cercare della 
legna, sperando di trovare qualcosa di asciutto per accendere un fuoco. 
Stare davanti a un fuoco aiuta a raccontare, lo senti anche tu, vero Momi? 
E a volte anche a fare chiarezza su storie già passate. Dopo pochi minuti 
li vedemmo ritornare, ma non erano soli: un vecchio barbuto, vestito di 
stracci ma più asciutto di noi, li accompagnava con passi lenti e strascicati. 
Il vecchio ci guardò e ridacchiando, con la sua voce bassa e ruvida, che 
suonava come un sacchetto di plastica accartocciato, chiese se poteva 
scaldarsi, nel giardino della nostra “grande villa”. Kalid ci spiegò che si 
erano incontrati poco lontani, sotto al ponte della tangenziale e quando il 
vecchio li aveva visti raccogliere la legna, si era subito avvicinato. Viveva lì 
da tanti anni e come unica compagnia aveva i ratti e il rombare del traffico. 
Nessuno in città si ricordava di lui, tanto meno del suo nome. 
– E come si chiamava? – chiese Momi disegnando nell’aria il solito punto 
interrogativo.
– Si chiamava Dante. Ci disse il suo nome sghignazzando forte: “Sono 
Dante il poeta… il poeta dei ratti!”. Ci raccontò che aveva provato a fare 
il poeta, anzi, lo aveva fatto a lungo, nelle piazze, assieme a tanti altri. Si 
erano impegnati perché gli abitanti di quella città, immersi ormai nelle 
comodità e nell’agio, non dimenticassero la propria storia di migrazione. 
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Non dimenticassero di quando le loro famiglie erano scappate dalla guerra 
e dalla sofferenza ed erano arrivate qui. Sai Momi, ogni essere umano è 
figlio di migrazione, più o meno recente, più o meno vissuta. Dante aveva 
lottato per tanti anni, ma passo passo molti suoi compagni avevano gettato 
la spugna: chi diceva di non avere più tempo, chi aveva abbandonato ogni 
speranza, in tanti lasciarono perdere. Così Dante rimase solo e nonostante 
questo, continuò a urlare nelle piazze. Ma a forza di urlare, la voce di Dante 
si spense, come se uno spesso muro di vetro lo separasse dalle persone. 
Le sue parole, che una volta erano state pesanti come pietre, iniziarono a 
dissolversi, perdendosi tra le emissioni di zolfo delle fabbriche vicine. Così 
la gente iniziò ad ignorarlo. Fu allora che si trasferì sotto la tangenziale. 
Ricordo bene il suo sguardo: gli occhi scintillavano di una luce viva, ma 
scura. Guardava il mondo e rideva, di un riso dissacrante, lontano. Un 
vecchio profeta, dimenticato da tutti. Terminata la sua storia, mi chiese di 
parlargli di noi, da dove arrivavamo e da cosa stavamo scappando. 
Gli risposi che tutto era iniziato quando stavo in Duniya. Come raccontai 
anche a te, piccolo mio, l’ultimo periodo facevo un sogno ricorrente. 
Mentre dormivo, sotto una baracca, sentivo una voce da lontano che 
mi diceva “scappa, scappa, scappa via”. La sentivo continuamente e si 
avvicinava, mi svegliava di sobbalzo. Provavo a riaddormentarmi, ma la 
sentivo ancora, era rimasta nella mia mente. Era una voce spaventosa e non 
sapevo di chi o di che cosa potesse essere. Una notte fu più forte del solito, 
mi spaventò talmente che andai a controllare mia madre e mia sorella. 
Chiamai mia madre tre volte, ma lei non mi rispose. Stavano entrambe 
dormendo profondamente. Senza svegliare nessuno, tornai nel mio letto e 
mi addormentai di nuovo, con un occhio chiuso e l’altro aperto. Allora mi 
apparve in sogno mio padre, che correva, e mi ripeteva di correre, correre, ed 
io chiedevo: – Papà, perchè? – ma mio padre non rispondeva, continuava a 
dirmi di correre. Dietro di lui c’erano due uomini che sparavano col fucile. 
Mi svegliai tutto agitato, di nuovo. Quella notte non ho più dormito bene. 
Ho capito di chi era la voce, a cosa somigliava: era la voce della guerra, la 
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guerra che aveva ucciso mio padre e che ora voleva uccidere anche me. 

Ma io ero divenuto più forte della guerra, perché io avevo nel mio animo 
solo la pace. 

Majdi mimò il gesto della pace e abbracciò forte il nipotino, che lo ascoltava 
attento e sicuro tra le sue braccia. 
– E poi nonno? 
– Gli raccontai anche di ciò che era appena successo e delle nostre 
preoccupazioni. Ma fui interrotto all’improvviso. “Anche noi abbiamo perso 
la capacità di parlare – disse una voce - cercando di difenderci da accuse 
ingiuste. E non siamo più riusciti a recuperarla”. Dalla penombra uscì una 
donna, giovane e con lunghi capelli neri. Si chiamava Amara. Salutò Dante, 
già si conoscevano. Ci disse che veniva Ocksa, il ghetto lì vicino e cercava 
proprio noi, per chiederci un aiuto. “E gli altri dove sono?”, domandò. Si 
aspettava che fossimo di più, tanti di più, centinaia. Ci disse che anche nel 
ad Ocksa si era diffusa la notizia del nostro arrivo, ma si parlava di numeri 
esagerati. Il ghetto era dove Amara viveva. Capimmo dal suo racconto 
che Dante non era l’unico ad essere stato dimenticato, ma tantissime altre 
persone erano state scacciate dal centro, perché ritenute incompatibili. Era 
stato lasciato a loro disposizione, nella più estrema periferia, un edificio 
abbandonato, a più piani, malridotto, ma con acqua ed energia elettrica. 
Ormai erano passati quasi quarant’anni da quando il ghetto era stato aperto, 
e la condizione di vita era peggiorata, all’aumentare della gente che ci 
viveva. Amara era nata là, come tanti altri, ed era cresciuta in quella bolla di 
vetro, fatta di stenti, scarsissima igiene e delinquenza. Era venuta a cercarci, 
convinta che li avremmo aiutati. L’indomani, tutti gli abitanti del ghetto si 
sarebbero diretti in città per un corteo silenzioso nelle vie del centro. Stanchi 
di essere reietti, emarginati, per di più senza voce, volevano camminare 
tutti insieme per farsi riconoscere, per far vedere quante persone quella città 
aveva escluso, per far vedere che non era più possibile far finta di niente. 
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Kushtrim e Koros erano molto titubanti: partecipare al corteo voleva dire 
scappare, di notte, da quell’hotel che ci dava accoglienza, senza avvisare 
Miriam. Non era corretto. Dopo varie discussioni decidemmo di dividerci: 
io e Kalid seguimmo Amara e Dante, gli altri rimasero all’hotel. Passammo 
la notte a Ocksa e la mattina presto ci avviammo. Il percorso per arrivare in 
città era lungo cinque chilometri. Avremmo impiegato almeno un’ora, ma 
non ci spaventava il tempo né la strada da percorrere. Dovevamo guadare 
un fiumiciattolo e attraversare la vecchia zona industriale, piena di rovi e 
vecchi recinti, mezzi rotti e arrugginiti, che delimitavano gli stabilimenti, 
per poi sbucare vicino ad una delle porte della città. Eravamo tanti, più 
di quanti mi sarei immaginato: almeno cinquemila persone. Lenti, come 
una nuvola che all’alba si appoggia sulla valle fino a coprirla, entrammo 
in città. Eravamo muti, ma i nostri corpi non lo erano affatto. Donne, 
bambini, uomini, anziani, ognuno di noi gesticolava. Come onde del mare 
alzavamo le braccia al cielo, e poi verso terra e davanti a noi. Aprivamo 
e chiudevamo i pugni per segnalare la nostra presenza. Ci esprimevamo 
attraverso gesti che racchiudevano per noi grandi significati: la sofferenza, 
l’ascolto, l’umanità. In cima al corteo un grande striscione guidava il nostro 
esercito muto. “Siamo in tanti, non potete ignorarci per sempre”, c’era 
scritto a caratteri blu. La città, apparentemente vuota, iniziò a brulicare: 
visi meravigliati si affacciavano dai condomini, dalle porte dei negozi, dai 
garage. E noi continuavamo, come un’onda, ad invadere le vie del centro. 
La polizia non tardò ad arrivare. Sentimmo dapprima le sirene in lontananza 
e poi li vedemmo venire verso di noi, dal fondo della strada. Restammo 
uniti, decisi a continuare il nostro percorso silenzioso. La camionetta si 
avvicinava. Ed ecco il primo miracolo: un signore anziano sbucò in strada, 
poco più avanti di noi, e diretto verso la polizia cominciò a gridare in nostra 
difesa.
– Ecco la gente che rifiutate, ecco gli esclusi di questa città. Non possiamo 
far finta di niente: ci sono donne, bambini, anziani che non ho mai 
conosciuto, un mondo a parte che vive nella miseria.  Basta, è giunto il 
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momento di unirsi a questa gente, o ci siamo dimenticati la solidarietà tra 
esseri umani?
Un’altra donna si unì, e poi un altro uomo, e un bambino insieme alla 
nonna. A poco a poco ci vedemmo circondati da persone di tutte le età, 
che urlavano a nostra difesa, ripetendo le parole dello striscione. Ricordo 
lo sguardo di Dante, un’espressione mista di felicità e meraviglia. Tutti 
noi, intanto, continuavamo il rituale dei gesti: in alto, in basso, davanti. Ma 
stavolta non sembravamo più un esercito di muti. Il corteo parlava con voce 
sempre più forte, portata dalla gente che si stava aggregando. Pareva che ci 
stessero aspettando da anni, tanto fu veloce la risposta al nostro appello. Ed 
ecco il secondo miracolo: la polizia si mise da parte, ci lasciò passare. E noi, 
immersi nelle urla di chi ci aveva raggiunto, riscoprimmo all’improvviso la 
nostra voce. Esplodemmo come onde sullo scoglio: adesso la città vibrava, 
risvegliata dalla nostra lingua rimossa. Caro Momi, difficilmente riuscirò 
a rivivere una sensazione così forte: eravamo un’unica cosa, un insieme 
così grande e potente che ci sembrava di poter combattere contro tutte le 
ingiustizie di questo mondo. Il corteo continuò tutto il giorno, e molta più 
gente si unì. Alla fine uscimmo di nuovo dal centro e ci dirigemmo davanti 
all’hotel, dove ci aspettavano Kushtrim, Koros e gli altri. Ed eravamo 
così numerosi che il comitato antiaccoglienza, e la polizia in soccorso, si 
videro circondati da un fiume in piena. Spaventati, cercarono di scappare, 
ma li chiudemmo in un cerchio umano. Dopo averli bloccati lì, dicemmo 
loro tutto quello che da sempre cercavano di negare, tutto quello che 
non avevano avuto il coraggio di ascoltare. Ecco, piccolo Momi, quello 
fu un grande giorno e fu lì che nacque la nostra lingua. Decidemmo tutti 
insieme di non dimenticare mai il nostro mutismo, ma di ricordarlo sempre, 
utilizzando i gesti che ci avevano aiutato a sconfiggere la paura dell’altro.
		  E adesso su, Momi, è ora di far merenda. - disse Majdi alzandosi.
		  Momi rimase sulla poltrona, in silenzio. La storia di suo nonno, 
Kalid, Kushtrim, Amara, Dante e di tutti gli altri protagonisti di quell’ 
avventura lo aveva talmente colpito che gli sembrava fossero tutti lì, in quel 
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salotto, per stringersi attorno al calore del fuoco, vicino a lui. Si sarebbe 
ritrovato anche lui, un giorno, incapace di parlare? Avrebbe avuto la forza 
di reagire? Di sicuro, avrebbe ricordato quella storia per sempre. 
		  Majdi intanto aveva iniziato a preparare la merenda, dopo aver 
acceso il piccolo televisore che tenevano sul mobiletto verde in cucina. Il 
tg presentava le notizie in sottofondo. Il nonno aveva iniziato a tagliare dei 
pomodorini. Momi entrò in cucina e si sedette. Con il viso tra le mani e i 
gomiti appoggiati al tavolo, si mise a fissare lo schermo. Le immagini di 
un gruppo di persone, stremate e affamate scorrevano veloci: Emergenza 
migranti: in cinquecento sbarcati questa mattina.
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Mouctar Diawara
Mi chiamo Mouctar Diawara, vengo dalla Guinea (Conakry), sono lau-
reato in Energia ambientale. In Italia ho conseguito la licenza di terza 
media, una formazione in operatore amministrativo con competenze in 
gestione aziendale e ho frequentato questo famoso laboratorio di scrit-
tura. Sono una persona che desidera liberare il suo popolo dal cattivo 
governo del suo Paese.

Sofia Kaloterakis
Io sono tutto quello che ho visto e tutto quello che ho raccolto: le 
ricerche, le passeggiate, i volti incisi nella mia memoria, i momenti delle 
scelte e le scelte stesse: andare in Italia a diciotto anni e avventurarmi 
studiando filosofia. Sono ciò che ammiro di nascosto: le grandi imprese 
di raccontare il mio vissuto e le mie esperienze di viaggi infiniti 
e di sensazioni, che si trasformano in poesie. Sono un miscuglio tra 
romanticismo e aspirazioni della modernità. Ed è a questo che aspiro, 
tradurre nel vocabolario dei miei tempi i sentimenti, che coltivo giorno 
per giorno.

Sivia Pignatelli
Mia nonna è nata a Tripoli nel 1928. Di madre siciliana e padre pugliese, 
in Italia non ci ha messo piede fino a 20 anni. Quando sono nata io, mio 
zio viveva a Melbourne da più di 10 anni. Qualche tempo dopo, mi sono 
ritrovata a studiare l’inglese per poter scrivere ai miei cugini australiani. 
Poi ho avuto una sorellina bielorussa per un mese, d’estate. Avevamo 
8 anni. A 15 anni, una sorella tedesca per due settimane. Adesso ho un 
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fratello che viene dal Mali. Forse è per questo che non sono mai riuscita 
a capire il significato della parola “straniero”.

Francesca Trognoni
Sono nata e cresciuta in collina, con il profumo del mare da una parte e 
la maestà della montagna dall’altra. Poi ho scelto Bologna, i suoi colori, 
la sua musica, le sue mille lingue.
I miei strumenti sono la darabouka e il kanun, non li suono, li danzo.
Oscillo tra l’eleganza aerea dell’arabesco e la forza terrena della 
vibrazione. Il mio ritmo è scandito dai dum e dai tak. Un pò per caso 
mi sono ritrovata a scrivere una storia bellissima. Chissà, forse sarà la 
prima di tante…

Lorena Aristide
Nata nella Riviera dei Fiori, classe 1992, non si dedica al canto, come 
tutti si aspetterebbero pensando all’evento che contraddistingue la 
sua città. Nostalgica dell’Alsazia, mai sazia di nuove letture, si lascia 
spesso incuriosire dalle nuove tendenze musicali. Dopo una triennale 
parentesi genovese, abbandona l’arenaria e la poesia per confondersi tra 
i regaz di Bologna (presto, ihre Stadt). Lo spaesamento post consegna 
tesi la porterà a esplorare i meandri del sito dell’Unibo e a scoprire 
il laboratorio Ekt&tra, che le permetterà di cimentarsi nella prima 
scrittura Fuori di casa.

Alberto Pistocchi
Mi conosco da 25 anni. Spesso oscillo tra due opposti, mi infiammo 
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per l’entusiasmo e poco dopo mi abbatto per un sospiro. Come tanti 
navigo un po’ a vista, consapevole di poter comunque arrivare a terra 
mantenendo saldo il timone. Amo l’intrattenimento, mi lascio ispirare 
da ogni medium. Ho dedicato i miei studi e gran parte del mio tempo 
alla letteratura ma non mi sento un intellettuale. Mi affascina il cinema. 
Ritengo la scena finale de I Soprano la migliore mai girata, grazie ad 
essa ho sviluppato un gusto spiccato per i finali aperti. Mi piacciono le 
storie che necessitano di studio per essere comprese, il capolavoro si 
annida nei dettagli. Credo fermamente nella necessità del gioco e penso 
che in ogni giornata ci si debba dedicare allo svago. Sogno un futuro in 
cui i mondi che ho dentro possano venire alla luce.

Federica Volpe
Impegnata, ma soprattutto impegnativa. Venuta al mondo ventotto 
primavere fa con un’idea precisa: dare fastidio. Un po’ Bartleboom, un 
po’ Jack Frusciante, affronto la vita come viene viene, l’importante è 
ricordarsi da dove si è partiti.
Durante questo viaggio ho deciso di farmi accompagnare dalla musica, 
dagli affetti e dalla bellezza – materiale indefinito ed indefinibile.
Credo fermamente che prima di buttarci nel mondo dovrebbero darci 
un libretto d’istruzioni, per sapere esattamente quali regole trasgredire.

Francesca Cozza
Tu chiedi chi sono, ed io dico: cercami. Cercami nei capelli rossi e 
scompigliati. Cercami nei sorrisi accennati e in quelli contagiosi. 
Cercami mentre cammino, perché il passo svelto e l’aria in viso sono la 
mia cura. Cercami nel mare, perché io simulo il suo costante perdersi 
e ritrovarsi. Cercami nella camicia nera che indosso al lavoro, osserva 
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quanto mi siano scomode l’uniforme e l’eleganza. Cercami ad una 
festa, tra la musica e la gente, perché è lì che rinnovo le mie energie. 
Cercami nel verde, dove assaporo la libertà. Cercami tra gli scaffali di 
una libreria, perché è lì che il tempo mi sfugge, ed ascolto il mio cuore. 
Se vuoi sapere chi sono, non temere la contraddizione. Perché io sono 
tutti i luoghi che ho attraversato, tutti i dischi che ho ascoltato, tutte le 
pagine che ho sfogliato, e tutte le persone che ho incontrato. 

Salvatore Gianninò
Salvatore Gianninò nasce il 22 Agosto 1991 a Paternò (CT). A quattro 
anni riceve il suo primo schiaffo da un esponente del gentil sesso, colto 
in flagrante a dare baci sulla guancia ad un’altra compagna d’asilo. Ha 
sempre amato le donne, le stelle e il gioco d’azzardo. Non sopporta 
i luoghi troppo affollati, il freddo e la brutta prosa. Dopo Cent’anni 
di solitudine a San Lazzaro incontra Remedios, ma dopo pochi 
mesi la vede sparire. Fuggendo da Macondo, riceve un Invito a una 
decapitazione che inaspettatamente lo condurrà alla Laurea Triennale 
in Lettere. Ultimamente sguazza tra testi di Linguistica e Filosofia e di 
tanto in tanto si tuffa nella narrativa.

Greta Biondi
Nata e cresciuta a giorni alterni tra la Garfagnana e l’Appennino Pistoiese 
in forte odor di Emilia, si riscoprì improvvisamente amante dell’asfalto, 
trasferendosi a Firenze dopo la maturità. Generazione laurea-triennale-
piú-Erasmus, con alle spalle un semestre al Nord Europa e un 109 con 
lode, decide di lasciare la Toscana per farsi necessariamente abbracciare 
da Bologna, dove attualmente impara ad insegnare. È stata in Cina per 
un mese e ci tornerebbe tutti i giorni a pranzo. Detesta i turisti da Grand 
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Tour, le bandiere, chi dice di voler andare in India e di amare i vinili, chi 
parla di sé in terza persona, chi porta i cani ai concerti, a volte il sudoku. 
Ama leggere l’oroscopo degli altri, la seconda mano, riordinare gli 
armadi, criticare le traduzioni, i carboidrati in maniera corrisposta, fare 
liste. Scrive spesso più poesia che prosa, entrambe ad uso personale. 
Questo è il primo suo esperimento di scrittura allo scoperto -e collettiva.

Ada Maria De Angelis
Le hanno dato il nome di sua nonna paterna, come si usa fare al sud, ad 
Avellino, dove è nata ventisei anni fa. Ada Maria De Angelis. Ha sempre 
pensato fosse un nome impegnativo, poco adatto a una bimba timida, 
con gli occhiali tondi. Non le piaceva, il suo nome, fino a quando non 
ha scoperto che Ada è palindromo e che, tolta Maria e prese le iniziali, 
si ottiene di nuovo Ada. In quel momento ha sentito di amare le parole, 
ma sa bene che è un sentimento non corrisposto. Porta il meridione 
sulla sua pelle olivastra, color cioccolato 60%  e spesso viene scambiata 
per straniera ma basterebbe ascoltare la sua cadenza per dipanare ogni 
dubbio. Le colline dove è nata erano di una taglia troppo piccola per 
lei e ha deciso presto di esplorare la Capitale del Mondo per poi finire 
sotto i portici di Bologna, di cui è già infatuata soprattutto perché le 
risparmiano di aprire i detestati ombrelli.

Carla Gambetti Selva
Nata a Bologna tanti anni fa, ho frequentato gli studi a Milano, dove la 
mia famiglia si era trasferita per motivi di lavoro.  Dopo la maturità al 
liceo linguistico e uno stage di sei mesi in Inghilterra, ho lavorato alla 
Twining’s, azienda di produzione di tè. Rientrata in Italia, ho iniziato 
l’attività lavorativa come interprete. Dopo alcuni anni, due matrimoni e 
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una figlia, sono approdata a una rivista culturale: qui ho potuto maturare 
un’esperienza di redazione e di giornalismo. In seguito ho curato una 
rubrica di libri in una radio locale. Negli ultimi anni ho collaborato alla 
gestione di una galleria d’arte a Bologna.

Simone Kaev
Simone Kaev è nato nel 1990 in un luogo non più mappato sulle 
carte geografiche e fin da piccolo ha avuto dei problemi nel coltivare 
passioni. Se si volta indietro scorge un campo di fuochi di paglia. Un 
giorno sua madre gli disse che applicava lo stesso metodo a tutto il 
resto: alle cose, agli studi, alle persone, non scavava abbastanza, 
bruciava in fretta. Quindi, per sanare un senso di colpa metafisico, si 
è iscritto alla facoltà di filosofia; ma passando da un sistema all’altro, 
anche in quel campo non è andato a fondo, stanco ha appeso il badile 
al chiodo. Così si è infilato di soppiatto in una magistrale in letterature 
comparate: letteratura russa e americana per l’esattezza; sarà che ama le 
contraddizioni o forse perché, guardando con più attenzione al campo 
annerito che si stende alle sue spalle, intravede un alberello piantato a 
un’ora di auto da San Pietroburgo, con suo nonno, da ragazzino. Gli 
pare un esemplare di amore fisico per il romanzo. Non lontano c’è pure 
un arbusto, una leggera forma di cleptomania stilistica. Se fa un innesto 
ottiene un esemplare di affezione per la scrittura. Ma non ne conosce né 
la geometria né il colore.

Francesco Grazian
Francesco Grazian nasce a Correggio il 23 Agosto 1994. La sua mamma 
lo ha appena legato al seggiolino per portarlo a casa in macchina, quando 
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un’ape non resiste al fascino del bambino e lo punge su una guancia. È 
un bacio della Natura, il primo passo di un rito iniziatico. Francesco 
approfondirà questo rapporto nel corso degli anni: ama la montagna, ma 
anche il mare, osserva animali per ore e gode dell’ombra profonda degli 
alberi. Si confronta con la Natura fisicamente (dato che è un atleta) ma 
non solo: ama cogliere in versi la Sua Essenza, ma su questo deve ancora 
allenarsi molto. Ad ogni modo Francesco oggi spera che le persone abbiano 
a cuore soprattutto questo: il rispetto e la cura della nostra Casa Comune.

Natalia Fagioli
Il dialetto è stata la mia lingua madre, l’italiano quella che la zia Norma, 
sarta da uomo, mi invitava caldamente ad usare, corretto poi a scuola e che 
non ho ancora terminato di perfezionare. Una famiglia, la mia, patriarcale 
e allargata: nonni, bisnonni, fratellastri e sorellastre del babbo, zii e zie 
acquisite. E poi quelle che oggi si direbbero apprendiste, tutte ragazze, 
nel “laboratorio” da sarta, in realtà una parte della grande stanza da letto 
della nonna, e ancora  braccianti agricoli che lavoravano nel podere con il 
resto della famiglia e mangiavano alla nostra tavola a colazione e a pranzo. 
Conservo nei miei occhi dettagli di molti volti, di vestiti, di piedi, di mani, 
di scarpe. Riascolto frammenti di voci, nei vari dialetti di provenienza di 
ognuno: quello della collina di Roversano, di Mercato Saraceno, della piana 
che poi è diventata il “quartiere al mare”. C’è stato anche un “garzone”. 
Veniva da un orfanatrofio di Benevento. Dalle narici aspiro odore di 
erba, di polvere, di sudore ed anche di latte acido: quello che Mario, un 
bracciante, si lasciava dietro in primavera quando arrotondava le entrate 
facendo formaggi che poi vendeva. Un nido d’infanzia molto frequentato, 
il mio, un valore aggiunto che ho compreso solo in età matura, uno scrigno 
a cui non ho ancora terminato di attingere, da quando ho scoperto il piacere 
della scrittura.
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Francesca Tondelli
Italiana, romagnola, europea, cosmopolita. Classe 1993, 25 freschi anni.  
Amante del mondo e sofferente per le sue brutture, insicura e coraggiosa, 
impaurita e fiduciosa.  Scrivo per abitare le mie contraddizioni, per 
cogliere il bianco che sottende il nero.  Pesante e pensante, amante della 
leggerezza. Profondamente idealista e sognatrice. Orgogliosamente 
cittadina e capo scout.  Insegnante italiano a richiedenti asilo, aspirante 
insegnante per ragazzi delle scuole medie.  Cerco continui stimoli per 
crescere, ho trovato in questo corso uno stimolo, come studentessa e 
come essere umano.

Jinwei Zhou
Mi chiamo Jinwei, sono uno studente dall’estero, un ragazzo molto 
normale dalla Cina. Per partecipare in tempo alla prima lezione del la-
boratorio di scrittura interculturale a febbraio di quest’anno, ho preso 
l’aereo per l’Italia dalla Cina un giorno prima del Capodanno cinese. In 
Cina il Capodanno è una festa molto amata, di solito tutta la famiglia 
prepara i ravioli durante la vigilia mentre guarda Chun Wan, cioè la 
festa serale della ricorrenza del Capodanno, in televisione. Secondo la 
tradizione del mio Paese, ogni bambino deve mangiare un porridge dol-
ce in quel giorno, in cui devono esserci il riso glutinoso e qualche frutta 
secca speciale. Anche se avevo sottolineato molte volte che non ero più 
un bambino, mia mamma mi ha infilato una busta sigillata piena degli 
ingredienti del porridge dolce nel mio zaino quando sono partito da 
casa. Mi sembrava un po’ prosaico, perché le cose sono facili da com-
prare anche in Italia e da mangiare tutti i giorni. La pesantezza nello 
zaino mi ha fatto sentire anche scomodo e inquieto per tutto il viaggio. 
Dopo la lezione del laboratorio era già buio, sono uscito dall’università 
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e ho vagato per strada senza meta nella serata del Capodanno. Sotto le 
Due Torri occasionalmente ho scoperto un ristorante cinese che si chia-
ma Chengdu, dal nome di una città tranquilla della Cina. Sono entrato 
nel ristorante e ho tirato fuori il porridge dallo zaino in modo che il 
cameriere lo potesse portare in cucina per cucinarlo. Circa venti minuti 
dopo, il cameriere metteva una ciotola di porridge davanti a me; il bian-
co riso glutinoso faceva ancora migliaia di bollicine, e l’aria fresca della 
serata veniva saturata da questo familiare profumo. In quel momento, 
attraverso il caldo vapore acqueo mi è sembrato di aver visto il mio vero 
io: lontano dalla casa, eppure con il cuore pieno di gioia.

Chiara Urru
Mi chiamo Chiara. “Chiara di nome e di fatto”. Sono cresciuta senten-
domi dire questa frase da tutte le persone alle quali stringevo la mano, 
in una terra, la Sardegna, in cui se sei biondo e hai gli occhi chiari, sei 
guardato come una specie di bestia rara. Così sono cresciuta sentendo-
mi sempre un po’ diversa e di questa cosa, col tempo, ho iniziato a com-
piacermi. L’amore per la letteratura e per mia sorella mi hanno spinto 
fino a Trieste, dove ho cominciato i miei studi universitari e una nuova 
vita, in cui mi sentivo a casa soltanto la sera al tramonto, a tu per tu con 
il mare.  A Trieste, di biondi era pieno e così ho pensato di farmi mora, 
perché, a sentirmi uguale a tutti gli altri, non ero proprio abituata. Poi è 
stata la volta di Bologna, città che mi ha catturato con l’inganno, facen-
domi sentire a casa in un posto in cui il mare di fatto non c’è. Qui non 
sono più né mora né bionda, i miei capelli sono diventati di un colore 
tendente al rosso che respiro a pieni polmoni in questa città così inclu-
siva in cui non si riesce a sentirsi “diversi”. Scrivo da quando mia zia 
m’insegnò a scrivere, portando a casa il foglietto dei canti dalla chiesa, 
dopo una messa che mi era sembrata eterna. Non avevo neppure cinque 
anni e da quel giorno di lezione improvvisata conservo un’impugnatura 
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sbagliata della penna e un amore infinito verso la scrittura e la lettura.

Noemilyn Pasumbal Mayuga
Mi chiamo Noemilyn, un unico nome ma che ha due parti distinte: No-
emi, italiano e lyn, filippino. Sono nata e cresciuta in Italia, parlo il 
romanaccio con i ragazzi della mia borgata ma, appena varcate le mura 
domestiche, è come se fossi a Batangas, nelle Filippine. La carbonara 
è il mio piatto preferito, però come dessert, il leche flan[1] è l’ideale 
per concludere un pasto. Si può essere due in una, ma anche quattro: la 
carbonara e il leche flan si sono mescolati con gli escargots francesi e 
con la sacher viennese. Si vede che ero già portata per lingue prima di 
nascere: la mia passione è viaggiare, due Erasmus a Parigi e a Vienna 
alle spalle e un altro in arrivo, a Innsbruck.

Martina Guidi
Sono nata ventiquattro primavere fa, nella valle dell’Elsa. Mia mam-
ma ha fatto una gran scorpacciata di carciofi poco prima che nascessi. 
Chissà forse prima ancora ero un carciofo. Adoro scrivere, soprattutto 
quando c’è poca luce. Le ombre disegnano il mio quaderno e immagino 
le loro storie, rendendole mie per qualche attimo di spazio. Vivo a Bo-
logna da cinque anni. In città di notte i rumori cambiano, le strade re-
spirano sommesse, accolgono i passi della gente e i discorsi passeggeri. 
Ho nel cuore la campagna. Lì di notte si accendono melodie sussurrate 
e si ascolta una magia diversa, antica. Sono qualcosa di tutto questo e 
sono altro. Mi chiamo Martina.
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Maman Ide
Sono come sono. Come mi chiamo: Maman Ide. Sono come un pazzo 
sotto la pioggia e proteggo il mio quaderno sotto la terra per evitare 
che si bagni, sono come una persona affamata alla ricerca di cibo, un 
viandante dell’arte. In ogni posto raccolgo la conoscenza, l’amicizia è 
fonte di ricordo, sulla mia strada ho incontrato un pellegrinaggio artisti-
co di persone che mi raccontavano la loro vita. Ma io non ascoltavo. Un 
giorno una persona mi disse: “Se un artista non viene ascoltato diventa 
invisibile, ma se hai raccolto la conoscenza attraverso l’amicizia, le sto-
rie rimangono come impronte e non puoi più essere invisibile”. Arte è 
la vita che chiama ad essere visibili a sè stessi.

Vittoria Rubini
Gattona, inizia a camminare e scambiarsi figurine Pokémon nella riden-
te cittadina di Ruvo di Puglia. Colpita da una singolare forma di ansia 
ermeneutica, si rende conto di sostanziali difficoltà nell’esprimersi a 
pieno nella propria lingua madre e tenta di risolvere il problema pren-
dendo a studiarne altre due nei più bei palazzi austroungarici d’Italia. 
Innamorata persa della bicicletta, gira con lei per le stradine di Cavana 
a Trieste, per poi approdare non molto dopo alle carreggiate a quattro 
corsie di Berlino est; decide infine che il posto migliore dove farsela 
rubare sia Bologna, se non altro perché un furto sotto i portici è molto 
più pittoresco di uno davanti ad un’ex fabbrica di suole di scarpe che 
adesso è in qualche modo diventata un club di musica techno.  Ad oggi 
non sa ancora se la lingua le sia più nemica o alleata: nel dubbio, con-
tinua a scrivere.



Storia di Eks&Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza 
da altri paesi: Eks=ex, e l’arrivo Tra noi. L’& è una congiunzione che 
assomma in sé le difficoltà e insieme la grande ricchezza dell’incontro. 
Il premio Eks&tra è nato nel 1995 a Rimini e si è trasferito a Mantova 
nel 1999 dove si è svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Medaglia 
d’Argento del Presidente della Repubblica. 
Il 12 luglio 1999 l’associazione Eks&Tra e gli scrittori migranti sono stati 
ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra 
alle Pari Opportunità, Laura Balbo.
Dal 2004 l’associazione collabora con il Dipartimento di Italianistica 
dell’Università di Bologna e dal 2005 al 2007 è stata partner del Comune 
di Mantova, assessorato Politiche all’Immigrazione, Pari Opportunità e 
Cultura delle Differenze. 
Dal 2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui è 
stato avviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009 
il Laboratorio è stato organizzato con il Dipartimento di Italianistica 
dell’università di Bologna e con l’Assemblea Legislativa della Regione 
Emilia-Romagna.
Dal 2011 il laboratorio è in collaborazione con il Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica e dal 2014 rientra nel corso accademico di Sociologia 
della Letteratura.
Dal 2015 l’associazione collabora con Il Cpia (Centro per l’istruzione 
adulta) Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in 
Casale e Minerbio realizzando laboratori di poesia.
Negli anni di vita del concorso, l’associazione Eks&Tra ha raccolto più di 
mille e ottocento scritti di migranti, che costituiscono il primo archivio in 
Italia della memoria della letteratura della migrazione, disponibile nel sito 
www.eksetra.net
L’associazione Eks&Tra non si è limitata ad organizzare il concorso, ma si 
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adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della migrazione 
nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incontri con gli autori. 
Per informazioni:
Associazione Eks&Tra
via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo)
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it
cell. 333.6723848
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Aspettano di essere fatti eguali.
Dialogare con l’altro

Siamo convinti che occorra attingere 
alla marginalità feconda dell’attualissimo 
insegnamento di Don Lorenzo Milani. Egli 
rimarcava la rivoluzionaria coerenza nel 
rivolgere particolare attenzione a quei giovani 
emarginati, stigmatizzati e confinati, che in 
ogni lato del mondo “aspettano di essere fatti 
eguali” attraverso il movimento e il mutamento 
sociale, costringendo a sperimentare modi e 
strategie di acculturazione attraverso esperienze 
collettive e pratiche condivise, fuori dagli sche-
matismi gerarchici della pedagogia ufficiale.  Il 
laboratorio, dando preminenza a una tecnologia arcaica  
ed elementare come la scrittura, riconosce ad ogni soggetto potenziali 
paritari, e conferisce un’identità culturale che infrange l’anonimato stig-
matizzante del sans papiers, invertendo l’ossessiva diffusione dell’an-
sia e del sospetto verso il nuovo e lo sconosciuto. La capacità della 
narrazione è dar forma a un’utopia cogente, è l’ineludibile riconquista 
di una parola. Esperienze non lontane ricordano quanto il silenzio sia 
funzionale a regimi lugubri e mortali.

(dalla presentazione del prof.  
Fulvio Pezzarossa)

Il laboratorio di scrittura meticcia e colletti-
va ha introdotto un’importante novità nella 
stesura dei racconti che state per leggere. 

Abbiamo deciso di partire da un archivio 
specifico, tutto composto di articoli di 

giornale dedicati all’arrivo di profughi e 
richiedenti asilo in una qualsiasi cittadina 

italiana. In particolare, abbiamo attinto ai 210 casi di rifiuto 
dell’accoglienza sul territorio, avvenuti nel 2016 e analizzati dall’asso-

ciazione Lunaria nel suo Focus n.1 del marzo 2017 (Accoglienza. La 
propaganda e le proteste del rifiuto, le scelte istituzionali sbagliate). A 

questo impressionante catalogo di meschinità, abbiamo accostato una 
cronologia – curata dal blog Hurriya e sempre riferita all’anno 2016 – di 
rivolte, fughe e proteste nelle strutture italiane che a vario titolo, e con 
vari nomi, ospitano o rinchiudono migranti, stranieri, rifugiati. Infine, 
abbiamo cercato anche episodi e testimonian-
ze di reale accoglienza, di aiuto reciproco e di 

ospitalità, per quanto la carta stampata non offra 
mai molto spazio, com’è noto, alle buone notizie e 
a quella che dovrebbe essere la norma, non certo 

l’eccezione.

(dalla presentazione di Wu Ming 2)
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