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PRESENTAZIONE

«Il meglio dell’umanita»

Un laboratorio di scrittura accogliente

di Fulvio Pezzarossa*

Queste note introduttive, divenute appuntamento annuale sull’arco di un
decennio, intendono offrire una risposta coerente e perseverante sotto
I’aspetto culturale all’incremento di presenze e identita altre e inattese

nella nostra societa, in capo ai percorsi variabili e diffusi delle migrazioni.

Il termine plurale vuole contrastare il linguaggio mediatico fisso
nell’evocare invasioni e orde sconvolgenti, ribadendo la necessita di
opporsi ai messaggi costruiti sulla grossolana efficacia dello stereotipo
e della sensibilita pregiudiziale. Richiamando 1’autonomia molteplice di
traiettorie frutto di scelte personali, non solo restituiamo ad ogni persona
il diritto alla libera mobilita, ma in esse possiamo riconoscere I’archeti-
po narrativo inesausto del Viaggio dell’eroe' in cui il giovane affronta
ostacoli e barriere, scontri e persecuzioni, sconfitte e slanci, sino a rag-

giungere una maturazione soggettiva che consente I’integrazione sociale.

L’avventura rende possibile all’individuo un progetto esistenziale
che riscatta nell’immagine infantile i tratti fisici, di mentalita ed emo-
zionali dell’'uvomo adulto, profilo che le (il)logiche razziste rifiutano di
riconoscere nell’alteritd, minoritaria ¢ primitiva per vocazione na-
turale, e dunque elemento centrale a definire 1’alienitd mostruosa.

Lo straniero ¢ rappresentato con tessere identitarie di astrattezza artifi-

! J. Campbell, L eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2016.
2 G. Giuliani, Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre a oggi, Milano, Le Monnier, 2015.



ciosa, secondo strategie che organizzano spazio geografico e gerarchie
sociali ed economiche, ricorrendo all’efficace alfabeto che promana da
quegli eccessi di culture, utili a perimetrare in modi non innocenti arbi-

trarie porzioni di umanita.’

Infatti migrano non solo braccia ma persone intere, come acutamente
avvertiva Max Frish* misurando ostilitd aggressiva verso i nostri la-
voratori in Svizzera, suggerendo uno sguardo a duplice direzione per
connettere emigranti in uscita ed in arrivo, se vogliamo affrontare un
tema fondamentale e rimosso della storia nazionale. Percio il plurale
del fenomeno migratorio vale pure sull’asse diacronico rispetto alle
vicende del lungo secolo post-unitario, quando poi s’invertono movi-
menti di popolazioni spinte verso il nostro territorio, in tempi concen-
trati che esasperano le difficolta di mobilita e radicamento, mettendo in
discussione paradigmi incerti di identita nazionale, di cultura regionale,
di frattura Nord/Sud, di globalizzazione produttiva e di vissuto. Ele-
menti fluidi che ancora segnano I’Italia con dinamiche contraddittorie
e malamente interpretabili con gli insufficienti strumenti del sistema
scolastico che emargina la geografia, la storia contemporanea e delle
religioni, sfiora lingue e culture extraeuropee, lasciando spazio alla illu-

soria autonomia informativa dal tendenzioso caos della rete.

Se davanti ci compaiono umani a figura intera, non solo braccia da
sfruttare ma individui dotati di capacita intellettuali ed emozionali, il
gesto di abbracciarli risulta spontaneo ma ingenuo, quando i suoi esiti
non conseguano reali mutamenti per entrambi gli interlocutori. L’of-
ferta di accoglienza in una nicchia intellettuale non puo risultare sem-
plicemente (auto)consolatoria, senza mettere in discussione gerarchie

e ruoli, compiacendosi che I’accoglienza nella nuova lingua madre

3 Z. Bauman, Intervista sull 'identita, a cura di B. Vecchi, Bari-Roma, Laterza, 2003; M. Aime, Eccessi
di culture, Torino, Einaudi, 2004; L’invenzione dell etnia, a cura di J.-L. Amselle ¢ E. M’Bokolo,
Milano, Meltemi, 2017.

4 G. Helbling, Quelle braccia che tutti citiamo, «Areay», XV, n. 20, dicembre 2012, http://www.area-
online.ch/Quelle-braccia-che-tutti-citiamo-0a629500
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comporti scolastica ortodossia e ribalta mediatica per i caritatevoli di-
spensatori di sapienza autoctona. Senza affrontare i meccanismi che
stratificano la realta sociale, si frenano soluzioni incisive almeno nel
territorio dell’immaginario, non limitate a esprimere comprensio-
ne e garbato rilievo rispetto a interlocutori bisognosi di stimoli piu
larghi della modalita solo assistenziale da maestrine deamicisiane.
Siamo convinti che occorra, come abbiamo esplicitato quest’anno im-
postando la nostra esperienza bolognese, attingere alla marginalita fe-
conda dell’attualissimo insegnamento di Don Lorenzo Milani, quando
lo scomodo sacerdote si trovava di fronte individui altrettanto fastidiosi
e incongrui a un rinnovato slancio di coerenza nazionale. Nella fase di
riassetto postbellico, nel pieno di un mutamento epocale e di paradig-
ma storico, egli rimarcava (e poneva come obiettivo condiviso dai suoi
allievi) la rivoluzionaria coerenza nel rivolgere particolare attenzione a
quei giovani emarginati, stigmatizzati e confinati, che in ogni lato del

3 attraverso il movimento e il

mondo “aspettano di essere fatti eguali
mutamento sociale, costringendo a sperimentare modi e strategie di ac-
culturazione attraverso esperienze collettive e pratiche condivise, fuori

dagli schematismi gerarchici della pedagogia ufficiale.

Va ricordato che quella marginalita evoca attivita agrarie e pastorali,
messe in crisi dall’avvio di un’industrializzazione massiva alimentata
dal flusso migratorio fra campagna e citta finalmente consentito dopo
I’interdetto fascista, e tuttavia in analogia col Risorgimento ottocente-
sco rinsalda un patto di unita nazionale segnato da squilibrio e parzia-
lita, nutrendosi delle stesse situazioni ad escludendum che attraversano
tutta la nostra storia, come mostra David Forcags.® E tuttavia ne risulta

un’opportunita paradossale per figure e ceti espulsi da quel processo co-

> Aspettano di essere fatti eguali. Dialogare con I’altro, ¢ il titolo scelto per il corso dell’anno 2018,
con un riferimento al celebre passaggio da Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze,
Libreria Editrice Fiorentina, 1967, p. 80: «In Africa, in Asia, nell’America Latina, nel Mezzogiorno,
in montagna, nei campi, perfino nelle grandi citta, milioni di ragazzi aspettano di essere fatti uguali.
Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il meglio dell’umanita». Da cui il titolo
di questo intervento.

¢ D. Forcags, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unita ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015.
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esivo parziale, costretti a elaborare un sentimento identitario fuori dalla
retorica dei ceti dominanti, un senso comunitario basato sul vissuto, lo
scambio e la messa in comune di destini in viaggio, che s’appoggiano
spesso a occasioni di scrittura estemporanea, come nell’emersione dei
franchi narratori, ennesima variante dei testi dell’italiano popolare,

frutto per tanta parte anch’esso delle spinte migratorie.

Risulta utile dunque accennare ad altri aspetti alla base del progetto del
nostro laboratorio collettivo di scrittura, che ha guardato ai fondamenti
teorici di una pedagogia innervata dagli studi culturali, per superare
I’empiria di alcune esperienze del mondo scolastico,” continuando a
sperimentare adattamenti e aggiustamenti, richiamati nelle presentazio-
ni dei successivi volumi editi da Eks&Tra. L’ipotesi di fondo risulta
infatti messa in discussione dalle variazioni imprevedibili e complesse
dei processi di mobilita, cosi che successivamente negli anni emergono
profili diversificati negli allievi di origine non autoctona: alla parteci-
pazione di immigranti veri e propri, personalita inserite, orientate, for-
nite di progettualita, professionalitd ed intraprendenza, iscritte in una
stanzialita salda e progressiva al pari della persistente quota di figure
di seconda generazione, si sono sostituiti (come nella piu ampia realta)
profughi, rifugiati o richiedenti asilo, portatori di esigenze di dissimile
natura. Espressione dell’alterita certo, ma distinti dai protagonisti del
primo trentennio di migrazione secondo profili di eta, competenze cul-
turali, origini nazionali, e specialmente tragitti per la gran parte di epica
tragicita; condizioni che sviluppano obiettivi diversificati, per i quali
spesso il suolo italico ¢ solo margine del sospirato nuovo mondo, piatta-
forma di transito per ulteriori agognati approdi. Questo rappresenta una
sfida rispetto alla accentuata preminenza di tratti nazionali (da cui le di-

7 Riflessioni che ho fissato in Black University. Esperienze di un laboratorio di scrittura intercultu-
rale, «Educazione Interculturaley, VI, 2007, pp. 73-81, e Interscrittura. Un laboratorio di scrittura
interculturale, in Letterature migranti e identita urbane. I centri interculturali e la promozione di
spazi pubblici di espressione, narrazione e ricomposizione identitaria, Atti del Convegno Letterature
migranti e identita urbane, Bologna. 11-12 ottobre 2007, a cura di M. Traversi e M. Ognisanti, Milano,
F. Angeli, 2008, pp. 35 - 50.



scutibili nominazioni: nuovi italiani, italieni ecc.) che possano ispirare
le proposte anche di semplice inclusione linguistica, riferibili a richieste
¢ aspettative spesso transitorie, semplice corredo utilitario a sbocchi

che forse li attendono in altri orizzonti culturali.?

Questo rende aleatori temi forti e pressanti sino a poco addietro, come
quello della cittadinanza, imbarazzante macigno che permane ad espri-
mere il ritardo sospettoso di strategie inclusive da parte delle istituzio-
ni,’ che approfittarono della reazione emozionale all’assassinio di Jerry
Masslo (e scrivo nel vivo della identica tragica vicenda di Soumayla
Sacko, che qualche propensione al razzismo sfruttatore e mortifero del-
la “brava gente” dovrebbe suggerire),'® e il varo dei provvedimenti le-
gislativi del Ministro Martelli, per affiancali con I’imbarazzante Legge
91 del 1992 sui criteri di cittadinanza, fondati sull’arcaico e barbarico
sistema di preminenza del sangue.!' Grazie ad essa, milioni di lonta-
ni discendenti dei nostri espatriati, purché portatori di un’unica goccia
di italico plasma, possono partecipare in pieno alla vita nazionale, pur
estranei a lingua, storia, luoghi, tantomeno partecipi del circuito econo-
mico, eppure conferendo il loro voto spesso decisivo, a differenza di chi
invece da decenni in Italia cresce e vive, lavora, studia e paga (in ogni

senso), spesso sin dalla nascita.

I recenti dati ISTAT attestano numeri crescenti fra la popolazione im-
migrata di accesso alla cittadinanza italiana,'? pur essendo scomparso
dall’agenda politica la proposta basata sullo ius soli che deve rimanere

obiettivo futuro per consentire anche nel nostro paese una socialita ci-

8 Mancano, anche da parte di noi organizzatori, riflessioni e analisi su un corpus largo, continuo e
sostanzialmente omogeneo, rappresentato da decine di narrazioni di almeno un paio di centinaia di
allievi.

 Le politiche del riconoscimento delle differenze. Multiculturalismo all’italiana, a cura di Ralph
Grillo, Jeff Pratt, ed. it. a cura di B. Riccio, Rimini, Guaraldi, 2006.

10 Si veda I’indispensabile IV Libro bianco sui fenomeni del razzismo curato dall’Associazione
romana Lunaria, I/ ritorno della “razza”, giugno 2018, https://www.lunaria.org/wp-content/uplo-
ads/2018/06/Focus-N4 _ilritornodellarazza.pdf

" Familismo legale: come (non) diventare italiani, a cura di G. Zincone, Roma-Bari, Laterza, 2006.
12 http://www4 istat.it/it/immigrati



vica fondata sui valori della moderna democrazia libertaria, fraterna ed
eguale. Tale riferimenti assumono ancor pit rilievo a fronte del montan-
te estremismo destrorso, fascistoide, gerarchico, razzista e intollerante,
che prolifera dalle sponde mediterranee alle pianure centro-orientali del
continente, a comporre 1’effettivo background culturale del degenerato
progetto europeo, che alimenta i processi decisionali delle istituzioni
ormai condizionate dal torvo e rancoroso pensiero che investe masse
impoverite e disorientate, pronte a scaricare (nel senso balistico, pur-
troppo) su strati ancor pit deboli e marginali i fantasmi terrorizzati del

proprio inconscio, non certo placati da muri e barriere.'

Questi crescono su una narrazione che ricava potenza da una elemen-
tare semplificazione, riducendo i dati del reale a un binarismo arcaico
e spontaneo tra amico/nemico, noi/loro, casa/ignoto, eppure persuasivo
nel consentire una interpretazione a due toni (non a caso: bianco/nero
1) dell’esistente, consolatoria rispetto al disagio che presentano com-
plicanze ¢ ombre nell’espandersi della globalizzazione. La quale poi
spietatamente lo utilizza nei rapporti esterni fra stati e nella accentuata
stratificazione gerarchica e sociale interna, richiamando a un perenne
stato di emergenza's rispetto all’incognita dell’alterita, suscitando an-
sie di sicurezza attentamente coltivate quale strumento di governo, che

spesso travalicano in pulsioni ad annientare 1I’impurita.'¢

Da tali premesse deriva 1’esigenza di un deciso capovolgimento dello
storytelling imperante che, inserito nel naturale incontro quotidiano fra
persone comuni, si offra come territorio per processi di convergenza e
di aggregazione incentrati su un elemento astratto, immateriale, gratu-

ito, cerebrale, passibile di stigmatizzazione quale abitudine elitaria e

13 «Scritture Migranti», 9-10, 2015/2016, Europa/Europe.

4 W. Brown, Stati murati, sovranita in declino, Roma-Bari, Laterza, 2013.

15" G. Agamben, Lo stato d’eccezione, Torino, Bollati-Boringhieri, 2003.

A. Appadurai, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Roma, Meltemi,
2005.
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di tradizione, com’¢ la letteratura ancora in grado di sintonizzarsi con
I’evolversi della attualita: “La circolazione dei testi in uno scenario glo-
balizzato rimette in discussione lo statuto del letterario, riconfigura i
legami con le tradizioni locali e costringe a fare i conti con le questioni
politiche: i rapporti di forze tra regioni pit 0 meno sviluppate, i proble-
mi di egemonia linguistica e culturale, gli interscambi asimmetrici tra
le varie zone del pianeta”.!” A questa risorsa fluida hanno attinto i nostri
corsi, imponendo una svolta decisa all’esperienza iniziale del concorso
riservato ai migrant writers, promosso da Eks&Tra dal 1994 ¢ poi pro-
tratto in collaborazione col nostro Dipartimento bolognese, nel quale si
puntava sull’esemplarita attrattiva di figure di spicco della popolazione
migrante, capaci di applicare le risorse italofone nell’orizzonte creativo
di prosa e poesia. !* L’ingenuita dell’approccio, seppur decisivo nell’ad-
ditare strategie inclusive e dialogiche, ha dovuto tuttavia misurarsi con
un panorama critico spesso disinvolto nell’esaltare pretese innovazio-
ni linguistiche e tematiche, finendo per bruciare con un atteggiamento
di disinvolta profezia autoavverante' potenziali che in altri contesti
dell’Occidente si sono venuti piu liberamente affermando.?’ Mentre
da noi ancora si evoca la comparsa di scriventi redentori di un’intera
tradizione autoctona, si dovra ricordare che 1’altrui imperialismo colo-
niale vero e robusto, con tutto il corredo di errori ed orrori, ha tuttavia
trasmesso e condiviso un patrimonio di lingua e cultura che I’Italia mai
ha voluto (e saputo) concedere alle figure subalterne, fuori e dentro
la penisola. Di conseguenza gli stessi prodotti interculturali scontano

ritardi, separatezze, incertezze, e pure un supponente atteggiamento tu-

'7 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 25.

18 Per notizie e materiali di una proposta culturale di larga complessita, mai studiata, si rinvia al sito:
http://www.eksetra.net/

19 F. Pezzarossa, «Il “dopo” che alcuni leggono e celebrano non é ancora arrivatoy. La breve pa-
rabola delle scritture di migrazione italiane, in Pluriverso italiano: incroci linguistico-culturali e
percorsi migratori in lingua italiana, Atti del Convegno internazionale, Macerta-Recanati, 10-11 di-
cembre 2015, a cura di C. Carotenuto, E. Cognini, M. Meschini, F. Vitrone, Macerata, Eum, 2018,
pp. 305-335.

20 [ una bella notizia che la razza padrona stia in ansia rispetto a chi dovra stare a sentire» afferma
a commento delle aperture editoriali britanniche Hanif Kureischi, I/ colore dei libri, «Robinson», 1
luglio 2018, p. 1, affiancato da Salman Rushdie.



toriale per nulla tramontato, come appare da disinvolte periodizzazioni
finalistiche della letteratura migrante, essendo uno degli elementi che
condiziona i testi offerti dal mercato editoriale, ampliamente ventrilo-
quizzati dall’apparato produttivo,*’ ma investe la stessa impostazione di

alcune esperienze laboratoriali.

Percio la scelta di una reattivita spontanea e veramente collaborativa
nelle nostre attivita, testimonia come la messa in comune della ideazio-
ne narrativa, ¢ la sua formalizzazione entro modalita espressive che non
necessitano obbligatoriamente di una scrittura eccezionale e diversa,
possono svolgersi col contributo attivo e coinvolgente (effettivamen-
te in entrambe le direzioni) anche di richiedenti asilo accolti a breve
distanza dai fortunosi approdi transmediterranei, lungo i labirinti dei
campi e delle strutture di accoglienza (se vogliamo considerarle tali). Il
parlato nella lingua italiana ¢ strumento di connessione rispetto alla vi-
gile disponibilita di studenti attivi, ai quali si prospettano meno onerosi
ma non meno complessi tragitti di espatrio, per un’esperienza vissuta
nella tensione emozionale della creazione che pone al riparo da una di-
sponibilita semplificatoria, fonte di pietoso assistenzialismo utile solo a
smorzare le carenze emotive ed etiche del soggetto occidentale, giusti-
ficate dall’immagine dell’ Altro vittimizzato, evitando pero ’intervenire
diretto negli assetti dell’ordine politico.?* E del resto non & secondario
che queste storie migranti, per usare una definizione rilevante di Federi-
ca Sossi,” siano il viatico fondamentale per superare la soglia burocra-
tica che apre ai nuovi arrivati la condizione sospesa di potenziali ospiti.

Percio ’occasione da noi creata ha lo scopo di recuperare i significati

21 F. Pezzarossa, Migrant Writers? Tell them to stop! An overview of recent Italian migrant works,

in: Readinltaly. Italian Studies Postgraduate Forum, Reading, University of Reading, 2013, pp. 1-11;
Al finire di esigue narrazioni. Come evapora la letteratura migrante, «Betweeny, 2015, 10, pp. 1-31.
2 Si veda a questo proposito la rilevante recensione di A. Caroselli ¢ M. Mellino, La trappola uma-
nitaria. L’'umano come cifra dell’accumulazione neoliberale, in «Deco[K]Now. Spazi e pratiche di
decolonizzazione del sapere», 16 luglio 2018, http://www.decoknow.net/trappola-umanitaria-accumu-
lazione-neoliberale/ a D. Fassin, Ragione umanitaria. Una storia morale del tempo presente, Roma,
DeriveApprodi, 2018.

2 F. Sossi, Storie migranti. Viaggio tra i nuovi confini, Roma, Derive Approdi, 2005; col prezioso sito:
http://www.storiemigranti.org/
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piu profondi di questo approccio al nuovo contesto, strappandoli dalla
confinazione entro spazi indifferenti, negati alla possibilita di un dia-
logo reale, in quanto le procedure testimoniali raccolte tra questure o
centri di accoglienza e hotspot, la cui disumanita si rispecchia negli
astrusi acronimi: CARA CPT CIE CAS CPR SPRAR ..., ripetono un
atteggiamento di investigazione, tesa a sorveglianza e contenimento,
anziché ad un potenziamento dell’espressivita, e della sostanza reale
e umana del narratore, che necessita per realizzarsi appieno di un rap-
porto reciproco, ben oltre la semplice registrazione a verbale, essendo
che solo nella dimensione relazionale fra individui diversi la cultura ci

rende umani.*

Dunque I’esperienza sviluppata dal Dipartimento di Italianistica e
dall’Associazione interculturale Eks&Tra punta a mettere in rilievo
competenza operativa nell’insegnamento dell’italiano L2, ruoli attivi
nell’associazionismo, curiosita intellettuali di studenti che si imbatto-
no nella proposta non frequente della scrittura creativa come disciplina
universitaria, con ’ufficialita di crediti ed esami, non trascurando pero
di accogliere anche allievi motivati da libera passione, puntando a dar
vita a classi che esprimano varieta di percorsi, di eta e di profili profes-

sionali.

L’efficacia di tale sforzo puo forse ricavarsi dallo slancio di energie, che
in piu casi hanno superato la stretta dimensione propedeutica del labo-
ratorio, consentendo ad autoctoni o migranti, talora attivi in un percorso
universitario e di specializzazione, di dar vita ad autonome pubblica-
zioni.® O sono emerse figure sorprendenti, capaci di innestare la re-

cente memoria del Togo (Abdou Samadou Tchal Wel) o del Niger (Ide

* La cultura ci rende umani. Movimenti, diversita e scambi, Torino, UTET, 2018.

% E. Losso, I disintegrati. La guerra di San Barbaso, Castelfranco Veneto (TV), Panda, 2015;
1. Amid, Malinsonnia, Tricase (LE), Libellula, 2017; G. Mohammed, La vita non é una fossa comu-
ne, Forlimpopoli (FC), L’arcolaio, 2017; ma specialmente J. Karda, Scischok, Leonforte (EN), Euno,
2018, primo collettivo italiano tutto al femminile, formato da Claudia Mitri, Vanessa Piccoli, Lolita
Timofeeva, al quale anche collabora Laila Wadia.
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Maman) in una produzione testuale singolare per i contorni alternativi
rispetto all’oggetto narrativo o al tema poetico, segnata da disinvolti
passaggi fra idiomi coloniali, la dimensione internazionale dell’arabo,
il materno bambaraa o hausa, raccolti in buon italiano. Essi stimolano
a considerare una articolazione sfaccettata di termini correnti, quali ap-
punto: poesia, il cui significato risulta declinato con inattese angolature
e coloriture rispetto alla semplice confluenza nella tradizione letteraria
italiana quale modello inclusivo. Il rischio che esso agisca come ordine
gerarchico in una logica postcoloniale, ¢ simmetrico a fragili manifesta-
zioni di una creolita d’accatto, ma incontra il desiderio costante dell’ac-
quisizione di risorse standardizzate per superare le semplici basi funzio-
nali dell’italiano parlato.* Altrettanto contraddittorio pud sembrare il
ricorso al contenitore antologico, che non impedisce come detto transiti
verso I’autonomia realizzativa, cercando tuttavia di evitare un modello
troppo abusato, che lo offre quale correlato oggettivo di un condominio
babelico di voci, ove s’incrociano in modi pittoreschi figurine di inter-

locutori globali incapaci d’autonomia.

Se I’interrogativo persistente ¢ quello avanzato da Gayatri Spivak: Can
the subaltern speak?, va tuttavia arginata la corriva tendenza a inserire
il tema migratorio entro strategie di compiacimento sensibile e avven-
turoso, che anche sul piano della invenzione narrativa vanno a riempire
sommariamente lacune del vivere occidentale, come indicato da Da-
niele Giglioli o Antonio Scurati,?® attraverso prospettive variate, non

canoniche ma all’esito piatte, come troppo spesso ha scelto la stessa

2 R. Cacciatori, “Voi avete il tempo, noi le storie”, p. 11, introduzione all’antologia Sulla stessa barca.
Incontri di scrittura creativa tra cittadini italiani e stranieri, «E1 Ghibli», XVI, 57, luglio 2018, Espe-
rienze di cittadinanza condivisa attraverso la scrittura, http://www.el-ghibli.org/, sottolinea un’aspet-
tativa rivolta all’apprendimento basale dell’italiano, non certo I’ossessione dell’ibridismo. Del resto
contraddetta anche da autori che abbiamo accolto nelle nostre stesse esperienze, da Julio Monteiro
Martins, a Christiana de Caldas Brito, a Livia Bazu.

2" G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, edited by C.
Nelson, L. Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

% D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 2011; A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televi-
sione, Milano, Bompiani, 2006.
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letteratura della migrazione, occupando percio quell’interstizio tra in-
venzione e testimonianza che configura racconti oscillanti fra Storia e
storie. Esperimenti di pur breve convivenza intellettuale aiutano a in-
crinare stereotipi rappresentativi di mondi troppo lontani, e che tuttavia
perdono I’aura di misteriosa e terrifica minaccia quando all’accadimen-
to standardizzato dalla cronaca subentrano protagonisti reali. In tal sen-
so puo dirsi che 1’operazione anticipi il normale atteggiamento empati-
co e di immedesimazione col personaggio immaginato che si sviluppa
nella fase di lettura, mentre qui il reticolo di scambi e partecipazione,
e pertanto la comprensione delle ragioni dell’altro, avviene in fase di
costruzione del racconto, essendo poi che il ruolo partecipativo dell’ Al-
tro travalica la semplice funzione di informante nativo. E questo anche
puo considerarsi sviluppo della vocazione cittadina alla tollerante con-
vivenza in una universitas dal millenario profilo arricchito da plurime
nationes, che andrebbe meglio approfondito e valorizzato rispetto al
superficiale obiettivo accademico della internazionalita, e ancora rac-
cordato alle traiettorie dei tanti studenti che vi convergono, espressione

della persistente pluralita del territorio italiano.

La coscienza che il percorso sul piano creativo e dell’immaginario co-
stituisce un surrogato del pieno possesso di cittadinanza, offre tuttavia
esiti particolari, che evitano forzature di comodo e strategie edulcorate
ricorrenti nel sistema ufficiale di produzione testuale. Infatti nelle rac-
colte di racconti prodotte da Eks&Tra (che col libero accesso in rete
rilanciano la condizione di una letteratura girovaga e di strada, che ha
connotato in vari modi genesi e distribuzione dei libri dei migranti),*
risulta decisamente attenuata la propensione a esibire le fisionomie
dell’estraneo secondo quella pornografia dello straniero denunciata da

Walter Baroni,*® dato che “La diversita e il multiculturalismo possono

2 1 materiali antologici dei corsi bolognesi sono reperibili in: http://www.eksetra.net/libreria/ . Sul
fenomeno della vendita girovaga dei libri di migrazione, si veda il monografico a piu voci di «El
Ghibli», n. 55, luglio 2017.
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diventare forme di esotismo e narcisismo, e 1’esagerazione della diffe-
renza genera nuove forme di pregiudizio”.’' Di conseguenza i perso-
naggi e le azioni che li muovono, raffigurano spesso personalita frutto
di reale meticciato, in contrasto con profili rigidi di culture e naziona-
lita. L’istanza di esprimersi attraverso un gioco di reciprocita, attenua
I’incombere dell’assetto autobiografico,*? e questo anche discende dai
profili dei partecipanti, con larga presenza di cosiddette G2 tra gli stu-
denti, protagonisti poi di esperienze di transiti lavorativi o di scambi
Erasmus, con trascorsi in orizzonti europei per tanti partecipanti, dalla
Scandinavia ai Paesi Baltici, al Belgio.*® E certamente non va dimen-
ticato che ’assetto narrativo a dimensione collettiva smorza tentazioni
di esibizione individuale, confermate nel taglio ironico e nella traccia

giocosa dei brevi profili (1o in 10 righe) che corredano i volumi.

Altrettanta liberta consente il tema proposto, punto d’avvio e di confron-
to da sviluppare su piu declinazioni convergenti nella stesura plurale
grazie alla maieutica leggera di Wu Ming 2, che porta I’attenzione sen-
za schematismi sugli aspetti strutturali degli esercizi narrativi, coi loro
passaggi canonici (incipit, personaggi, scene, ritmi, dialogo, finale ...),
favorendo I’emergere di soluzioni dal dibattito sul caso specifico, non
sempre riconducibile a sequenze prefisse. Ne deriva uno scarso utilizzo
di suggestioni derivate (scontate per scuole di scrittura) da classici o au-
tori mainstream (per recenti richiedenti asilo !?), evitando I’esemplarita
dei riscontri testuali dal canone occidentale, e rivolgendosi piuttosto
a modi narrativi concorrenziali, pervasivi dell’immaginario giovanile

globalizzato, quali film, serial tv, graphic novel, che suggeriscono la

30 W. Baroni, Contro l'intercultura. Retoriche e pornografia dell incontro, Verona, Ombre Corte, 2013.
31 H. Kureishi, Gli stranieri questi sconosciuti. Il nuovo mito del migrante, in Love+Hate. Racconti e
saggi, Milano, Bompiani, 2018, pp. 123-126, a p. 125.

32 C. Mengozzi, Narrazioni contese. Vent 'anni di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci,
2013.

3 Per tutti lo studente belga che ha suggerito ai compagni italiani un lavoro sulla vicenda di Marci-
nelle: Collettivo Senzafiltri, Comme chez soi, in Un passo dopo. Racconti meticci, interculturali, col-
lettivi, S. Giovanni in Persiceto (BO), Eks&Tra, 2015, pp. 18-36 http://www.eksetra.net/wp-content/
uploads/2015/06/unpassodopo-ebook.pdf
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necessaria fluidita di scansioni, tempistiche, episodi. Tali aspetti sono
di certo condizionati da un progetto che ha tempi contingentati (30 ore
ufficiali, raddoppiate con disponibile entusiasmo), fuori da un’ottica
professionalizzante, mentre spicca la destinazione didattica. Questo ha
costretto a rinunciare ad uno dei punti forti della proposta iniziale, la
compresenza anche fra i docenti di vissuto e cultura autoctona o ester-
na, al quale si & sostituta la categoria non meno stimolante del metic-
ciato, che ¢ stata fissata in un volume di fama internazionale, oggetto
di larghe indagini quale Timira, frutto dell’interazione di Wu Ming 2 e

Antar Mohammed,** a piu riprese vivace allievo del nostro laboratorio.

L’efficacia della impostazione ci pare comprovata dalla variabilita nelle
scelte dei modi narrativi e dei generi letterari, con oscillazioni dalla
favola alla fantascienza, dal crudo realismo referenziale all’atmosfera
emozionale, ’interesse per la lingua o il gergo della rete e la ricostru-
zione del parlato dialettale della migrazione nostrana, i tratti epici o
la memoria amara dell’espatrio bellico forzato, la traccia immaginifica
del percorso orientale accanto alla necessaria coscienza dei naufragi
mediterranei. L’istanza di stimolare un gioco di reciprocita, la necessita
di includere in una sola voce esperienze molteplici e un amalgama di
sentimenti, le scelte strutturali, i tratti del simbolico che assorbono dif-
formita di provenienze culturali, condizioni sociali ed esperienze sog-
gettive, scaturiscono dai profili di una gioventu studiosa affatto inerte, o
tormentata da ragioni curriculari, che si accosta alle scommessa del rac-
conto provenendo spesso da efficaci esperienze di aiuto ed assistenza
nei contesti di accoglienza dei richiedenti asilo. In questo la conferma
della necessita di forme di sostegno che non pretendono di scavalcare
le esigenze materiali, ma tracciano percorsi di empowerment comples-
sivo di soggetti che potranno avvalersi per una reale agency anche della
pregnanza delle risorse culturali. Un contributo forse modesto, ma parte

3 Wu Ming 2 e A. Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012.
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di una strategia mirata ad un processo di individuazione di figure reali
coinvolte nel tanto dibattuto percorso migratorio, in risposta alle imma-
gini massificanti e oscure che sorreggono la gestione di una perversa
strategia politica tesa a mantenere un rassicurante Ordine delle cose
(come ha mostrato il celebre film di Andrea Segre), funzionante solo
nell’evitare un raffronto diretto, lo sguardo negli occhi dell’Altro, che
immediatamente esprimono 1’esistere di una visione e di una cultura

alternativa.

Pertanto si ¢ cercato di mantenere un assetto modulabile del labora-
torio a seconda della varieta dei contesti e del mutare degli elementi
contingenti spazio-temporali che coinvolgono i partecipanti,* preferen-
do al possibile moltiplicarsi dei corsi in risposta all’ampia richiesta di
adesioni, piuttosto la ricerca di occasioni di vivacita dialogica oltre la
fase di costruzione dei testi. Essa prosegue nelle presentazioni in orbita
universitaria, nelle librerie o nelle manifestazioni sensibili al tema delle
mobilita delle culture, dando spazio alla voce diretta dei giovani narra-
tori chiamati ad affrontare anche il rituale della consacrazione pubblica

quali autori.

Tali incontri intendono altresi ribadire quei fondamentali principi della
ospitalita fissati nella nostra civilta e nel canone letterario sin dalle Sup-
plici di Eschilo, e che Georges Didi-Huberman?® evoca come necessari
a risarcire il senso di frustrazione e di immobilismo paralizzante che
stravolgono I’illusione di una nuova Europa, incapace di riconoscere la
spinta fondamentale per 1’essere umano rappresentato dall’insopprimi-
bile “désir de passer”, sanzionato in chiave criminale al pari di assurdi

delitti di solidarieta, atti di resistenza alla frenetica erezione di muri

3 Sulle contingenze pratiche, di disponibilita spesso condizionata, R. Cacciatori, “Voi avete il tempo,
noi le storie” cit., p. 12.

% @G. Didi-Huberman, Ceux qui traversent la frontiére, in «EuropeanSouth Journal», n. 2, 2017, In-
surgencies from the South and Human Rights, pp. 145-154 (le cit. a p. 150) http://europeansouth.
postcolonialitalia.it/journal/2017-2/FES_2 2017_9 Didi-Huberman.pdf
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ostacoli barriere difese lame e fili spinati, che strangolano in un’atmo-
sfera mortifera la vita e I’intelligenza degli impauriti e paralizzati suoi
stessi abitanti. Percid assume particolare valore, secondo il filosofo
francese, ogni proposta che contrasti il dilagare di una cieca politica
securitaria e populista, avvalendosi dei potenziali offerti dagli strumenti
creativi (immagini, suoni, parole, gesti e azioni) che costruiscono “un
immense monument d’accusation” tramite oggetti “inscrites dans le cir-
cuit de la culture européenne”, cosi da restituire fondamentale dignita
ad ogni persona, specialmente a coloro che, pur nella limitata tempo-
ralita del passaggio, esprimono una missione profetica riconosciuta da
Annah Arendt e Pier Paolo Pasolini nei rifugiati dei loro tempi quali

avanguardie e testimoni di un possibile futuro realmente umano.

Di questa ricostruzione, o risemantizzazione del nostro esistere come
italiani ed europei abbiamo urgente necessita nel momento in cui i bu-
rocratici e spietati organismi comunitari si concentrano su un’inattua-
bile strategia di frontierizzazione transcontinentale, sulla quale riflette
Achille Mbembe,?” basata sull’espansione del dominio postcoloniale,
disegnando 1’utopia panottica su una gigantesca spazialita intrisa solo
di perdita e di dolore, col ricorso a strumenti tecnologici che generano
un “lieu-zéro” “ de la non-relation et du déni de I’idée méme d’une
humanité commune”. Da quel vuoto tuttavia emergono “corps d’abjec-
tion”, percepiti come esemplari di ripugnanti masse di una subumanita
indistinta, in quanto ridotti a spettrali forme di nuda vita dai dispositivi
di filtro ed estraniazione quando fortunosamente approdano al nostro
continente, dove infatti “ils n’ont ni noms propres, ni visages singuliers,

ni cartes d’identité”.

37 A. Mbembe, Le gran débarras, in «<AOC/Analyse Opinion Critique», 2 mai 2018 (le cit. a p. 2, 3, 4,
5, 1) https://aoc.media/opinion/2018/05/02/le-grand-debarras/
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Contro tutto questo opera il nostro progetto, dando preminenza a una
tecnologia arcaica ed elementare come la scrittura, riconoscendo ad
ogni soggetto potenziali paritari, conferendo loro un’identita culturale
che infrange ’anonimato stigmatizzante del sans papiers, invertendo
I’ossessiva diffusione dell’ansia e del sospetto verso il nuovo ¢ lo sco-
nosciuto. Se la bieca narrazione imperante punta sulla dialettica panico/
rassicurazione, con la pretesa di esibire incontrastata la capacita “de
contréler et de governer les modes d’apparition” dell’estraneo e del di-
verso, tanto piu esigente diviene la necessita di pratiche di capovolgi-
mento di questi dispositivi sociali, pur nella coscienza della fragilita di
una prospettiva intellettuale, capace tuttavia con forza contrastiva di af-
fermare “avec une vigueur renouvelée ce qui se fait en son nom contre
les Autres, ceux-la qui, pense-t-on, ne sont pas des notres”, costruendo
percorsi di resistenza e occasioni che dimostrino la possibilita di farli

perfettamente a noi eguali.

I racconti che 1’e-book presenta, scaturiscono da una ricerca di forme
narrative incardinate nelle notizie di una cronaca precipite, evitando
pero una dimensione utopica contrastiva ma defilata dal confronto di-
retto con situazioni reali, le quali dunque offrono elementi di ingom-
brante pregnanza, di scontro e sofferenza che la foga del messaggio
politico dissolve nel clamore della propaganda, traendo forza dalla li-

nearita della sua costruzione.

Gia in (Non) e un paese per negri lo sforzo di rendere un’interpretazio-
ne di adeguata complessita punta sull’evidenza di un razzismo ormai
sfrenato, che trascende dall’aberrante chiacchiericcio di rete alla mor-
tale selettivita di un genocidio dilatato e distillato, che si lega ad infiniti
ostacoli su intere quadranti continentali, a minacciose battaglie navali

contro inermi e sommersi, proseguendo la caccia al nero fin dentro gli
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spazi pubblici di una civitas che rinuncia ogni giorno ai tratti che stori-
camente caratterizzano la sua tradizionale umanita tollerante e aperta,
stante che ’aria della citta europea dovrebbe rendere liberi.® A questo
¢ riferito un testo che esibisce un’intelligente intenzione performativa,
rovesciando la narrazione imperante che straripa in un’orgia di passaggi
di quotidiana e montante disumanita. Spunta un possibile futuro appe-
na distopico, con la presenza attiva nella politica locale di protagonisti
venuti dall’inquietante orizzonte africano che tanto orrore suscita in
benpensanti dal corto sguardo, dimentichi che la nostra comune madre
proprio da li si &€ mossa per una vocazione migratoria che ¢ 1’istanza
caratterizzante del suo profilo sapiens (e dunque, come definire gli op-
ponenti ?). Il racconto si proietta dunque in una possibile imminente
normalita, immaginando il riscatto del simbolico protagonista Salim,
che non solo conquista la donna bianca, ma amplia un normale percorso
di integrazione raggiungendo nel 2035 il ruolo di Sindaco di un beffar-
do Castelnegro, unico lembo del territorio italiano dove la fantastica
avventura puo compiersi, pur nel permanere di un livore largo e ostile.
Quel fantastico paese rimarca lo spropositato dislivello rispetto a situa-
zioni affatto distruttive che Londra o New York, ¢ altre decine di grandi
metropoli d’Occidente, da tempo vivono, avendo realizzato (seppure in
termini non sempre lineari) congruenti spazi di socialita per le genera-
zioni migranti, saldamente installate nel contesto urbano come nel cor-
po delle comunita. A tal fine punta a una intelligente strategia dialogica
Laura, che rifiuta una pratica di giornalismo irresponsabile e arbitrario,
mettendo in campo una alternativa semplice giocata sulla forza diretta
della parola altrui, appunto la kalima riconosciuta indispensabile a un
dialogo rispettoso e incisivo, al quale anche s’affida I’inusitata strategia
politica del compagno, che nella tenacia e nella flessibilita si mostra

vincente.

% Ma va tenuta presente la spaventosa ricostruzione di G. Chamayou, Le cacce all'uomo, Roma,
manifestolibri, 2010.
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Il secondo racconto Mulini a vento offre un caustico ritratto del pullu-
lare inarrestabile dei cosiddetti Comitati del No, e sforzandosi di ca-
povolgere il punto d’osservazione, ne porta in rilievo un personaggio
profondamente segnato da quella nevrosi da assedio, generata da feri-
te e lacune interiori, che secondo Wendy Brown sono la componente
di psicologia sociale che sorregge il ricorso alla strategia capillare del
muro quale taumaturgico rimedio alla contaminazione della diversita.
Recinzioni, difese, ostacoli, una congerie di impedimenti accrescono in
realta in Aldo la coscienza di un’insuperabile prostrazione, schiacciato
dall’immagine paterna che incombe ed esaspera la sensibilita a ombre e
paure esteriori. Di ¢io approfitta ’infido amico Mario, e la combriccola
del paesino agreste, il cui compatto schierarsi contro un pugno di pro-
fughi ne consente il surrettizio sfruttamento, tenendoli nella minacciosa
sospensione fra aggressivita e respingimento. L’elementare strategia si
alimenta dalla pretesa efficacia di una rivendicazione vittimistica, che
in realta sovverte il peso e le ragioni delle situazioni ed esaspera i tor-
bidi richiami a un’aggressivita di facciata, che diviene incontrollabile
per il piu debole del gruppo, sino a danneggiare i compaesani. Utile a
coprire frustrazioni e impotenze diffuse in figure di mediocre ed av-
vilito spessore, essa genera sul piano delle convinzioni e delle azioni
un reticolo protettivo che finisce per ingabbiare 1’autoctono, piu che
non I’ignoto e sospettato nemico che pare assediare lo spazio simbolico
della casa-Heimat, alimentandosi il terrore nel compiacente circolare di
voci che trovano fondamento non tanto nell’oggettivita fattuale, bensi

nel rilancio assertivo da parte dei media.

Dica: Lo giuro offre allora un punto di riflessione sulle manipolazioni
mediatiche sortite dalla informazione reticolare, che di fatto procede
alla disinvolta frantumazione nella illusoria possibilita di abbracciare e
riordinare un processo di democrazia affidato alla ipotetica equivalen-

za delle opinioni individuali; ne risulta un incontrollabile strumento di
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dominio degli strati sociali piu sprovveduti, spaesati e parcellizzati, in
balia di un verbo esterno che ricompone la profilazione algoritmica in
mitica verita postideologica. Contro 1’assuefazione a un’informazione
tendenziosa, muove con ambizione personale arricchita da motivazio-
ni robuste Sofia, che sceglie il percorso scomodo dell’indagine diretta
sulle tensioni sociali della propria citta, scontrandosi col formulario ac-
comodante che sembra premiare il rivale Zambelli. Una doppia passio-
ne anima scelte di vita e professionali della ragazza salentina, che allo
standard comunicativo della stampa locale oppone la pungente gestione
di un suo blog, con la collaborazione decisiva del compagno Youssef,
che elabora una strategia beffarda orchestrata alla vecchia maniera nel
concreto di azioni direttamente agite. Ad esse s’aggiunge lo spiazzan-
te ricorso alla memoria della narrazione manzoniana, gia capace di
rivelare le strategie della comunicazione falsata nelle riflessioni post-
rivoluzionarie di una sua vittima, come Renzo. La tradizione letteraria
quale territorio della piena italianita risorgimentale conosce dunque
anch’essa una sorprendente trasformazione; ¢ mentre si mescolano in
modo volutamente stridente lingua sciacquata in Arno e le voci di una
nuova affettivita provenienti dal mondo africano, s’intuiscono profili
potenzialmente rivoluzionari, coraggiosi ¢ fantasiosi nell’affrontare i
nodi del potere comunicativo da parte di seconde generazioni, essen-
ziale componente di una nuova realta di popolo. Esso comprende anche
le cosiddette “coppie miste” che, auspicata novita di meticciato auten-
tico all’aprirsi degli anni Novanta, ora appaiono rivelare 1’incertezza
di percorsi concreti di integrazione calati nel tessuto accidentato del
quotidiano, costrette a vivere nella clandestinita un fondamento di vita,
mentre all’opposto sono espressione della dimensione dell’intimita che
si allarga a sostenere realta esistenziali aperte e disponibili contro e

oltre tutte le pregiudiziali astrattamente costruite.*

3 H. Kureishi, Love+Hate cit.
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Anche in Una storia contemporanea lo svolgimento narrativo sceglie
una via di rappresentazione mediana, senza conferire epica malvagita
alla curiosa figura del protagonista del tutto negativa, ma segnata da una
fragilita che anche la mancanza di un nominativo esplicita, cosi come
il narrato si offre tutto in soggettiva, sino a restringersi in frammenti
di diario. Del resto il principale tratto del suo nevrotico egocentrismo
sta nella introversione di una vita nascosta e sfuggente, che attraverso
rituali ripetitivi tenta di esorcizzare mutamenti, trasformazioni e novi-
ta. E tuttavia essi non valgono ad evitargli (continuando col palinsesto
manzoniano) di essere comunque travolto dei guai, pur non avendoli
cercati. A disturbare la voluta piattezza del vivere, a cui fa riscontro il
legame con una strumentazione antica e rassicurante come la macchina
da scrivere, irrompe nello spazio domestico la figlia (ovviamente fasti-
diosa ed estranea) che funge da sensibilita profonda che alla fine, pur
senza nessun reale riscatto, pare costringerlo ad una presa di coscien-
za. La quieta passeggiata notturna con ’inseparabile cane si trasforma
in avventura microcriminale, con invasione di proprieta ¢ furtarello,
sfiorando senza consapevolezza un’umanita sofferente sbirciata senza
emozioni, che finisce pero travolta dalla sua irresponsabilita. Provo-
cando I’inagibilita di un centro d’accoglienza, immagine minacciosa
del caos che tanto rifugge, si trova ad essere esaltato quale protagoni-
sta dei “comitati contrari all’accoglienza”, ruolo dal quale rifugge non
certo per atto consapevole ¢ aperto, ma piuttosto con la piccineria di
un ritorno all’anonimato, incapace persino di esplicitare 1’avversione al
nuovo e al diverso pur di non emergere dalla immobilita consolatoria,

alla quale anela col grigiore dell’uomo medio.

Se col precedente siamo a fronte di un personaggio che corrisponde
all’ignavo dantesco, col successivo episodio misuriamo invece la possi-
bile declinazione opposta per troppo di vigore partecipativo, che risulta

nociva per sé e deleteria per gli altri, lasciandosi la protagonista Anita
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trascinare dall’ingenua e non controllata disponibilita a mettersi in gio-
co nei confronti di nuove e attraenti presenze. I profughi irrompono
nel suo vissuto senza lo schermo e 1’ausilio di una strategia effettiva,
cosi che la ragazza pare colpevole non solo di un’ingenua disponibilita
al soccorso delle esigenze piu immediate, che finiscono per sostenere
occasioni di devianza favorendo il malaffare di Youssouf, ma di aver
trasferito la precedente esperienza scolastica (nonostante gli sforzi dei
colleghi di un’organizzazione di sostegno sociale) in un approccio di-
dattico che non puo rimanere estraneo e privo di responsabilita condi-
visa, come si trattasse non di uomini volitivi ma di semplici fanciulli.
La semplicita della giovane non le consente di cogliere il livello reale
di sfida fra maturita concorrenti, e il racconto ha un suo interesse nel
richiamarci ad una coscienza vigile rispetto al cosiddetto “buonismo”.
Quegli esseri che la commuovono e la turbano, finiscono inconsapevol-
mente inferiorizzati grazie proprio a quegli slanci generosi di spiccia
disponibilita, che impediscono pero ad entrambe le parti un vero per-
corso di mutua presa di coscienza e di crescita: ”Anita percepiva poca
differenza fra quei bambini e questi ragazzi, lontani da casa, con ancora
addosso i segni di un lungo viaggio, sperduti in un contesto culturale

totalmente diverso”.

Il motivo del superamento della frattura culturale che si instaura tra i
due orizzonti fra i quali oscilla la mente di un viaggiatore cosi parti-
colare come il migrante, innesta plurime reazioni, tra le quali la spinta
all’autoprotezione per cancellare 1’angoscia del vuoto sempre spaven-
toso che turba il pensiero. Ne pud scaturire il capovolgimento della no-
stalgia, I’attenzione tutta schiacciata sul presente e 1’attualita, che con-
figura la tentazione al passing entro la dimensione occidentale,* da cui
si genera 1’ostinato rifiuto del passato, con le sue abitudini, i rituali, le
cerimonie, i sapori. Ma, come in ogni altra nevrosi, ecco apparire il lap-

40V, Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale, Roma, Carocci, 2004.
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sus, I’interstizio dove il rimosso trova modo per riaffiorare, come capita
a Saeed, ricondotto suo malgrado a misurarsi col passato e i suoi traumi
dalla generosita che la moglie Bahareh rivolge ai compatrioti iraniani
affidati all’accoglienza volontaria. La sua mediazione vorrebbe essere
efficace non solo nei confronti degli ospiti, ma anche per evocare attrat-
tivi orizzonti per i figli, che al mondo di provenienza familiare guar-
dano con ansia di riconquista ¢ comprensione, intrecciando percorsi di
vecchia e nuova migrazione. Proprio questo vorrebbe evitare il capofa-
miglia, orgoglioso del successo del presente, ma in segreto tormentato
dall’esito fortunoso della fuga che aveva sacrificato il giovane fratello,
reincarnato nelle figure infantili alla cui commossa amicizia ¢ al fine
costretto a cedere, rinunciando alla maschera rigida dell’occidentale e
recuperando 1’orgoglioso della duplicita culturale che puo configurarsi
in sorprendente convergenza, come dimostra la coincidenza dei colori

nazionali della vecchia e della nuova patria: Verde, bianco e rosso.

Se nel caso precedente era scelta volontaria la rimozione della lingua
materna, 1’ultima narrazione (La lingua rimossa) cerca di trasporre in
una vicenda ordinaria il tema centrale di un’accoglienza che trova mi-
sura corretta quando pud consentire nello scambio paritario il ricono-
scimento dell’alterita, coi suoi tratti connotativi e specifici, a partire
dall’impianto persuasivo e attivo di un mutuo equilibrio dialogico. In
una situazione quasi fiabesca, attivata anche dal narrare che lega avo
e nipote, forme di dispiegata ostilitd, di inconciliabile opposizione
espressa nei rapporti di avversione e protesta, condite da smarrimento
e paura, tra gruppi stanziali e nuclei di recente arrivo per i quali viene
meno I’atto umano per eccellenza della parola, dispersa nell’emissio-
ne e priva di ricezione: “la distanza fra noi e il gruppetto fece si che
le parole si perdessero nel vuoto”. In questa atmosfera di sospensione
irreale, che allude al mito e risponde al dramma profondo di una incon-

ciliabile separatezza, interviene un essere straordinario, sacro nella sua
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stramba estraneita a tutti i contesti, eppure preziosa memoria di antichi
episodi di guerra e sopruso che affiorano attraverso un approssimato
vaticinio poetico, ¢ Dante (!) con forza proclama che “ogni essere uma-
no ¢ figlio di migrazione”. La riconquista di una posizione all’interno
di una citta estranea, testimonia di una rivendicazione allargata ad un
insieme di soggetti, tra i quali gli immigrati sono parte di una massa di
esclusi, sfruttai, dimenticati, e silenziati. Il finale del racconto raffigura
percio un corteo di subalterni che conquista una voce corale e possen-
te, in grado di infrangere le ansiose sordita della popolazione cittadina
ponendo le basi per una nuova e disponibile comunita, aperta su tutti i

versanti a recenti e vecchi protagonisti.

Questo messaggio vorremmo spendere come risorsa utile a misurar-
si col vociare confuso e ridondante che sbraita negazioni, condanne,
ostilita e divieti, ribadendo dunque fiducia nei miti fantastici e nella
capacita della narrazione a dar forma a un’utopia cogente, I’ineludibi-
le riconquista di una parola che, rispetto ad esperienze non lontane e
riconoscibili in senso storico e in chiave geografica, ricordano come il

silenzio sia funzionale ai regimi lugubri e mortali.

Non si ¢ voluto dunque azzardare un bilancio ma piuttosto un proposito
doveroso e impellente, che abbisogna (nell’auspicato prolungarsi del
sostegno da parte del Dipartimento) di continuita e sviluppo in un pro-
getto ostinato e contrario al vorticare di una cronaca aberrante che scava
abissi oltre la valicabile linea della modernita liberale. Senza pretese il-
lusorie, ma convinti dell’impossibile separatezza dall’accadere di ogni
essere, schierandosi nel raffronto drammatico che ci sovrasta fra paura
e liberta,* spendendo la risorsa piu altamente umana, creativa, solidale
e socializzante, del verbo nell’impellente necessita di farne impiego so-

lidale. La proposta del racconto collettivo funziona ancora come corale

41 R. Escobar, Paura e liberta, Perugia, Morlacchi, 2009.
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proclama di una disponibilita a misurarsi attraverso un sostegno condi-
viso rispetto ad una tragedia epocale per la quale ¢ impellente la funzio-
ne sincronica e attiva della figura del testimone,* scansando 1’oggettiva
convergenza fra la grigia passivita dell’osservatore qualunquista e il
rinvio al recupero tutto ideologico di una memoria postuma alle contin-
genze traumatiche e ai loro meccanismi repressivi, dimostrando percio

che qui e ora non “abbiamo perso la capacita di parlare”.*

* Fulvio Pezzarossa

Dipartimento di Filologia Classica ed Italianistica
Universita di Bologna

42 D. Meneghelli, 1/ diritto all opacita. Autori, contesti, generi nella letteratura italiana della migra-
zione, «Scritture Migranti», 5, 2011, pp. 57 — 80.
“ La lingua rimossa cit.
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«Come raccontare l’accoglienza o il rifiuto
dei profughi»

di Wu Ming 2*

11 quinto laboratorio di scrittura meticcia e collettiva al quale ho avuto il
piacere di partecipare, ci ha visto introdurre un’importante novita nella
stesura dei racconti che state per leggere.

In tutte le edizioni precedenti, i gruppi di lavoro sceglievano un
oggetto d’archivio, inteso in maniera molto ampia - da una notizia
di telegiornale alla lettera di un nonno - che richiamasse un tema
comune, proposto dal professor Pezzarossa, e sempre incentrato su
viaggi, migrazioni, respingimenti, accoglienze, muri di confine. Una
volta selezionato, il documento diventava lo spunto per la costruzione
dei racconti, che potevano rielaborarne la vicenda in chiave narrativa
oppure semplicemente trarre ispirazione da un dettaglio per inventarne
una nuova nuova, con ambientazione e protagonisti differenti.
Quest’anno invece abbiamo deciso di partire da un archivio specifico,
tutto composto di articoli di giornale dedicati all’arrivo di profughi
e richiedenti asilo in una qualsiasi cittadina italiana. In particolare,
abbiamo attinto ai 210 casi di rifiuto dell’accoglienza sul territorio,
avvenuti nel 2016 e analizzati dall’associazione Lunaria nel suo
Focus n.1 del marzo 2017 (Accoglienza. La propaganda e le proteste
del rifiuto, le scelte istituzionali sbagliate). A questo impressionante
catalogo di meschinita, abbiamo accostato una cronologia - curata dal
blog Hurriya e sempre riferita all’anno 2016 - di rivolte, fughe e proteste
nelle strutture italiane che a vario titolo, e con vari nomi, ospitano o
rinchiudono migranti, stranieri, rifugiati. Infine, abbiamo cercato anche
episodi e testimonianze di reale accoglienza, di aiuto reciproco e di
ospitalita, per quanto la carta stampata non offra mai molto spazio,

com’¢ noto, alle buone notizie e a quella che dovrebbe essere la norma,
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non certo 1’eccezione.

Terminata questa ricerca, in gran parte preliminare rispetto al laboratorio,
ci siamo interrogati su quali fossero i protagonisti ricorrenti di queste
vicende, i meccanismi narrativi utilizzati per raccontarle, gli stereotipi
e le effettive somiglianze, da una provincia all’altra.

Abbiamo cosi individuato, oltre ai plot ricorrenti, anche un manipolo
di figure - tra I’archetipo e il prototipo - dei soggetti coinvolti in queste
situazioni di accoglienza, protesta o rivolta.

Gli stessi profughi, ovviamente, con tutte le possibili declinazioni che
una categoria cosi vasta pud contenere, in termini di esperienze e di
intenzioni, di progetti ¢ paure. I comitati del No, che sorgono spesso
in maniera nient’affatto spontanea sui territori dove forse, chissa,
si dice verranno sistemati come pacchi ingombranti alcuni carichi
di esseri umani. La notizia del loro arrivo, e le successive cronache,
sono il prodotto di giornalisti, locali o nazionali, televisivi oppure on-
line, che contribuiscono a suscitare il famigerato “clima mediatico”,
rispetto al quale, tuttavia, alcuni cittadini rimangono indifferenti. Ci
sono poi gli operatori del terzo settore - mediatori culturali, assistenti
sociali ed educatori - che per lavoro si occupano dei diversi aspetti
dell’accoglienza e che in qualche modo la devono gestire. Un mandato
che puo assumere caratteristiche molto differenti, come ci insegna la
lezione di Foucault e di Basaglia sulle istituzioni totali: dal prendersi
cura al sorvegliare, in una scala di sfumature senza distinzioni nette,
dove non ¢ sempre facile capire a quale bisogno si sta rispondendo.
Infine, per quanto negli articoli di giornale facciano capolino solo ogni
tanto, abbiamo tenuto conto della presenza di stranieri gia residenti e
cittadini italiani di origine straniera sul territorio interessato dal nuovo
arrivo.

I gruppi di scrittura si sono cosi formati intorno a queste tipologie
di personaggi, con il compito di produrre un racconto che avesse

come iniziale violazione della quotidianita la notizia dell’arrivo dei
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“forestieri” e come punto di vista privilegiato - o protagonista della
storia - quello di uno o piu rappresentanti della categoria prescelta.

Leggendo il risultato di questo sforzo collettivo, non vi sara difficile
stabilire le corrispondenze tra tipi e racconti, che hanno comunque
funzionato da semplice spunto iniziale, senza nessuna intenzione di fare
sociologia attraverso la letteratura, ma piuttosto cercando di utilizzare
la narrativa come uno dei tanti, possibili strumenti per comprendere
insieme la realta, liberi dall’obbligo di rappresentarla fedelmente,

armati di molte lingue e altrettanta fantasia.

* Scrittore del collettivo

Wu Ming e tutor del laboratorio
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Aspettano di essere fatti eguali
Dialogare con ’altro
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(Non) é un paese per negri

Mouctar Diawara, Sofia Kaloteraki, Silvia Pignatelli,

Francesca Trognoni

Aprile 2035
Succede sempre cosi. La notte prima di un giorno importante Salim
dorme male, si agita, parla nel sonno e poi, ogni volta, decide di
alzarsi prima del tempo, cercando di non svegliare Laura, che in realta
¢ gia sveglia da un pezzo.
Si ripete ogni volta lo stesso copione, e anche Laura recita la sua parte.
Fa finta di dormire per qualche minuto, sperando di riprendere sonno,
ma alla fine raggiunge Salim in cucina.
Anche stamattina va cosi. Laura ¢ rimasta sola nel letto, si gira e si
rigira, ha caldo, si scopre, guarda I’orologio: sono ancora le 4.20, piu
presto del previsto. Sente Salim nella stanza accanto che prepara il
caffe, sente i suoi passi nervosi e se lo immagina che gira intorno al
tavolo, mentre ripete il discorso preparato in fretta il giorno prima.
Laura tira un sospiro, si infila la vestaglia e scivola nella stanza
accanto.
Come al solito, Salim non se ne accorge.
— Gia in piedi?
Salim si gira di scatto. Abbozza un sorriso e balbetta qualche parola.
— Forse ci voleva una camomilla, al posto del caffé — gli sorride Laura.
Salim prende i fogli dal tavolo, un’occhiata veloce, una pagina dopo
I’altra, alza gli occhi al cielo e poi guarda Laura, sconfortato.
— Dai Salim, stai tranquillo. Sai quello che devi dire, I’abbiamo

ripetuto mille volte.
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— Mi sembra di non ricordare niente, Laura.

— Dici sempre cosi, poi inizi a parlare e chi ti ferma. Pensa a quanto eri
agitato quando sei venuto a parlare da me in radio per la prima volta.
Sono passati dieci anni e non sei cambiato affatto. Dai, passami quei

fogli e inizia a ripetere.

Aprile 2025
Mi ricordo quel giorno. Era di aprile, faceva caldo e si sentiva odore di
fiori e di vita.
Dopo sette anni in Italia ancora mi stupiva 1’alternarsi delle stagioni,
questo magico gioco della natura.
In quel giorno, pero, la primavera stentava a entrare nel mio cuore. Due
giorni prima Ousmane era morto, ucciso da un colpo di pistola
Tu al tempo non mi conoscevi, ma io ascoltavo la tua voce in radio,
ogni giorno: una voce profonda, calda. Parlavi con un leggero accento
del paese, mai troppo marcato.
Mi fidavo gia di te. Sapevo che avresti capito.
Al mio arrivo alla radio ti vidi e per la prima volta diedi un volto, un
corpo a quella voce.
— Piacere, Laura. Grazie di essere qui.
— Salim, piacere mio.
Ci stringemmo le mani e qualcosa mi disse che quelle mani le avrei
strette ancora.
Ero emozionato e nervoso: stavo per parlare in pubblico per la prima
volta, in una lingua che non era la mia, che avevo, si, imparato
abbastanza bene, ma in cui spesso mi sentivo ancora prigioniero. Tu mi
prendesti la mano per tranquillizzarmi, mi guardasti e a fior di labbra mi
dicesti di rilassarmi. Facile per te, che questa cosa la fai tutti i giorni

nella tua lingua, pensai subito. Pero quel gesto mi sciolse davvero.
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— Buon pomeriggio a tutti gli ascoltatori e benvenuti ad una nuova
puntata di Kalima, parole dal mondo. Oggi é qui con me Salim Magoro.
Tra le vittime dell attentato di Biancavalle di due giorni fa c’e anche
Ousmane Jakande, di 40 anni, a cui Salim era molto legato

— Buon pomeriggio Laura, buon pomeriggio a tutti. Qusmane era mio
amico, ci siamo conosciuti quando siamo arrivati a Castelnegro, nel
2018. Ci siamo incontrati a Lampedusa, nel centro di accoglienza da
dove poi ci hanno smistati e siamo arrivati qui. Dopo un po’di tempo,
abbiamo trovato lavoro al mercato come facchini

— Fermiamoci un attimo, Salim. E arriviamo al 29 agosto di sette anni
fa. Come ogni mercoledi ti rechi al mercato per lavorare. Poi cosa
succede?

— Succede che a un certo punto vedo un uomo sulla quarantina

avvicinarsi a noi con una pistola in mano...

In quel momento sentii una fitta al cuore, le parole si bloccarono in
gola, non riuscii piu a parlare. Tu mi hai scritto su un bigliettino “hai
bisogno di una pausa?”’. Ho fatto no con la testa. E allora, di nuovo, hai

messo la tua mano nella mia e sei intervenuta tu.

— Un uomo armato, dunque, é venuto verso di voi e ha iniziato a sparare.
— Ero spaventato, non sapevo cosa fare. Sono scappato, ma un proiettile
mi ha colpito. Altri due, tra cui Ousmane, sono riusciti a scappare, un
altro fratello é rimasto anche lui ferito. Ho perso i sensi e mi sono
risvegliato in ospedale. Non ricordavo cos’era successo, me lo hanno
raccontato una volta sveglio.

— Che cosa hai provato in quel momento?

— La prima cosa che ho pensato ¢ stata “cosa raccontero alla mia
famiglia? Lo avranno gia saputo?”. Ho provato vergogna, perché da
dove vengo io, se ti sparano in strada sei un criminale Come avrei

spiegato a mia madre che ero stato colpito per il colore della mia pelle?
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Sono arrivato in Italia perché la mia vita in Africa non era quella che
volevo. Quando sono partito non avrei mai pensato di vivere una cosa
del genere. Cosa posso dire, Laura? Ancora non mi spiego perché. So
soltanto che quello che ¢ successo l’altro ieri a Biancavalle...

— Scusami se ti interrompo, cosa ci faceva il tuo amico a Biancavalle?
— Ousmane, dopo [’attentato di sette anni fa, ha deciso di andarsene da
Castelnegro. Anche gli altri compagni se ne sono andati. lo ho pensato
che andarmene non avrebbe cambiato niente. E quello che é successo
al mio amico lo dimostra. Possiamo scappare, ma [’odio delle persone

e ovunque.

Finita I’intervista andai in bagno e scoppiai in un pianto che per me fu
una liberazione, era la prima volta che piangevo dopo non so quanti
anni.

Sentivo, Laura, che anche se Ousmane non lo conoscevi, d’improvviso
era diventato anche tuo fratello.

Uscimmo insieme dalla sede della radio.

Pioveva.

Subito ripensai a casa mia, in Africa, dove non esiste la primavera ma
la stagione delle piogge.

Per la prima volta, in sette anni, mi sentii di nuovo a casa.

Aprile 2035
Adesso una casa ce I’hanno insieme, Salim e Laura.
Lui guarda fuori dalla finestra, lo sguardo carico di angoscia.
Laura lo osserva e pensa alla forza che 1’ha spinto a fare della sua lotta
personale, una lotta a favore di tutti. Allora si! Puo capire pienamente
quello sguardo che mira lontano, vivido e impaziente.
Quello sguardo in cui Laura tante volte, in quasi venti anni, ha intravisto

la profondita del deserto e del mare.
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Quando lascio il suo paese, attraversando in camion il continente
africano, fino alla Libia, Salim non poteva immaginare quello che lo
aspettava, poteva soltanto stringere i denti nell’incertezza di un futuro
che non oltrepassava I’indomani. Arrivare al giorno dopo era gia un
sogno che si realizzava.

Ogni tanto ne parla con orgoglio, altre ¢ come se volesse lasciare quei
ricordi coperti dal silenzio, silenzio martire di cido che non ha ancora
raccontato.

Tante volte le ha raccontato di come parti da casa sua con scarsissime
risorse, in una giornata cosi secca e calda che gia dal primo giorno
credeva non gli sarebbe bastata 1’acqua. Doveva arrivare in Niger e
riuscire a prendere il passaggio per la costa della Libia, era riuscito a
recuperare dei soldi ma gliene mancavano ancora la meta.

La strada era lunga, una volta attraversata la frontiera ed entrato in
Niger, sapeva che avrebbe accettato qualsiasi cosa per guadagnare la
cifra richiesta. Seguirono quattro mesi di attesa, nei quali si procurd
pochi soldi, lavorando nei campi. Soldi che gli bastavano appena
per mangiare. Allora lascid la campagna e si sposto nella citta da cui
partivano le auto. Intorno a lui regnava il caos, gente disperata come
lui cercava il passaggio, si costringeva a lavorare in condizioni pessime
e pur cosi molti rimanevano bloccati per anni interi. Salim cerco
con fermezza in tutta la citta, fino a trovare lavoro nel negozio di un
compaesano. Lavorod con intensita, piu ore possibili, per partire al piu
presto.

Dopo qualche mese, pagod finalmente il viaggio fino alla Libia. Gli
autisti non comunicavano neanche con i passeggeri: non ricevevano
alcuna informazione sul viaggio, il percorso, le tappe. Avrebbero potuto
mollarli nel bel mezzo del deserto, senza spiegazioni, e invece alla fine
arrivarono in Libia — dove la terra finisce e comincia il mare. E di 1a dal

mare, ’Europa, la terra della prosperita.

35



Aprile 2018
Il mio corpo, sulla barca, insieme ai corpi degli altri che viaggiavano
con me, veniva travolto dalle onde. Chiusi gli occhi, come se volessi
calmare gli animi di tutti, calmare il mare stesso.
11 viaggio inizio. Alcuni restavano immobili dalla paura, simili a statue
in profonda preghiera. Chissa se respiravano.
Altri mi fissavano con gli occhi spalancati, lanciando sguardi di terrore
ad ogni minima agitazione dell’acqua. Non c’era dubbio: eravamo
uniti, in quelle ore di viaggio, dallo stesso battito cardiaco di agonia.
Sono sbarcato in Sicilia, ringraziando il cielo di aver finito il viaggio
senza incidenti.
Al nostro arrivo ci hanno presi dalla costa e portati nell’hotspot per i
richiedenti asilo. Non ebbi neanche il tempo di interrogarmi su dove mi
stessero portando, che subito mi ritrovai, insieme ad altri compagni, a
bordo di un pulmino diretto verso nord. Durante il viaggio pensai che,
almeno quella volta, avrei avuto un posto dove dormire e che qualcuno
mi avrebbe aiutato a rimanere in Italia.
Ancora non capivo 1’italiano ma sentii, dopo tanto tempo, un’onda di
pace che mi fece addormentare dopo tante notti insonni.
Quando aprii gli occhi vidi un cielo cupo e nebbioso, era gia buio. Il
bus rallento in vista di un grumo di case. Mentre imboccavamo 1’ultima
curva, la pace scura di quel paesino si trasformo in una folla agitata,
senza direzione, con dei cartelli in mano.
Ci domandammo cosa stesse succedendo e pensammo alla migliore
delle ipotesi: saranno striscioni di benvenuto!
La gente era concentrata in due gruppi, I’'uno contro 1’altro, ma a noi
ancora non era chiaro nulla. Tuttavia non tardai a capire che non si
trattava affatto di striscioni di benvenuto.
Venimmo sistemati nell’ex asilo del paese, ormai chiuso da due
anni. Qualche giorno dopo, tentarono di bloccarci 1’accesso al nostro

alloggio, urlando inferociti. Gli operatori della struttura, non riuscendo
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a dialogare con quella gente, si videro costretti a chiamare la polizia.
Confuso, pensai che ormai il peggio era passato. Non sapevo che

doveva ancora arrivare.

2018-2025
Anche Laura se lo ricorda bene, quel periodo. Lei e Salim ancora non
si conoscevano. Forse si erano intravisti il giorno della manifestazione,
quando lei e i compagni del collettivo erano andati a protestare contro
i cittadini del comitato “No Clandestini”. Quelle persone le conosceva
tutte, non era cattiva gente. Erano spaventati. Qualcuno li aveva
spaventati.
Gli immigrati ci ruberanno il lavoro, porteranno degrado nel nostro
paese, ci trasmetteranno la malaria e I’ebola. Pero non siamo razzisti.
11 sole era tramontato e i membri del comitato avevano iniziato la loro
sfilata minacciosa, muniti di fiaccole e striscioni. Il sindaco non si
era lasciato intimorire, come in altre citta, dove per placare I’ira dei
residenti, i migranti venivano “dirottati” verso altre mete.
Eppure Laura non poteva non pensarci: forse una scelta del genere
avrebbe evitato quanto accadde qualche mese dopo.
La notizia dell’attentato la trafisse come un pugnale. Non poteva essere
vero. Solo feriti, per fortuna nessun morto. E purtroppo, se non ci scappa
il morto, la notizia passa in fretta. Il gesto di un folle, ¢ la spiegazione
che si sente in tv.
E invece lei Gino, I’attentatore, lo conosceva. Era un compagno di
scuola di suo fratello, qualche anno piu grande di lei, che non le era mai
stato troppo simpatico.
In quel momento Laura aveva capito che non poteva piu stare in silenzio.
E cosi le era venuta in mente I’idea del programma radiofonico, un
programma che facesse ascoltare a tutti la voce dei nuovi arrivati.

Decise di chiamarlo Kalima, che in arabo vuol dire “parola”, proprio

37



perché era convinta che solo attraverso la parola, il dialogo, il confronto,
sarebbe stato possibile cambiare le cose. E galeotta fu Kalima, che sette
anni dopo le fece incontrare Salim.

Dopo I’intervista in radio erano scesi al bar a bere una birra. Salim le
aveva detto che aveva provato 1’alcol per la prima volta in Italia, e che
anche se era musulmano non pensava di fare un grande torto ad Allah
se ogni tanto si faceva un bicchiere.

Alla fine i bicchieri erano diventati due, tre, quattro, e tra una risata
e I’altra Laura e Salim si erano salutati con la promessa di rivedersi
presto.

A Laura era piaciuto subito quel ragazzo, anche se era piu giovane di lei
aveva I’aria di uno che aveva vissuto molto di piu.

Passarono i giorni, ma Salim non si fece sentire. Dopo due settimane,
Laura decise di invitarlo a cena da lei. Lui accettd di buon grado e
quando si trovarono 1’uno di fronte all’altra, lei ebbe la sensazione che
fosse particolarmente imbarazzato.

Stapparono la bottiglia di vino che aveva portato Salim, iniziarono a
chiacchierare e 1’atmosfera si distese subito. Quella sera Laura aveva
preparato un piatto tipico del paese di Salim, seguendo unaricetta trovata
su internet. Anche se lui non lo ammise mai, dalla sua espressione,
mentre lo assaggiava, Laura capi che il suo piatto si discostava molto
dall’originale.

— La prossima volta lo cucini tu! — gli disse ridendo, senza immaginare
quante volte sarebbe successo.

Salim e Laura quella notte la passarono insieme, e dopo quella molte
altre, e anche molti giorni, fatti di lunghe passeggiate, gite improvvisate,
libri letti ad alta voce fino a tardi e discorsi fitti.

Trascorso qualche mese, lei gli propose di trasferirsi a casa sua. Lo
amava profondamente, come mai aveva amato qualcuno in vita sua.
Ma la loro storia non era stata sempre facile, c’erano questioni su cui

proprio non si trovavano d’accordo. Come quella del matrimonio.
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Avevano deciso di sposarsi per fare avere a Salim la cittadinanza italiana.
Per Laura il matrimonio non aveva alcuna importanza ed era convinta
che una semplice cerimonia al comune sarebbe stata piu che sufficiente,
lei che in chiesa non ci entrava pit da anni. Non aveva perd fatto i conti
con Salim, che voleva a tutti i costi un matrimonio musulmano.

—Ma cosa ti cambia? — gli chiedeva lei infuriata quando litigavano. Non
lo comprendeva. Lui che le era sembrato uno di cosi larghe vedute, si
impuntava su una faccenda del genere. Per Salim era inconcepibile non
sposarsi davanti all’ITmam, tutti i suoi fratelli e le sue sorelle lo avevano
fatto, e la sua famiglia non avrebbe mai accettato che proprio lui, il
figlio piu grande, non seguisse la tradizione.

Ma Laura fu irremovibile, — O in comune o niente — diceva, — sei tu che
vuoi la cittadinanza, a me non me ne importa niente del matrimonio,
né tantomeno della religione, figuriamoci se mi converto all’Islam e mi
sposo in moschea!

E alla fine I’aveva avuta vinta lei, anche se ci era voluto un anno per
convincere Salim a rinunciare al suo desiderio. Si sposarono, non senza
un certo rancore da parte di lui che, in cuor suo, sperava di riuscire, un

giorno, a farle cambiare idea.

2025-2030
Fu solo dopo il matrimonio che si crearono le condizioni, fuori e dentro
di me, per dedicarmi alle mie ambizioni: migliorare questa societa per
le generazioni future.
Estirpare le radici che generano 1’odio e dimostrare che un’altra via ¢
possibile, che la convivenza puo essere regolata a beneficio di tutti.
Mi buttai a capofitto nelle attivita dell’associazione con la quale gia
collaboravo da qualche anno, con lo scopo di cambiare questo paesino,
le sue convinzioni, i suoi pregiudizi, le false notizie che si susseguivano

in quei giorni.
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Mi occupai dell’organizzazione di dibattiti sulla politica in Africa
e in Occidente, di eventi culturali e di proiezioni cinematografiche,
coinvolgendo i nuovi arrivati nelle varie attivitad. Con le poche risorse
che avevamo a disposizione riuscimmo a mettere in piedi una piccola
scuola di lingua dove si insegnavano inglese, francese, arabo, italiano.
Fu un grande successo, ma la novita piu grande fu il laboratorio per
bambini, che aveva luogo nella stessa auletta della scuola.

Vedendo I’entusiasmo dei loro figli, gli abitanti del paese iniziarono,
piano piano, ad avvicinarsi all’associazione, dimostrando interesse per
il nostro lavoro e guardandoci finalmente con occhi diversi, spogli dei
pregiudizi che per tanto tempo li avevano imprigionati.

Nel 2030 I’associazione costituiva il centro della cultura di Castelnegro,
fatto che mi spinse, un po’ per gioco, un po’ per provocazione, a
candidarmi alle elezioni comunali. Con mia grande sorpresa venni
nominato assessore alla cultura.

— E questo ¢ solo il primo passo — mi diceva Laura con un entusiasmo
senza freni. — Magari un giorno potresti diventare sindaco, chissa.

— Ma come ti viene in mente? Se credi possibile una cosa del genere,
allora 10 posso ancora sperare che un giorno ci sposeremo in moschea!
— Ma quando la smetterai di rompermi le palle con questa storia?!

— Allora scommettiamo! Se io divento sindaco ci sposiamo in moschea.

D’accordo?

Aprile 2035
Sono passate quattro ore da quando si sono alzati. Salim ora sembra
piu disteso, anche se non riesce a contenere 1’emozione. Anche Laura
€ emozionata.
E ancora presto, ma a Salim piace essere puntuale.
— Come sto? — le chiede. — Vado bene cosi?
Laura sorride divertita e annuisce, tanto sa che quando Salim si mette

una cosa in testa ¢ inutile cercare di fargli cambiare idea. Ne hanno gia
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discusso il giorno prima, di come si sarebbe dovuto vestire, ma Salim
ha deciso di indossare comunque quell’orribile camicia a quadri.
Anche Laura si prepara, un velo sottile di fard e di rossetto, i lunghi
capelli biondi raccolti e gli orecchini che le ha regalato lui per il
compleanno.

Sono pronti. Sara meglio andare.

— Guido io, — dice Laura.

Entrano in macchina e si dirigono verso la piazza principale, un
luogo inedito per questo tipo di eventi. E stato Salim a sceglierlo, per
condividere questo momento con la gente del suo paese. Ci saranno
solo un piccolo palco e il microfono.

— Vuoi ripetermi il discorso per I’ultima volta? — gli chiede.

— Va bene, — risponde lui, questa volta senza sbirciare sui fogli ripiegati

che tiene in mano — Allora, vediamo. .. Buongiorno a tutte e a tutti!

E con non poca commozione e immensa gioia che oggi sono qui a
parlarvi per la prima volta come sindaco di Castelnegro.

Quando, nel 2018, sono arrivato in questo paese non avrei mai creduto
possibile qualcosa del genere. Ero solo, emarginato, escluso.

Alcuni hanno cercato in tutti i modi di annientarmi, sia fisicamente
che psicologicamente, e con me tutti gli altri deboli e oppressi. Al mio
arrivo non conoscevo ancora la lingua italiana, ora capisco finalmente
quali frasi mi accolsero a Castelnegro. Non le ripetero, perché questo
e un linguaggio che oggi ci lasciamo, tutti insieme, alle spalle. Oggi
strappiamo finalmente le pagine piu vergognose della storia di questo
paese e ricominciamo.

Ringrazio voi perché avete dimostrato che Castelnegro non ha bisogno
del razzismo e non ha bisogno di chi semina terrore.

Abbiamo bisogno, invece, di restare umani, sempre e comunque. Non
Ppossono esserci compromessi per tutto questo, nHon Si possono porre

limiti all 'umanita.
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Dobbiamo ricordarcelo ogni giorno, in ogni momento, perché é quando
ce lo dimentichiamo che [’odio trova il terreno fertile per germogliare
ancora.

Ho bisogno del vostro sforzo, della collaborazione di ognuno di voi.
Oggi il mio pensiero va al mio amico Ousmane Jakande. Con le unghie
e con i denti mi battero per proteggere ogni essere umano dalla violenza
e dal razzismo. Casa per casa, strada per strada, scuola per scuola,

continuero a portare avanti questo meraviglioso progetto.

Sara per me un piacere essere alla guida di questo paese.
Buon lavoro a tutte e a tutti
E ricordate sempre: RESTIAMO UMANIL

Grazie.

Applausi. In piazza ci sono tutti: i compagni dell’associazione, gli
amici di una vita, i ragazzi che per la prima volta hanno votato e che con
orgoglio rivendicano quel voto a Salim. Alcuni sono proprio i figli di
quelli che, anni prima, quando Salim arrivo nel paese, si mobilitarono
per mandarlo via insieme ai suoi compagni. Alcuni di quei genitori sono
ancora schierati contro di lui. Laura pensa a dove ora ¢ arrivato suo
marito e non puo fare a meno di sorridere, dagli occhi le scende anche
qualche lacrima, lei cosi forte, cosi orgogliosa, in questo momento non
puo nascondere la commozione.

Se lo ricorda ancora come fosse ieri, invece sono passati gia dieci anni
dal loro primo incontro alla radio, perd Salim ha ancora lo stesso sguardo
da ragazzo incazzato e un po’ goffo, ancora impacciato nell’esprimersi
in italiano. Forse ¢ lei che in qualche modo lo cerca ancora, quel ragazzo,
perché Salim ora ¢ un uomo, ha tagliato i capelli afro, parla alla gente in
un italiano forbito, ¢ sciolto e della sua goffaggine ¢ rimasto ben poco.
Laura nota una certa preoccupazione nello sguardo di Salim. Dal

vialetto vede arrivare un corteo di poche persone: sono i contestatori.
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Lo sapevano da giorni che un gruppo di oppositori si stava mobilitando

per dimostrare il proprio dissenso.

UN SINDACO NERO? NON NEL NOSTRO PAESE!

SALVIAMO CASTELNEGRO DAI CRIMINALI!

L’INVASIONE E ARRIVATA A COLPIRE ANCHE LE ISTITUZIONI!
CHE SE NE TORNI IN AFRICA A FARE IL SINDACO!

Laura non ¢ come Salim, questa gente non smettera mai di odiarla. Ora
pero deve essere superiore, deve abbandonare I’impulsivita di ragazza.
D’altronde, ormai, non sono che un gruppetto isolato. Si avvicina a
Salim.

— Non preoccuparti, non saranno nemmeno dieci. Sei riuscito a costruire
tutto questo, ti ricordi? Era un paese senza piu speranza e tu ci hai
salvato. Non farti rovinare la festa da quattro scemi!

Con I’aria sollevata lui la bacia e la stringe forte a sé. Erano mesi che
non si scambiavano una frase affettuosa, che non si concedevano un
gesto distensivo.

Rimandiamo i brutti pensieri e le preoccupazioni a domani, perché oggi

¢ un giorno di festa. E un giorno di felicita.
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Mulini a vento

Lorena Aristide, Angela Franchini, Alberto Pistocchi, Federica Volpe

Quella maledetta insegna!

A denti stretti, Aldo guardava il vecchio cartello che da sempre
accoglieva i clienti nel suo podere. Un tempo quell’effige era stata
il degno ritratto dell’azienda: sobria, elegante ed affidabile. Negli
anni, la sua bellezza era sfiorita, proprio come il podere che con tanta
perseveranza aveva rappresentato.

— Cade a pezzi! Qualcuno dovra sistemarla — esclamo Aldo. Le
campagne intorno erano calme, nessuno schiamazzo, nessun rumore
oltre il frinire dei grilli.

— Io dovro sistemarla — mugugno, mentre trascinava i piedi verso casa.
Spalanco la porta e si diresse verso lo sgabuzzino in cerca della scala,
passando davanti alla sua stanza. Come sempre, 1’occhio gli cadde sulla
foto del padre. Quanto era orgoglioso di quella foto, il povero vecchio.
Ritratto col fucile in mano e la selvaggina ai piedi, con i baffi folti, il
petto gonfio e lo sguardo penetrante. Erigere quel piccolo e inquictante
altare, era una delle ultime cose che aveva fatto prima di morire: la sua
foto di quando era giovane e il suo bellissimo fucile da caccia inchiodato
al muro dovevano servire da monito per le generazioni future. — Questo
¢ il successo, figliolo — Aldo lo sentiva ancora nelle orecchie. Entro
nello sgabuzzino, si allaccio la cintura con gli attrezzi e imbraccio la
scala.

Aveva proprio bisogno di una ritoccata, quella vecchia insegna: le
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assi di legno un tempo bianche e accecanti al sole erano diventate
giallognole e il nome Podere Vignali, scritto con una grafia chiara e
piacevole in un magnifico colore azzurro, era ormai illeggibile, poiché
molti tratti di inchiostro erano scomparsi. Come se non bastasse, uno dei
chiodi conficcati nei pali portanti aveva ceduto, lasciando a penzoloni una
delle tre travi che componevano ’insegna. Mi toccano sempre questi lavori
ingrati, penso Aldo mentre saliva la scala brandendo martello e chiodi.
Il sole fiammeggiava implacabile mentre Aldo, come un metronomo,
batteva il martello sulla testa dei chiodi. Dopo una decina di minuti la trave
penzolante aveva ritrovato il suo posto: Agricoltore e carpentiere, guarda
qua, disse fra sé con un sorriso abbozzato. Scese di nuovo a terra, raccolse
i barattoli di vernice e sali di nuovo.

— Osserva, ora anche pittore — mormoro e si mise all’opera.

Innanzitutto, Aldo vernicid 1’insegna di bianco, poi venne il turno della
scritta: alla prima stesura, non gli piacque la calligrafia, il tratto non era
pulito e preciso come quello precedente. Imbianco di nuovo e ricomincio.
Alla seconda stesura, la grafia risultava accettabile ma ora il colore
dell’azzurro non gli sembrava adeguato, nei suoi ricordi era tutta un’altra
cosa. Infine, si accorse che i chiodi appena piantati stavano gia mollando la
presa sulla trave, che dopo pochi minuti tornd a penzolare.

— Maledetta, maledetta insegna! — urlo Aldo a pieni polmoni.

— Qualche problema con le travi, eh Aldo?

Aldo riconobbe la voce ¢ impreco mentalmente.

— Oh Mario, ciao! Ho solo qualche problemino con il martello, nulla che
non possa sistemare — esclamo, mentre un rivolo di sudore gli solcava la
fronte.

— Direi piu che altro che hai un problema con i chiodi — disse Mario
ridacchiando. — Sono troppo sottili. Dovrebbero essere grandi almeno il
doppio.

— Lo so — rispose Aldo mordendosi le labbra — purtroppo in casa ho solo

questi, volevo provare lo stesso. Sai, oggi ¢ una giornata fiacca. Dati gli
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ultimi successi ho concesso a tutti qualche giorno di riposo.

Il suo viso era paonazzo e completamente madido di sudore, il respiro
affannato.

—Sai, —riprese Mario in tono gioviale - se assumessi qualche bel moretto,
non avresti bisogno di dar loro giorni di ferie, quella & gente che non si
risparmia nel lavoro, basta controllarli con cura. E poi sicuramente tuo
padre avrebbe accolto con piacere qualche bisognoso nel podere, lo sai
com’era. In ogni caso, sono contento dei tuoi ultimi successi. Anche io
posso permettermi qualche scappatella, come vedi, infatti sono passato
di qua per un saluto, e se non sono indiscreto, ho giusto qui qualcosa
per te. — Aldo strinse i denti in un sorriso forzato. — I chiodi giusti per
quelle belle travi. Tieni.

Mario gli affido i puntelli e si congedo. Aldo pianto i chiodi nelle travi
e torno verso casa, di quell’insegna ne aveva abbastanza.

Apri la porta e si slaccio con foga la cintura porta attrezzi. Ripose gli
strumenti da lavoro nello sgabuzzino e si affrettd in cucina. Afferro la
bottiglia di scotch aperta la sera precedente e sprofondo sul divano, in

attesa che il giorno passasse.

All’imbrunire, quelle quattro mura gli diventarono strette e decise di
perdersi tra le vie del paese.

— 11 vecchio Vignali, lui si che era una persona perbene. — Quante volte
se I’era sentito ripetere.

Camminava, ’aria affranta, sfiorato dal vento. Il rumore dei passi
riecheggiava, assieme al cigolio delle saracinesche. Si faceva strada tra
gli ultimi commercianti e compaesani, in cerca di un dettaglio da notare.
Una finestra illuminata che lasciasse intravedere cio che avveniva al di
la del vetro, un bambino scalmanato pronto a sfidare il padre a “chi
arriva prima”.

Un’impressione.
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Con andatura meccanica, si ritrovo davanti al bar e il vociare lo riporto
alla realta.

— Sara la fine, non si potra piu vivere tranquilli! — diceva uno, in
capannello con Mario e altri amici.

Chiedendosi di cosa stessero parlando, Aldo si gird una sigaretta per
temporeggiare. Entro nel covo, la discussione era accesa; non capiva
cosa mai potesse smuovere tanto gli abitanti di un paesino di trecento
anime: 1’ennesimo tentativo di avvelenare i cani della contessa un po’
suonata che disturbavano il sonno del calzolaio sordo in pensione da
dieci anni?

Si avvicino al bancone con fare indiscreto, ma era troppo tardi: Mario
lo aveva visto e inizio a chiamarlo per unirsi a loro. Prima di unirsi al
gruppo, ordino il solito scotch; era ormai 1’unico conforto, ’unica cosa
che gli restituiva pienezza e leggerezza al contempo.

11 volto teso e lo sguardo insistente di Mario lo turbarono, spingendolo
a ordinare un secondo giro, e poi un terzo.

L’eco delle voci accanto a lui lo investiva come un suono ovattato:

— Pronti all’invasione?

— Non ci salveremo piu!

Aldo rimase ad ascoltare, coccolato dal calore del liquore, finché Mario
non defini meglio la situazione: il sindaco avrebbe dato il via libera
all’arrivo di un gruppo di moretti.

— Bella roba! Torneremo in guerra, lo sai? — fantasticava Gianni, il pit
vecchio e nostalgico, che con lo sguardo accanito gia si immaginava di
aspettarli al varco.

— Non ci faremo cogliere di sorpresa!

A quel punto, Aldo capi che i ragazzi del bar, come sempre, avevano
ricevuto le notizie prima di lui, e infatti c’era gia chi aveva installato
impianti di allarme, chi organizzava ronde e via discorrendo.

— E tu, come ti difenderai?

Senza rispondere, Aldo si cald un quarto scotch.
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Gianni lo informo sulla loro prima mossa:

— Domani — disse — faremo un sit-in presso il vecchio casolare. Saremo
tanti, tutti compatti, uniti per la stessa causa. Abbiamo mobilitato tutto
il paese. Cosi vedremo se il sindaco avra ancora il coraggio di farli
arrivare. Siamo persone che contano, non ci vorra avere contro. E tu
sarai dei nostri, spero!

Aldo si limito a fare un rapido cenno di assenso, poi usci rapidamente.
Dopo una lunga passeggiata, stordito da tutte quelle informazioni,
s’incammino verso casa.

Come potro difendermi?, pensava. Avranno mica ragione loro? Dovro
barricarmi?

Quella mattina, Mario gli aveva sbattuto in faccia che era una nullita,
svaniva a confronto con il padre, morto ormai da cosi tanti anni che
nemmeno la terra si ricordava piu di lui.

Sentiva la rabbia crescere, complice 1’alcol.

Fanculo a Mario, cosa ne sa lui di chi m’aspetta ogni giorno a quest ‘ora,
e che diritto ha di giudicarmi? In fondo lui ha potuto scegliere la sua
strada.

Consumo la cena senza entusiasmo, bevendo un altro bicchiere, poi si
alzo ciondolando e sali le scale.

Si infilo nel letto e imposto la sveglia sul comodino. Anche 1a sopra,
campeggiava una foto ingiallita del padre. Lui ed il suo aspetto da gran
lavoratore, le sue mani callose, il viso abbronzato, le maniche della
camicia perennemente arrotolate e quel fucile, con cui sempre si era
fatto ritrarre. Lui che si svegliava all’alba ¢ rientrava al tramonto. Lui
che non parlava mai della fatica, ma solo del risultato. Il lavoro era
’unica cosa che contava.

Da 1a, dalla foto incorniciata d’un massiccio oro vermiglio, giungeva
un’eco d’inferno.

— Ciao papa — disse sardonico. La gola chiusa. — Ti porto buone nuove.

Da oggi avrai un motivo in piu per non esser fiero di me.
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Si sveglio di buon mattino. Quel giorno iniziavano le manifestazioni
contro i moretti e lui sapeva che, complice il bel tempo e la voglia
di protestare, in tanti si sarebbero riuniti davanti al quel casolare.
Abbandonato e dimenticato da tutti per cosi tanti anni che Aldo
aveva persino il dubbio di riuscire a ritrovarlo. Quando finalmente lo
raggiunse, si sedette davanti al portone, con Mario e i ragazzi del bar,
in compagnia di una buona bottiglia di vino, animato dalla forza e dal
coraggio che pervade tutti all’inizio di una battaglia.

Si misero a parlare delle rispettive aziende, Aldo deciso a proteggere
la propria, raccolse i pareri di chi aveva gia provveduto a costruire una
recinzione. Proprio a quel tavolo fece i conti di ogni singola vite, di
ogni centimetro di filo spinato e di ogni chiodo di cui avrebbe avuto
bisogno. Alla fine del giorno, mentre al calar del sole la folla scemava
e tutti si recavano al bar, per parlare della prossima mossa, Aldo si
allontano nella direzione contraria, alla volta di quell’enorme centro
commerciale, tanto lontano quanto fornito.

Al ritorno era quasi buio, ma tenuto sveglio dalla paura, si mise subito
a lavorare. Lavoro per tutta la notte e tutto il giorno seguente, fino a
crollare stremato nel letto. Aveva speso una cifra che non sapeva
nemmeno lui se considerare folle, ma era soddisfatto: da quella sera la
sua proprieta e il suo campo avrebbero dormito sonni tranquilli.

La mattina seguente ando a fare colazione al bar, dove 1’argomento
principale era proprio il gran trambusto che la gente aveva sentito
provenire dalla sua azienda. Aldo mostrd soddisfatto le foto del suo
capolavoro: pali alti tre metri, uno steccato meraviglioso coronato da
tagliente filo spinato. Tutti provarono un misto di stupore, invidia e
dubbio davanti a quella costruzione colossale, tranne Mario, che subito
sposto I’attenzione sul furto avvenuto in casa di alcuni vicini.

— Roba grossa, eh! Uno di quei saccheggi che ringrazi di non essere in
casa ... perché altrimenti ci resti secco

Bastarono queste parole a far dimenticare la recinzione.
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Aldo, offeso dall’interesse volubile dei compaesani, esclamo: — o ho
un antifurto. Uno di quelli moderni: telecamere, sensori ad ogni porta e
finestra. Da me non entra nessuno!

L’affermazione conquistd la platea, mentre Aldo usciva di corsa,
prima che qualcuno potesse chiedergli prove di quello che lui non
aveva mai posseduto; o almeno, non fino a quel giorno. Corse a casa
e chiamo la prima ditta che trovo nell’elenco la quale, per una cifra
spropositata, oltre all’extra per la consegna rapida, montd quella
sera stessa il suo bell’antifurto. Grazie ad esso, dopo aver installato
mille applicazioni, controllato le angolazioni di visuale, fatto si che le
meravigliose telecamere sorvegliassero tutta la zona e perfino la strada
che passava accanto ai suoi campi, Aldo avrebbe finalmente protetto i
suoi possedimenti.

Il mattino seguente, Non aveva nemmeno messo entrambi i piedi oltre
la soglia del bar che Mario, caffé in una mano e giornale nell’altra, gli
sbatté in faccia 1’ultima novita. I moretti erano interessati anche agli
animali e lui non ci aveva pensato

— Certo, povero tuo padre, come faceva con te? Tu proprio non riesci
a farle bene le cose. Ci vogliono i cani! Quelli si che proteggono.
Immagina la scena: questi provano ad arraffare le tue galline, i cani
li attaccano e il giorno dopo grazie al tuo meraviglioso sistema di
videosorveglianza puoi persino andare a denunciarli.

Aldo segui il consiglio, stufo di vivere nella paura, e non si stupi
affatto quando lo stesso Mario, poche ore dopo, gli portd a casa due
meravigliosi e costosi pittbull che vantavano il miglior pedigree della
zona. Fu cosi che, la sera del terzo giorno, dopo aver chiuso i cancelli,
sfamato i cani, attivato 1’allarme, Aldo ando a dormire lanciando solo
uno sguardo, ormai sempre meno intimorito, alla foto del padre e
godendosi il miglior sonno ristoratore delle ultime settimane. In quel
momento nulla gli faceva piu paura: si sentiva al sicuro, si sentiva forte.

Sapeva che domani lavorare sarebbe stato meraviglioso e finalmente
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la sua azienda sarebbe rifiorita; sentiva di poter davvero competere
con Mario su tutta la produzione e che niente avrebbe potuto fermarlo.
Si sveglio sicuro, riposato, pronto ad una giornata di duro lavoro e si
diresse al bar dove avrebbe fatto sapere a tutti che potevano contare
su di lui per la protesta dell’indomani. Non avrebbe piu dovuto
nascondersi, era un uomo nuovo, responsabile, attivo; nessuno avrebbe
potuto abbatterlo, non quel giorno. Nemmeno le frecciatine di Mario
servirono a scalfire la sua estasi; certo, si rendeva conto che in quei
quattro giorni nel suo campo si era lavorato poco ¢ male, ma ormai la
battaglia principale era un’altra. Fece colazione parlando con Gianni e
gli altri della manifestazione che sarebbe iniziata da 1i a poche ore: il
vero segnale di protesta che il paese avrebbe inviato, forte e unito, al
sindaco ¢ a chiunque volesse far arrivare i moretti nelle loro terre. In
pochi minuti fu tutto deciso e ognuno si allontano nella direzione del
proprio campo, consapevole del che quella giornata sarebbe stata piu

lunga delle altre.

In poche ore la piazza si riempi; i ragazzi del bar si erano asserragliati
attorno alla statua marmorea del patrono, quasi a volerla proteggere.
C’erano tutti, quel pomeriggio: i vegliardi, i giovani, le donne, persino i
bambini avevano aderito entusiasti. Bandiere e striscioni campeggiavano
sulle porte delle case, sui negozi, affisse agli alberi. Festa grande. Il
tempo pareva essersi fermato. Era prevista la continuazione a oltranza
della protesta, dato che il sindaco aveva concesso comunque ’arrivo dei
carri bestiame, come si divertivano a chiamarli. Aldo era affascinato,
euforico. Questo é il vero amore — pensava. — Non quello rivolto ad una
donna, sempre cosi volubile, ma questo: fratelli e sorelle che insieme
combattono, che sacrificano tempo e giorni di lavoro per il bene comune,
per un obiettivo piu alto. Non gli interessava delle perdite nei guadagni,
del vertiginoso calo nella sua produzione, gia poco redditizia; 1’aria che

respirava era sufficiente perché si sentisse pago di tutto. Stravolto, il
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viso scavato, le occhiaie nere, i capelli sporchi, tutto restituiva di lui
un’immagine terrificante ma al tempo stesso beata.

Il pomeriggio trascorse sereno, tranquillo tra i festeggiamenti, i maiali
e le galline che avevano invaso le strade, il vino; nunvest bibendu si
ripetevano gli uomini che ridevano e giocavano a tressette.

— Novita dal fronte Aldo? — gli chiedeva qualcuno sghignazzando; e git
altre risate.

I bravi soldati sono sempre presi di mira dai commilitoni bastardi —
pensava lui. Intanto le ragazze intonavano canti, rivolgendo risate e
sguardi complici agli uomini che lo schernivano.

Le mogli stavano a fissarle torve, piu ubriache dei mariti ¢ per questo
ancor piu inferocite. La sera intanto calava lenta ed afosa, e s’avvicinava
il momento in cui avrebbero avuto inizio le ronde notturne organizzate
da quelli del bar.

Tra il brusio generale spiccava la voce graffiante di Mario:

— Arriviamo sergente, — diceva rivolto ad Aldo — scaldi le posizioni
intanto.

I gruppi, formati ognuno da cinque componenti, si disposero, in modo
svogliato, nei punti strategici del paese,

— Perché ogni eventuale arrivo possa essere subito avvistato, —
canterellava Aldo. Erano muniti di torce, bastoni e attrezzi da lavoro.
Aldo fini di vedetta sulle mura cittadine; la sua Fortezza non sarebbe
stata assediata da nessuno di quegli invisibili Tartari che lui sapeva bene
come stanare.

Si nascondono, si confondono nella notte — andava ripetendosi, le
orecchie tese a carpire ogni fruscio.

Aldo scorse una luce poco distante da lui, forse una cinquantina di metri,
proprio in corrispondenza d’una feritoia che permetteva I’ingresso al
paese. Lo scatto fu quello del leone che si slancia verso la preda: era
giunta I’occasione di dimostrare a tutti che lui era in grado di difendere

il perimetro, il paese, il territorio.
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Brandendo il bastone, con poche falcate fu sopra all’'uomo: un colpo,
due colpi, tre colpi, e cosi di seguito finché, attirati dalle urla, giunsero
anche altri uomini.

— Chi €? — chiesero concitati, allontanando Aldo dal corpo a terra.

— Ne ho preso uno! — rispose lui — Lo sapevo che sarebbero arrivati

— Ma di cosa stai parlando? Sei impazzito? Non vedi che ¢ dei nostri?
Senza altri commenti, qualcuno fece partire una chiamata all’ambulanza.
Spaesato, approfittando della confusione, Aldo decise di allontanarsi
e raggiungere quello che oramai era 1’unico porto sicuro: casa. Come
sempre, li ad attenderlo, la foto del padre e la bottiglia di scotch. Passo
la notte e fu di nuovo mattino.

Un mattino grigio e vacuo. Terra bruciata, pensava Aldo, steso sul letto
ancora caldo di lacrime. Mi sono fatto terra bruciata. Maledetti moretti!
All’improvviso il suono di un campanello.

Aldo indugio sul letto. Sara il postino. Ma il suono continuava,
insistente. Sara una raccomandata, occorrera una firma.

Decise di alzarsi, conto fino a dieci prima di lasciare la sponda del letto,
infilando una delle due ciabatte, 1’altra chissa dove era finita.
Scendendo le scale pensava a come riguadagnare la fiducia degli altri,
barcollando per la stanchezza e I’ubriacatura della sera precedente.
Arrivo di fronte alla porta d’ingresso. Al suono del campanello si era
aggiunto un martellare cadenzato di colpi regolari, accompagnati da
una voce ferma e baritonale che continuava a ripetere: — Signor Vignali,
apra la porta. Sappiamo che ¢ in casa!

Infastidito dall’insistenza, Aldo schiuse il portone d’ingresso e si trovo
di fronte a due agenti in divisa.

— Il signor Aldo Vignali?

— Sono io. Che volete?

— Vorremmo farle qualche domanda a proposito di ieri sera. E stata
esposta una denuncia a suo carico da parte del signor Gianni Dal Canto.

Aldo si stropiccio gli occhi, mentre uno dei due ufficiali varcava la
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porta senza troppi convenevoli.

Merda. Cerco di assumere un’espressione pit sobria e composta di
quella che sapeva di avere.

Si sedettero al tavolo della cucina, il carabiniere inizid a spiegare ad
Aldo i dettagli della denuncia e i fatti di cui veniva accusato.

— E stato solo un errore! Gianni & mio amico, chiedetelo in paese, lo
sanno tutti. Un incidente.

Aldo si lancio in un monologo ricco di spiegazioni, ma alla fine dovette
arrendersi; afferro i fogli e si costrinse a firmarli, annuendo a tutte le
affermazioni di quell’agente che gli elencava i capi d’accusa.

Una volta raccolte le carte, il carabiniere si alzo e Aldo lo scorto alla
porta. Sulla soglia apparve il secondo carabiniere. Vi fu tra i due agenti
un rapido scambio di battute che lui non riusci a cogliere, ma subito si
senti gli occhi puntati addosso.

Il carabiniere sfodero il suo migliore sorriso di cortesia.

— Certo che ha messo su delle belle recinzioni qua, vedo addirittura
delle telecamere — disse, indicando con la testa le palizzate. — Ma come
ha fatto ad ottenere tutti i permessi in cosi poco tempo? Sono passato da
queste parti non piu di una settimana fa e sono sicuro di non aver visto
queste impalcature.

Aldo sbianco.

— Permessi? Di cosa state parlando?

11 carabiniere guardo negli occhi il collega, sbuffo e si rivolse di nuovo
ad Aldo: — Signor Vignali, torniamo dentro, per cortesia.

Stavolta entrarono entrambi.

Dopo una lunghissima mezz’ora, i carabinieri abbandonarono la sua
proprieta. Aldo passeggiava furente in salotto, gli occhi gonfi di lacrime:
— Distruggere tutto il lavoro che ho fatto per proteggermi? — disse
sventolando il foglio con la denuncia. - Una multa? Un’altra denuncia?

Fate pure.
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Si avvicino allo scotch, ne bevve un sorso, un altro e altri ancora finché
le lacrime non iniziarono a sgorgare.

Usci con la voglia di non tornare, di sparire.

Cammino per piu di due ore, rincorrendo i sentieri della sua infanzia,
che costeggiavano i campi ¢ si tenevano lontani dal paese, dalla gente.
Pensava e camminava.

Percorrendo quella strada bianca, incorniciata da alberi molto piu
rigogliosi dei suoi, si accorse di essere giunto nella proprieta di Mario;
un senso di invidia e nausea allo stomaco.

Li vide: erano quattro, forse otto.

Scrollo la testa e aguzzo la vista. Facce scure, inequivocabili. Guardando
le loro ceste piene ululd a pieni polmoni: - Negri! Ladri bastardi!

Lo scotch in corpo, prese 1’abbrivio e si lancio contro quel gruppo.
Cadde e venne raccolto da Mario, che era uscito richiamato dalle urla.
— Sei impazzito?! — sbraitd 1’amico — devi sparire! Non ti ¢ bastato
quello che ¢ successo ieri?

— Prendi i bastoni, presto! — rispose Aldo boccheggiando — Stanno
rubando tutto.

Ci fu un lungo silenzio; Aldo, affannato e concitato, si guardava attorno
incredulo.

—Orami hai veramente rotto i coglioni, sei stupido come un mulo — disse
Mario. — Anzi, di pit. I muli, quando vengono bastonati, capiscono.
Questi sono i miei lavoratori, non li devi toccare.

— Hanno comprato anche te? Ti sei messo a lavorare coi negri, adesso?
Che razza di scherzo ¢ questo?

Mario lo spintond — Va’ a casa! — gli ordind con voce ferma.

Quelle parole furono abrasive. Aldo non sentiva pit nemmeno il cuore
battere. Tutto si fermo.

Dopo pochi altri respiri affannosi, disarmato, si diresse a casa, il suo

porto sicuro.
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Rientro senza fiatare, si diresse in camera, nelle orecchie un richiamo.
Questo e il successo, figliolo, lo sentiva ancora vivido.

Alzo gli occhi, fisso la reliquia del padre. Quel vecchio fucile, chissa se
funziona ancora.

Lo stacco con cura dalla parete, lo tenne tra le mani, accarezzandolo
come un primogenito.

Se lo mise sottobraccio e usci, sussurrando parole che andarono a

confondersi col rumore della porta che sbatteva dietro di lui.
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Dica: “Lo giuro”

Ines Chadri, Francesca Cozza, Salvatore Giannino, Fabiola Troiano

@Ludo87
Lei ¢ una grande! Tanta stima!

@BlackHead
E poi ¢’e ancora certa gente che osa dire di non essere razzista...

@JackFlow
Alfonso sei una merda! Ritirati!

Il sole era da poco sorto e Sofia si destreggiava tra coltelli, latte e
utensili, per preparare un frullato di fragole e kiwi. Aveva compiuto da
poco ventun’anni e lavorava saltuariamente come babysitter. Il resto del
tempo lo spendeva in progetti culturali e collaborazioni, impegni che
portava avanti per passione ma con 1’obiettivo ricavarne un giorno uno
stipendio mensile. Quello a cui teneva di piu era il suo blog personale,
The Dark Side, dove pubblicava articoli di cronaca politica e locale,
con I’intento di mostrare la verita oltre le apparenze dei TG nazionali.
Youssef le diede un bacio, proprio mentre lei gli chiedeva di chi si
sarebbe occupato quella mattina.

— Kamal... — rispose lui pensieroso - Devo incontrare sua madre. Non
si vedono da anni, da quando lui ¢ stato dato in affidamento ai Servizi
Sociali.

— Mi ricordo di lui... — commento lei, ma il rumore del frullatore

sovrasto il resto della risposta. Youssef riempi il thermos verde e lo
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infilo nello zaino, pronto a partire.

— E tu invece? oggi vai al Centro? - le chiese, con le chiavi in mano.
—Gia ... e questo pomeriggio credo che comincero a buttare giu qualche
idea per quell’articolo che ti dicevo.

Si salutarono e Youssef si fiondo per le scale. Era molto fiero del suo
lavoro e Sofia lo ammirava per questo. Aveva ventisei anni ed era da
poco entrato in servizio come assistente sociale presso il Comune di
Tramonzi. I suoi genitori erano marocchini, emigrati come molti dal

paese d’origine alla fine degli anni Ottanta, ma lui era nato in Italia.

— Ehi, Ibrahim. Guarda che il té si raffredda.

Ahmed, il suo compagno di stanza, lo riporto alla realta con una pacca
sulla spalla e quelle poche parole in arabo. Alla fine ce I’avevano fatta:
qualche settimana prima di quel té, erano sbarcati in Italia e dopo pochi
giorni erano stati sistemati al Centro d’Accoglenza di Tramonzi, un

comune della provincia di Foggia.

— Grazie Ahmed... a momenti lasciavo raffreddare I’unica cosa calda in
questa stanza gelata — gli rispose mentre sorrideva di sé stesso e portava
la tazza alla bocca.

Ibrahim e Ahmed, avevano intrapreso lo stesso viaggio e il giorno
dell’arrivo, avevano scoperto di essere assegnati alla stessa stanza.
Erano partiti dalla Somalia, insieme a tanti altri, ma si erano conosciuti
solo sul barcone diretto in Sicilia. Il loro legame si era consolidato in
breve tempo e, arrivati a Tramonzi, avevano condiviso fin dai primi
giorni alcune piccole abitudini, come quella del t¢ caldo, quando il
freddo diventava insopportabile. A pranzo, sedevano sempre vicini
allo stesso tavolo e dopo cena, cercavano di imparare la lingua italiana,
studiando sui libri disponibili al Centro.

Non era semplice fare di un limbo una casa, ma entrambi si ripetevano,

giorno dopo giorno, che la situazione era momentanea e che quel
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viaggio sarebbe stato un’occasione per ricominciare.

Tuttavia, da quando era arrivato a Tramonzi, [brahim non riusciva a
prendere sonno. Il pensiero dei suoi tre figli, cosi distanti, la nostalgia
dell’odore della terra arida, e piu di ogni altra cosa, quel terribile
freddo, non gli facevano chiudere occhio neppure per un paio d’ore.
La temperatura glaciale e I’'umidita dei piani residenziali erano veri
flagelli, ma nessuno dei responsabili se ne preoccupava, nonostante
Ibrahim avesse segnalato piu volte che i termosifoni rimanevano freddi
a tutte le ore.

Dopo aver bevuto il t¢ con Ahmed, decise di aspettare 1’arrivo della
direttrice del Centro, prima di andare nuovamente a parlarle del
problema.

Quando vide entrare la dott.ssa Scalisi, le concesse dieci minuti per
mettersi comoda, quindi si alzo e le busso alla porta.

Dopo due minuti buoni, la direttrice gli apri la porta e lo guardo sorpresa.
— Ah, & sempre lei. — disse fermandosi sullo stipite — Mi dica. Qualcosa
non va?

— Mrs Scalisi, I’'m sorry to bother you again ... — le rispose Ibrahim,
intuendo il tono di domanda nella voce della donna. Parld molto
lentamente, per essere compreso, ¢ le spiegd che il problema della
temperatura non era ancora risolto, al punto che molti soffrivano non
solo per il freddo ma anche per le notti insonni, a tentare di riscaldarsi.
Lei rispose come sempre: il problema era stato segnalato a chi di
competenza ¢ lui doveva capire che c’erano questioni piu urgenti da
risolvere.

— I’m sorry, Mrs Scalisi, but I’m so tired and my room is too cold ...

— Ho capito, ho capito. — sbuffo la donna — Le assicuro che faremo il
possibile.

— But...What does it mean possibile? I would ...

— Qualcuno verra non appena si saranno risolti affari pit urgenti.

— But, you told me the same thing two weeks ago! — protesto Ibrahim
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Nel frattempo, Sofia stava girando per i corridoi della stessa struttura,
alla ricerca di qualcuno da intervistare. Il «Corriere del Gargano», un
giornale regionale, aveva appena indetto un concorso, che proponeva
come premio la pubblicazione del miglior articolo di cronaca e un
anno di lavoro in redazione. Quando aveva saputo di quel bando, le
era sembrata una buona occasione: oltre ai chiari risvolti economici, in
ballo c’era la possibilita di essere letta da gente che non sapeva neppure
dell’esistenza della sua pagina web.

Vista I’attenzione mediatica, aveva deciso di occuparsi dei profughi
ospiti da qualche settimana nel Centro di Prima Accoglienza di Tramonzi.
Voleva intervistarli e raccogliere le loro storie, riguardo all’esperienza
appena vissuta e alla permanenza nel Centro.

Per questo motivo, gia da qualche ora vagava per i corridoi della struttura,
con il registratore e il taccuino in mano, quando fini per trovarsi vicino
all’ufficio della dott.ssa Scalisi, mentre questa era impegnata in una
vivace discussione con uno dei migranti. Sentendo che il tono delle voci
cresceva, finse di sistemare dei fogli in un angolo.

La dottoressa concluse il confronto sbattendo la porta in faccia al ragazzo,
intimandogli di tornare nella sua stanza. Sofia colse al volo 1’occasione e
lo avvicino per chiedergli spiegazioni.

— So many nights, I can’t sleep! Here is too cold! We are freezing and
they don’t do anything.

Al termine della testimonianza, ’aspirante giornalista del «Corriere
del Gargano» gli chiese il permesso di inserire quelle dichiarazioni
nell’articolo che stava preparando.

1l ragazzo, Ibrahim, le domando se lo avrebbero pubblicato davvero.

— I hope so — disse lei, cercando di spiegargli che doveva vincere il
concorso, per vedere 1’articolo pubblicato sul «Corriere».

Quando torno a casa, comincio a mettere in ordine gli appunti e a scrivere
I’articolo. Alla fine si sorprese, rileggendolo, a pensare che era uno dei

suoi pezzi migliori.
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I giorni passarono monotoni. Ogni mattina, Sofia aggiornava la pagina
del sito www.corrieredelgargano.it, solo per constatare che il vincitore
del concorso non era stato proclamato. Youssef le passava accanto,
sporgendo il collo quel tanto che bastava per sbirciare la solita schermata.
Solamente dopo due settimane di attesa, all’improvviso i risultati furono
pubblicati. Il vincitore era un tale Alfonso Zambelli, che Sofia non
conosceva.

Ecco sfumata 1’ennesima possibilita di portare a casa dei soldi con
assiduita.

Youssef la vide abbattuta e la segui, mentre lei si alzava per bere un altro
caffe.

— E dai, — disse cingendole i fianchi e baciandola in testa — sara anche
I’unico giornale che leggono da queste parti, ma non ¢ 1’unico giornale
del mondo. E poi hai sempre il blog.

Quella sera stessa, Sofia rimaneggio 1’articolo che aveva scritto per il
giornale e lo rese piu personale, coerente con lo stile che teneva sul
blog. Aggiunse il nuovo post su The Dark Side e se ne ando a dormire,

finalmente rilassata nonostante la delusione.

Il giorno dopo Youssef tornd a casa con una copia del «Corriere» e
un’espressione indurita.

— Meglio che tu non sia finita a lavorare in quel posto di merda — disse
gettando il giornale sul tavolo.

Sofia lo prese e ando alla quarta pagina, dove un titolo vagamente
sarcastico troneggiava sopra I’immagine del Centro d’Accoglienza: /
rischi gastronomici dell accoglienza di Alfonso Zambelli.

— Non ci posso credere — disse Sofia, infilando il naso tra le pagine per
leggere meglio le parole scritte in carattere piccolo.

Dopo una breve presentazione del vincitore del bando, nonché nuovo
membro della redazione, cominciava 1’articolo di denuncia, in cui

Zambelli informava come un migrante, non contento delle strutture
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messe a sua disposizione, avesse aggredito la direttrice, che per fortuna
era riuscita a fuggire. A causa delle violenze, la direttrice — che era anche
sua moglie — non avrebbe potuto lavorare per diverse settimane e non si
sapeva ancora se avrebbe ricevuto I’assicurazione per danni sul lavoro.
Chiunque nella nostra comunita — concludeva Zambelli - ha il diritto di
sentirsi minacciato, dopo un avvenimento tanto grave. Ed é per questo
che ho scelto di scriverne. Perché ogni marito, come me, ogni padre,
sappia cosa c’e in giro per le nostre strade, insieme alle nostre mogli e
alle nostre figlie.

—Ma ... non ¢ cosi che ¢ andata! — esclamo Sofia finendo di leggere.
Spiego velocemente a Youssef quello che aveva visto e mentre parlava
apri il computer. Si collego alla pagina Facebook del «Corriere del
Garganoy, per vedere se erano state pubblicate delle smentite. Il link al
nuovo articolo era stato fissato in alto, e sotto imperversavano commenti
allarmati e razzisti.

Leggendoli, Sofia fu colta da un moto di disgusto. Cerco di trattenersi

ma dopo qualche minuto cedette al desiderio di affermare la verita.

@AlfonsoZambelli Spero che tutto quello che ho letto sia solo un grosso
errore e che al Corriere del Gargano non siano stati cosi incompetenti
da non verificare un articolo prima di pubblicarlo. Quel giorno ho
assistito alla scena: non c’e stata nessuna aggressione fisica ai danni
della direttrice. Questo articolo e zeppo di mezze verita e omissioni
e sono state tralasciate le vere cause dello scontento degli ospiti. Se
qualcuno vuole saperne di piu, puo leggere il mio articolo su www.

thedarkside.com.

Sapeva che avrebbe sollevato un polverone, e come previsto, le risposte
non si fecero attendere.
@Darksidesofie Questo € un giornale serio e professionale. Valgono

a poco le lamentele di una ragazzina arrabbiata perché il suo articolo
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non ha vinto il concorso. Non é difficile capire che vuoi solo farti
pubblicita con metodi di dubbio gusto, cosi come non e un mistero che
tu conviva con un certo Youssef Benabdellah, pagato dal comune, con
le nostre tasse, per occuparsi di clandestini e altra marmaglia.

Sofia rimase immobile davanti al portatile, mentre gli insulti e i
commenti si moltiplicavano. Alla fine spense il computer e lascio
perdere, cercando di farsi scivolare addosso tutta quella sporcizia. Per
giorni continuo a ricevere commenti pieni di disprezzo, mentre Youssef

moltiplicava i tentativi di consolarla.

Quella mattina Ahmed era andato nella sala ristoro con 1’obiettivo di
prendere un caffé alle macchinette. Uno degli operatori era intento a
leggere il giornale ma appena vide il ragazzo si alzo e ando via, lasciando
il giornale piegato sulla pagina che stava leggendo. Avvicinandosi,
Ahmed vide una foto del Centro d’Accoglienza, attorniata da colonne
fitte di parole italiane. Incuriosito dall’immagine, penso a un modo per
tradurre 1’articolo, e si reco al vecchio pc messo a disposizione degli
ospiti del Centro.

Ibrahim guardava curioso il suo compagno di stanza mentre questi
scorreva pian piano 1’articolo e tentava di tradurlo. Presentiva che non
fosse nulla di buono. Si ricordava di quella ragazza che era venuta al
Centro ad intervistare lui ed altri, ma Ahmed gli aveva detto che I’autore
dell’articolo era un uomo.

Dopo qualche minuto Ahmed comunico all’amico il contenuto
dell’articolo e apri Facebook. Con una breve ricerca trovo la pagina
del giornale. Il post con I’articolo appena letto aveva gia ricevuto
centinaia di like e svariati commenti, ma solo uno di essi attiro la sua
attenzione. L’autrice - la riconobbero dalla foto - era la ragazza che
aveva intervistato Ibrahim qualche giorno prima e il suo commento
era seguito da una ventina di repliche. Si decisero a tradurre quel fitto

insieme di scambi e, dopo una serie di considerazioni, si decisero a
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mandarle una richiesta d’amicizia e un messaggio.

Qualche giorno dopo ’'umore di Sofia continuava a scivolare verso il
basso. Youssef, entrando in camera, la trovo distesa, quasi nuda e con le
sue Beats che le pompavano senza sosta sui timpani. Le tocco i piedi e
con uno scatto lei si accorse che era entrato e si tolse le cuffie.

— Vieni a mangiare? — le disse.

— Non ho fame — rispose lei.

Si stese anche lui sul lettone e la strinse al petto.

— Mi dispiace, Sofi.

— La cosa che mi fa piu incazzare ¢ che hanno messo in mezzo te. Per
cosa poi? Una donna non ¢ in grado di avere le sue opinioni? Ci deve
per forza essere un padre, un marito, un fidanzato che la condiziona?

— Sai, quand’ero bambino c’era un tizio in classe con me che mi
prendeva sempre in giro. Mi chiamava nasone, ¢ gli altri gli andavano
dietro. Io me la prendevo un sacco, ma non reagivo. Avevo paura del
gruppo, ma soprattutto delle mani di mio padre una volta tornato a
casa. Una volta sto ragazzino mi chiese se potevo mettermi un attimo
di profilo, perché il sole era troppo forte. — A questo punto entrambi
scoppiarono in una risata liberatoria. — E aveva ragione ... — continud
lui, sempre ridendo — avevo davvero un naso enorme per un bambino di
12 anni. Ma ai tempi mi prendevo molto, troppo sul serio: era davvero
insopportabile per me. Solo che non sapevo cosa fare. Un giorno, verso
la fine dell’anno scolastico, mi venne un’idea. Mi presentai a scuola con
un paio d’occhiali finti, col nasone di plastica e le sopracciglia folte.
Hai presente, no? I miei compagni di classe per poco non crepavano dal
ridere, ¢ io con loro. Solo lui, quello che aveva cominciato a sfottere,
stava in disparte. L’indomani fu assurdo. Era come essersi svegliati da
un incubo. Nasone era morto ed era tornato Youssef.

— Beh — disse lei, come assorta — perd a volte ritornano ... nasone!

— Mentre lo prendeva in giro gli infilo un dito su per una narice e lui
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comincio a divincolarsi, divertito. — Ma perché questa storia... nasone?
— Sarebbe meglio lasciarci ispirare dal bambino che ero — le rispose il
giovane con uno sguardo malizioso. — Penso che si dovrebbe offrire al
signor Zambelli quello che vuole.

— E cosa dovremmo dargli? La vera storia del diavolo, che si incarno in
un migrante morto di fame e in fuga da mille guerre?

— Non esattamente — disse lui alzandosi e prendendo il cellulare. —
Sorridi alle telecamere — aggiunse sistemando lo smartphone su una
mensola della libreria, proprio di fronte al letto.

— Ma cosa stai facendo? — domando lei, sorpresa. — Sei impazzito?!

— Non capisci? Dobbiamo fare come Manzoni, ma invertendo i tempi.
Prima il racconto del Mercante di Milano e dopo la realta dei fatti —
le rispose pieno di entusiasmo. — Secondo Zambelli, tu difendi gli
immigrati perché stai con uno di loro. Ma noi sappiamo che I’intera
questione nasce da una fake news, da una persona che prende cio che
gli viene riferito e lo scrive, senza fare verifiche, senza porsi domande,
soprattutto se cio che gli arriva all’orecchio ¢ coerente con la sua visione
del mondo. E se fossimo noi a creare proprio quelle dicerie che fanno
gola al nostro Mercante?”

Sofia rimase in silenzio per qualche secondo, cercando di comprendere
le parole di Youssef. Poi guardo lo smartphone sulla mensola e di colpo
capi.

— Dio mio ... sei un genio! — disse dandogli un bacio.

— No, sono solo molto arrabbiato con te, HAI CAPITO? — le rispose lui,
ricambiando il bacio e alzando la voce, come in preda a uno scoppio
di rabbia. Subito dopo indico energicamente la parete dietro il letto,
che confinava con I’appartamento del cavalier De Roberto ¢ le fece
cenno di continuare la lite, un attimo prima di avviare la registrazione
e tornare a sdraiarsi.

Solo a quel punto Sofia comprese a pieno 1’idea del suo ragazzo.

Il cavalier De Roberto era un pensionato sulla settantina - vedovo,
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ex democristiano ¢ grande sostenitore del «Corriere del Garganoy -
che viveva nell’appartamento accanto al loro. Solo da poco, avevano
scoperto che il Cavaliere supportava il quotidiano locale non solo per
I’orientamento dei suoi articoli, ma anche perché un suo carissimo
nipote - Alfonso Zambelli - era entrato a far parte della redazione.

— MA COSA VUOI DALLA MIA VITA EH ? DIMMELO! — urlo a
sua volta Sofia.

— RISPETTO, ECCO COSA VOGLIO! HAI CAPITO Y4 HABIBTI? —
continuo lui, sbattendo un pugno sul comodino.

La chiamava Ya habibti almeno una volta al giorno, ma quella era la
prima volta che lo faceva urlando.

Continuarono la lite per un po’; poi finsero di andare a dormire in due
stanze diverse, spensero la luce e fecero ’amore, cercando di fare meno

rumore del solito.

La mattina successiva il puntuale cavalier De Roberto compose il
numero del nipote e cosi la sera dopo, ¢ quella dopo ancora. Riferi che
i suoi stimati vicini di casa, la sovversiva e il vu’cumpra, forse stavano
litigando, anzi avevano sicuramente litigato, e che lui si era mostrato
per il marocchino geloso e scansafatiche che era. Al quarto litigio, lui
stesso si era spinto fino allo spioncino e aveva visto lei uscire in lacrime
sul pianerottolo e infilarsi giu dalle scale. Il giornalista lo ringrazio
dell’ennesima telefonata e lo prego di stare in allerta.

Nel frattempo, ’attivita di The dark side era drasticamente calata.
Youssef si era fatto vedere varie volte in compagnia di una ragazza di
colore che nessuno conosceva, mentre quando era solo, lo si poteva
trovare stravaccato sulla scalinata di via Pirandello, mentre urlava in
arabo al cellulare e riempiva di cicche spente il marciapiede sotto di lui.
Erapassato qualche giorno dall’ultima telefonata del De Roberto, quando
i residenti di via Trecani si affacciarono tutti al balcone.

Sofia stava piangendo. Camminava svelta e piangeva, con una maglietta
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macchiata di vino e il trucco sbavato. Erano le due di un pomeriggio di
novembre, e le urla che avevano riempito via Trecani, si erano spente da
poco. Si era sentito un botto e parecchi avventori dell’Osteria Cerbero
si erano riversati in strada. Tra loro il sig. Zambelli e vari membri della
redazione del «Corriere del Gargano» - che erano soliti pranzare nel
locale - avevano visto la giovane donna camminare a passo svelto verso
di loro, per poi fermarsi di colpo e voltarsi, prendendo un fazzoletto
per asciugarsi il viso. Dall’altro lato della strada, un uomo di colore si
allontanava nella direzione opposta.

Riposto il fazzoletto nella borsa, Sofia riprese a camminare verso
I’Osteria e si imbatté in Zambelli. Lui le si avvicino con fare paterno,
chiedendole se stesse bene.

— Non ¢ niente, non si preoccupi - rispose lei.

Sembrava tranquilla e rilassata, ma Zambelli sapeva che era solo un

tentativo di nascondere le emozioni dietro una patina di dignita.

Tornato in redazione, comincio subito a scrivere. Basandosi su quanto
aveva sentito da suo zio e su quanto aveva visto coi propri occhi, prese
le disgrazie di Sofia come prova concreta dell’incoerenza tra quanto lei
professava e i fatti che la vedevano coinvolta.

Ora che tutti hanno visto di cosa sono capaci questi immigrati, - scrisse
nelle righe finali - ora che tutti siete disgustati, rammaricati e scioccati
dall’accaduto, forse interverrete? Per quanto potremo sopportare i
soprusi di chi abbiamo accolto, a spese nostre? E a chi li difende, a che
costo siete disposti a farlo ancora? I rischi che voi stessi correte non
sono sufficienti per farvi aprire gli occhi?

Pochi minuti dopo la pubblicazione online dell’articolo, le notifiche
cominciarono a inondare i social network del «Corriere». Zambelli si
avvio all’uscita mentre il suo pc continuava a segnalare con continui

bip! ’inserimento di nuovi commenti e reazioni al testo pubblicato.
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Dall’altra parte della citta, Sofia e Youssef stavano lavorando al
computer.

Avevano appena terminato di montare un video, dove documentavano
i retroscena della beffa. L’avevano chiamato Dica: lo giuro, dalle
frasi d’apertura, quando i due giovani fidanzati introducevano la
storia che li aveva coinvolti come se fossero nell’aula di un tribunale
americano. Lui, serissimo, le chiedeva: — Giura di dire la verita, tutta
la verita, e nient’altro che la verita? Dica: lo giuro. — A questo punto
lei scoppiava a ridere e dopo un paio di secondi riusciva a dire: — Lo
giuro — mantenendo un’espressione seria ma sorridente. Subito dopo
partiva la spiegazione di cio che era successo in quei giorni di recite e
specchietti per le allodole.

Alla fine del video Youssef introduceva un “ospite d’onore”: Ibrahim,
che aveva chiesto di essere nuovamente intervistato, stavolta davanti a
una telecamera. Le sue dichiarazioni sui fatti avvenuti al Centro e sulle
condizioni di salute degli ospiti erano diventate una parte fondamentale

di Dica: lo giuro.

Appena Zambelli pubblico il suo articolo sul quotidiano on line, Sofia
e Youssef caricarono il video su YouTube, lasciando link ovunque, sui

social network e su diversi blog.

Qualche ora dopo, la notizia aveva raggiunto il Centro d’Accoglienza.
Tutti gli ospiti avevano visto le riprese, facendosi aiutare nella
traduzione. Le reazioni non furono né entusiaste né ammirate.

—Non so cosa ci ricaveremo. E se dessero la colpa a noi?

— Io ho paura. Se li facciamo arrabbiare non sappiamo cosa potrebbero
inventarsi.

— Non preoccupatevi — disse Ahmed, cercando di placare gli animi
— Hanno smascherato il giornale. Vedete quante visualizzazioni sta

avendo il video? — Indico il numero a quattro cifre sulla pagina di
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Youtube — Significa che molta gente ne parla, che molta gente sa cosa
sta succedendo.

Ibrahim rimaneva in silenzio, in disparte. Non avrebbe saputo rispondere
alle preoccupazioni sollevate dai suoi compagni di viaggio, ma sapeva
di aver fatto bene a rilasciare quell’intervista. Aveva fatto quel viaggio
proprio per sfuggire ai soprusi, non per incoraggiarli col suo silenzio.
Qualche giorno dopo, Zambelli fu licenziato e il Direttore del «Corriere
del Gargano» rimpiazzato.

Anche al Centro d’ Accoglienza qualcosa cambio: i riscaldamenti furono
sistemati qualche giorno dopo la comparsa del video di Sofia. Ibrahim e
Ahmed non ebbero, pero, il tempo di gioirne: arrivarono nuovi ospiti e

cio ebbe come inevitabile conseguenza il sovraffollamento.

La settimana successiva, Sofia ricevette tre offerte di lavoro da altrettanti
giornali, tra cui un importante quotidiano nazionale.

— Non so cosa fare ... —disse rivolta a Youssef, che la guardava divertito
dal divano. — Mi sembra irreale!

— Adesso che puoi, fai la tua scelta — disse lui, prendendole la mano.
— Basta che conservi un po’ di tempo per il tuo umile ragazzo straniero.
— Ma quale straniero, ya habibi' — ridacchio lei. — Non sei tu che citi

Manzoni?

! Ya habibi - ¢ 1a sua variante femminile ya habibti - ¢ un’espressione che qualunque persona di lingua
araba ha usato se almeno una volta nella vita ha amato qualcuno. Significa “tesoro mio, mio amore”.
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Una storia contemporanea

Greta Biondi, Ada Maria De Angelis, Carla Gambetti Selva,
Simone Kaev

Mercoledi 27 gennaio 2018, Sant’ Angela Merici, Giorno della memoria.

Resoconto
07.45: sveglia.

08.30: passeggiata Nemo: {casa - Via Farini — Municipio - Via Taddei
- casa} (ultimamente mi sembra stanco di fare lo stesso giro. Tira, tira,

tira... i cani non dovrebbero essere abitudinari?).
09.00: ufficio (ma la casa? ho chiuso a chiave due o tre volte?).

10.45: femmina, occhi verdi, capelli castani, statura 1.68, segni particolari:
nessuno (si sara accorta che ho fissato per tutto il tempo quell’orribile neo
sulla sua faccia? Avrei voluto strapparlo via, si sposava terribilmente con
il resto del viso. Promemoria: pagare il resto degli alimenti del mese alla
moglie). Nome: Anceschi Laura.

Professione: educatrice (eccone un’altra di quelle cooperative sociali, ma
“lavorano” tutti 1i?).

Pratica: richiesta duplicato carta identita (Ma allora ¢ un vizio, ¢ gia
la seconda volta quest’anno, come si fa ad essere cosi distratti? Ma ce

I’aveva anche prima quel neo? Come ho fatto a non accorgermene?).
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11.02: maschio, occhi castani, capelli castani, statura: 1.75, segni
particolari: nessuno (nonostante il colore della pelle stonasse parecchio
con le pareti del mio ufficio). Nome: Zal Benjidida Abdessamad (Un
altro di quei nomi impronunciabili, un’altra perdita di tempo. Non so

nemmeno se lo sto riportando corretto... vabbé non importa).

Professione: non pervenuta (ti pareva...).

Pratica: richiesta carta d’identita.

11.30: pausa caffe, macchiato - lettura giornale, il terzo da sinistra in
edicola: «L’eco di Bergamo». Notizie: Le proiezioni elettorali per la
prossima chiamata alle urne; il capo cosparso di cenere di un Assessore
nominato dal Sindaco; 1’insindacabile ordinanza antibivacco; un’antica
specie di manta in via di estinzione, chiamasi anche razza marina;
I’emergenza umanitaria nel Mediterraneo: la collocazione in provincia
di alcuni migranti

(Eh? Che succede?! Pesto ripetutamente il tasto della I, ottenendo un
buco sul foglio inceppato. Abbasso lo sguardo e osservo terrorizzato le
due estremita del nastro della mia Olivetti. Rotto... Rotto! Rotto, spezzato
in due, sfasciato! Ma che ca... che ore sono? Le 22.12. Olivetti Lettera
22. Bloccata. Bloccata. Bloccata come il mio fiato in gola alla vista dei
martelletti che fino a trenta secondi fa battevano il ritmo delle mie 24
ore... ora si intravedono minacciosi attraverso la voragine nel nastro
rosso e nero. Li sento stringermi il collo in una morsa di metallo.

Il rubinetto! Ecco, meglio, I’acqua mi scorre fresca tra le dita, passo
la saponetta tre volte sulla superficie delle mani, le asciugo. Giro il
rubinetto, una, due, tre volte. Sento rallentare il battito cardiaco, la
morsa metallica si allarga, le aste della Olivetti tornano nella posizione
naturale. La macchina si staglia verde sul biancume del soggiorno, il
solito tranquillizzante verde ospedaliero che mi trasporta il cervello in

lidi quieti e disinfettati.
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Migrant.

Alla vista della parola su cui la macchina ha dato forfait, il cuore accelera
di nuovo. Che significa? Perché ti sei fermata in questo punto? Insieme
all’ansia, sento crescere un odio viscerale verso questa parola monca:
migrant, migrant, migranti. Dannata I! Una I... mi ricorda qualcosa.
Una I in stampatello che risalta dentro un logo... Multlcopy... ma certo,
Multlcopy, 13 mm, la marca del nastro, dei nastri, ne avevo almeno due
o tre dentro la scatola, ma dove sara?

Il Iatrato di Nemo mi interrompe: avra fame. Non so se per buon dovere
di padrone o per cercare un’occupazione alle mani tremanti, raggiungo
la mensola e prendo una scatoletta. E la scatola dei nastri? Dove sara
quella maledetta scatola?! Nemo continua ad abbaiare ¢ i suoi versi si
confondono con il suono del campanello. Chi puo essere? Ore 22.23.
Sulla soglia appare quello che sembrerebbe un ragazzo.

— Ciao Pa ... — sembrerebbe invece mia figlia. Nemo le corre incontro
scodinzolante.

— Ciao ...

— A volte sembra che non ti ricordi manco il mio nome... Ciao, Nemo!
— Che ti sei fatta ai capelli? Sembri un maschio ... — dico osservando
la sua testa rasata. Lucida come la superficie di un pallone aerostatico.
— E il motivo per cui sono qua... tu piuttosto, cosa ci fai con quella cosa
in mano? — chiede indicando la scatoletta di cibo, per poi sbattere la
porta e buttare il suo zaino sudicio sul mio divano diafano.
L’accostamento mi ricorda I’orribile neo della ragazza delle 10.45.

— Ma insomma! — urlo strappando lo zaino dal divano e allineandolo
al ficus del soggiorno. Prendo le chiavi dalla mensola, infilo la chiave
nella serratura, do tre giri ...

— Non basta un giro?

— Lascia stare, siediti piuttosto, che ¢ successo? — le dico buttando un

occhio alla macchina da scrivere.
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Lei si avvicina al tavolo, prende due sedie, si sistema sulla prima e
allunga i piedi sulla seconda.

— Tira giu quei piedi dalla sedia!

— Vabene, va beney li toglie e mi guarda corrucciata.

— Insomma, vuoi parlare? Mi spieghi perché ti sei introdotta in casa mia
a quest’ora? Non potevi chiamarmi, mandarmi un messaggio, che so?

— Senti, ho scazzato con la mammay.

— Per quella cosa in testa? — le dico mentre mi dirigo a riporre la scatoletta
... mamma, scatola, moglie ... la scatola! La scatola con i nastri, [’ho
lasciata nella vecchia casa!

— Si, figurati, ha detto che non mi voleva vedere “ridotta cosi” — dice
piegando ripetutamente I’indice e il medio di entrambe le mani, «allora le
ho detto che me ne andavo, cosi non mi vedeva piu sul serio e ...

—E..2

— Sono venuta qua. Non ti importa vero? Ciog¢, € un problema se rimango
stanotte? Eh? Per favore ...

—Bah ... Va bene, ma solo per questa notte, che poi quella se la prende
con me ¢ io non c’ho la benché minima voglia di essere coinvolto in
queste cose ...

— GQrazie, grazie! — mi fa, e mi si lancia addosso a braccia aperte. La
stringo anch’io e con un leggero imbarazzo le accarezzo la testa rasata,
mentre un tanfo di tabacco mi si insinua molesto nel naso.

— Senti, tesoro, sai mica se tua madre ha ancora quella scatola che avevo
lasciato a casa vostra?

— Che scatola?

— Dai, avevo lasciato una scatola, uno scatolone da voi, dopo che io e la
mamma ...

— Ah, ho capito quale! Ma I’ha buttato via quando te ne sei andato!

— C...Cosa? — le stacco le braccia di dosso, e la guardo terrorizzato.

— Che hai?

— Niente ... comunque ... comunque puoi dormire in camera mia. C’¢ un
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altro paio di lenzuola nell’armadio, cambiale mi raccomando, io dormird
qui sul divano, vai pure che devo ancora sbrigare due robe ... — le dico
con voce metallica, sentendomi tremare le corde vocali.

Si allontana, non puo affatto immaginare cosa devo sbrigare. Devo devo
devo finire il resoconto. C’¢ chi teme di non arrivare a fine mese: io
senza il mio resoconto non riesco ad arrivare a fine giornata. Ma come
fare? Mi guardo intorno e tutto mi sembra in ordine, tutto € al suo posto
e per un attimo I’angoscia abbandona i pensieri. Ma io lo so, lo so, lo
so benissimo che sto evitando di guardare la scrivania. Eccola li, nella
coda dell’occhio: mi basterebbe spostare lo sguardo di un millimetro
per metterla a fuoco. Conto fino a tre, faccio tre bei respiri e sprofondo
sul divano. Ai miei piedi si sistema Nemo, che sbuffa, e lo capisco: mia
figlia sta urlando al telefono con chissa chi nell’altra stanza.

Ho la testa che mi scoppia, devo uscire di casa, passeggiare e riflettere
su una soluzione a breve termine. Prendo il guinzaglio appeso al solito
posto e do una, due, tre mandate per aprire la porta e altre tre per
chiudermela alle spalle. Serrandola, avverto le chiavi come il naturale
proseguimento delle dita, ne tocco i meccanismi interni, controllo ogni
minuscola vite. Succede lo stesso quando abbasso la tapparella prima
di andare a dormire: la tiro giu fino alla fine, la sollevo leggermente, per
poi chiuderla davvero la terza volta, con forza, fino a che le stecche non
sono tutte allineate e serrate. Come chi ha bisogno di spremere il tubetto
del dentifricio dal fondo, o chi scrive sempre con I’inchiostro blu.

Mi guardo i piedi e cammino in strada, calpestando i masselli a lisca
di pesce del marciapiede - ma solo quelli piu grandi, dove il mio 43
calza alla perfezione. Uno si e uno no. Ormai conosco la sequenza a
memoria, potrei farlo anche ad occhi chiusi. Marcio su quel pavimento
- un, due, tre, - come un bravo soldato e intanto rifletto sul problema
del nastro. Potrei ordinarlo online oppure mandare mia figlia a casa a
cercare la scatola ... Ma ... un momento. Cosa sono queste tre pietre che

ho davanti? Non c¢’€ nessun massello numero 43 davanti a me. Non so
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piu dove mi trovo.

Alzo lo sguardo e vedo che Nemo ha deviato dal nostro solito percorso.
Mi fermo. Vedo fari in lontananza, in quello che sembra un parcheggio.
Sento motori di auto e il brusio di un coro di voci. Ecco cosa ¢ stato ad
attirare la sua attenzione. Provo a tirare Nemo per tornare indietro, ma &
troppo tardi. Colto alla sprovvista, resto pietrificato nella linea d’ombra
tra un lampione e I’altro. Le auto partono all’improvviso, le voci si
interrompono.

Il guinzaglio mi scappa dalla mano e in un attimo Nemo ¢ lontano.
Lo rincorro, lo riagguanto, tiro su la testa e soltanto adesso riconosco
il parcheggio e ’edificio che c’¢ alle spalle: ¢ il mio vecchio liceo.
Ormai ¢ abbandonato da una vita, cosa ci facevano li quelle persone?
Chi erano? Che importa.

Non ho un bel ricordo di questa scuola. Tutti dicono che il liceo ¢ il
periodo piu bello di una vita. Quanto a me, ricordo solo voti mediocri,
ragazze inavvicinabili e compagni di classe esaltati. Una scena mi
attraversa la mente, come se qualcuno avesse cliccato play e fatto
partire un film che mi ritrae dall’esterno.

Alcuni miei compagni stanno aggredendo Ivan, I’ultimo arrivato. Lo
hanno fatto inciampare e poi preso a calci, solo per il gusto di sentirsi
supplicare di smettere. Lui mi considerava suo amico, io non riuscivo
nemmeno a guardare quella scena. Sono il solo rimasto in classe e potrei
aiutarlo ma non lo faccio, sono incapace di muovermi e spero solo che
non se la prendano anche con me. Stacco. Cambio di scena.

Eccomi, mentre attraverso il lungo corridoio che conduce alla
presidenza. Entro. La Preside sta seduta alla sua imponente scrivania,
davanti a lei una pila di carte pronta a sommergerla. Neanche il tempo
di sedermi e inizia a chiedermi perché non ho preso posizione nella rissa
in classe. In quel momento, ’unica cosa che mi interessa ¢ la posizione
della bellissima macchina da scrivere che ho davanti. Verde, elegante

e sinuosa. Zoom sulle sue pesanti dita ingioiellate che picchiettano sui
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tasti di quel meraviglioso strumento dal battito irregolare. ..

Il film si interrompe, ma non il ticchettio dei tasti. E se la macchina
fosse ancora 1i? Devo riuscire ad entrare ... ¢’¢ sempre stata una porta
difettosa, sul retro. La raggiungo facilmente ma mi blocco - cosa sto
facendo? E se ci fosse qualcuno? Sento il guinzaglio tendersi, Nemo mi
incoraggia a prendere iniziativa, a tirare git quella maniglia.

Dentro, solo buio e silenzio. Il fascio emesso dalla torcia del cellulare
scava nelle tenebre, illuminando una ragnatela e cumuli di polvere.
Spengo e accendo la luce una, due, tre volte, ma la ragnatela rimane i,
Nemo tira il guinzaglio, e mi costringe ad addentrarmi nel corridoio.
Cerco di pensare al placido verde della Olivetti, per respingere
I’immagine della lordura che ho davanti, finché non scorgo la scala che
dovrebbe condurmi al secondo piano. Alla presidenza.

Per non inciampare mi illumino i piedi e lo sguardo mi cade su un
particolare: il laccio della scarpa destra sembra allentato ... meglio
allacciarlo subito, con tre giri stretti — com’¢ che si dice? Meglio
prevenire che curare, come chi lava le arance con I’ Amuchina o ingoia
pillole al primo starnuto.

Ancora pochi scalini e raggiungiamo il piano della presidenza. Eccola
li, in fondo al corridoio, esattamente come ricordavo. La porta socchiusa
ci invita ad entrare, percio accelero. Un passo, due passi, tre passi ¢ la
luce metallica smette di tremare, illuminando la scrivania.

La vedo.

Sollevo il telo cerato e apro il coperchio: una Olivetti, come la mia,
con i tasti che fanno quel toc toc toc uno a uno, come una sorta di
jam session, un suono sincopato, disordinato, una sequenza che segue il
flusso dei pensieri. Pero — che schifo! Ascolto dentro di me il ritmo dei
tasti e non mi accorgo che la polvere di decenni ha creato un velo unto
e compatto, in cui ho immerso le dita.

Eppure il nastro mi serve, e ci sono cosi vicino. Tre respiri profondi

e allungo la mano, lo afferro e mentre lo estraggo sento il rumore di
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un’auto provenire dal parcheggio. Nemo ringhia nel buio. Mi manca
I’aria: antica sensazione. Cosa ci faccio qui, in questo luogo, davanti a
una vecchia macchina da scrivere?

Devo andarmene immediatamente. Rimonto il coperchio, richiudo la
macchina nella custodia, I’afferro, e corro verso 1’uscita.

Scendo la scala opposta, quella che conduce alla vecchia palestra. Da
1i, ricordo che potrei uscire dalla porta posteriore, antipanico. Mi sento
osservato — forse qualcuno mi segue — il buio aumenta il mio terrore.
Nemo pero ha capito, ¢ lui che tira e va nella direzione giusta: il cono di
luce emesso dal cellulare proietta ombre lunghe su mattonelle e pareti.
Mi ritrovo nella palestra, i soffitti altissimi, i lampadari al neon. La
torcia illumina decine di brande ammassate, pile di coperte e sacchi a
pelo. Dev’essere una “camerata”, ma non riesco a immaginare come
una persona normale possa passarci piu di un minuto. Sembra che
qualcuno abbia radunato tutto senza un piano, anzi, pare 1’incarnazione
del caos: agli angoli sono ammucchiati vecchi banchi, sacchi neri e
scatoloni. Attraverso un filtro di polvere galleggiante, vedo stendersi
sulle pareti un reticolato di muffa e ragnatele.

Non capisco dove sono. Sento appiccicarmisi addosso I’enorme massa
sudicia che trasuda dalle pareti. Mi guardo le mani e mi accorgo che
sono lorde di inchiostro. 11 suono intermittente di una goccia che erode
chissa quale superficie arrugginita, mi suggerisce la posizione del bagno.
Appena ne intercetto la porta, Nemo lancia un latrato in direzione di
voci che sembrano provenire da fuori. Devo scappare! Ma le mani!?
Che fare? Non posso lasciarle in questo stato. E se mi beccano? Almeno
avro le mani pulite... Nemo tira verso 1’uscita, ma questa volta decido
io che direzione prendere.

Il getto d’acqua toglie un velo di sporco e mi fa sentire meglio. Manca
il sapone, ma sono piu calmo, ora. Richiudo il rubinetto: tre volte. Lo
stringo piu forte del solito. La manopola mi rimane in mano, con un

suono secco, ¢ odore di ruggine e calcare. La lascio cadere nel lavandino
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di ceramica bianca costellato di incrostazioni. Esco dallo stabile, senza

guardarmi indietro, senza che nessuno mi veda, almeno credo.

Nemo mi sta davanti a guinzaglio teso. Nella mano stringo la maniglia
della Olivetti come se non avessi fatto altro nella vita; non mi pesa
neanche. Sono leggerissimo, ora. Se non vedessi la mia ombra riflessa
per terra e i1 piedi che marciano uno di fronte all’altro, giurerei di
fluttuare.

Penso a tutte le persone che avranno toccato, aperto, chiuso, spostato,
sollevato quella Olivetti prima di me. Per fortuna sono riuscito a
sciacquarmi. Anche se un velo d’inchiostro ¢ rimasto sulle dita. Da
quanto tempo questa macchina da scrivere non vedeva la luna e la
strada?

Intanto il cane ha perso il suo passo svelto, da fuggitivo, e da quando
siamo rientrati nel solito percorso, si sta stabilizzando sul ritmo
da passeggio. Io al contrario mi sento stonato. I miei passi si fanno
tachicardici, la valigetta detta il ritmo della camminata.

Mi immagino visto dall’alto, dall’esterno, a spasso con questo oggetto;
dev’essere una scena piuttosto singolare. Accelero il passo e strattono
Nemo, devo rientrare, togliermi il cappotto, sistemare tutto, scrivere.
Mi rendo conto solo adesso di essere stremato. Mi mordo il labbro -
salato - capisco di essere ricoperto da una pellicola di sudore. Non c’¢
in giro anima viva, benedetta la provincia.

Cammino dalla parte del marciapiede disertata dalla luce del lampione,
guardo in basso e conto i secondi che mi dividono da casa. Quarantotto,
trentadue, ventitré, undici, uno. Mi ha calmato, lo sapevo. Stacco
il moschettone dall’asola dei pantaloni, centro la serratura con la
destrezza di un cecchino, tre giri, ed entro: finalmente I’odore tiepido di
casa mia. La vista di quelle brandine, quelle coperte, il puzzo di muffa
e disinfettante scadente, i colori morti, mi hanno lasciato nelle pupille

visioni sgradevoli, da film sui lager.
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Accendo la luce e mi guardo intorno, a cancellare, o almeno tentare di
eliminare quello squallore. Poso gli occhi sui miei mobili che profumano
di foreste del Nord Europa, cosi rassicuranti. Vedo lo zaino di mia figlia
per terra — mi ero completamente dimenticato di lei. Dorme, credo —
meglio, ho tempo di sistemare il nastro, sostituirlo. Allineo la macchina
da scrivere all’altra: smonto, estraggo, inserisco, mi siedo, giro il rullo,
sposto la leva.

Adesso sono a capo, ho schivato quella parola, migranti, il buco creato
dal solco della I sul foglio liscio e bianco. Provo a scrivere. Funziona!
Ma invece del familiare inchiostro nero, vedo imprimersi un colore blu.
Bah, non importa, ingoio il rospo, devo pur sempre finire. Riascolto il

tamburellare dei miei polpastrelli - toc toc toc, respiro forte...):

12.30: pausa pranzo: omelette con spinaci

13.30: rientro in ufficio

14-17: scartoffie, varie ed eventuali, schedario, cartellino

17.22: spesa — tragitto interrotto da manifestazione contro I’arrivo di
alcuni migranti

18.02: rientro a casa

19:32: doccia

20.00: cena, TV

20.30: Scatoletta e passeggiata Nemo, ancora TV

22.12: chiusura resoconto 27 gennaio 2018

% sk sk

La ragazza sbatte gli occhi due volte di troppo, come fa chi ha bisogno
di prendere tempo, di aggiustare un momento che non combacia
con cio che si aspetta. Ha ancora il foglio tra le mani, I’ha preso per
caso. L’appartamento del padre non 1’ha mai incuriosita — solo quella

macchina da scrivere ha sempre avuto un’attrattiva particolare,
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figuriamoci adesso che sono due. Si ¢ avvicinata al tavolo attratta da
quell’oggetto desueto, che si ¢ duplicato durante la notte. Passa il dito
sui tasti, tocca le bacchette, i lati e si accorge che ¢ smontata. Prende in
mano la parte superiore, la solleva e legge la scritta sul retro, incisa su
una piastrina metallica “Art. N 15647, proprieta delLiceo Primo Levi”.
Non sapeva che il padre collezionasse macchine da scrivere, solo che
scrive resoconti; sua madre 1’ha citata un paio di volte, questa sua
abitudine, con scherno nella voce. Lei non ne ha mai letto uno, ma non
se lo immaginava cosi. Perché poi € per meta blu?

La ragazza si avvicina e inizia a leggere e rileggere, rendendosi conto
che forse suo padre ha dei segreti. Ma perché mentire? Piu ci pensa, piu
le sue sopracciglia si arcuano. Cerca di fare mente locale: lo ha sentito
uscire con il cane, saranno state le 23; poco prima era arrivata lei. Ora
si trova aggrovigliata tra I’indignazione di non comparire nemmeno nel
resoconto (e si stupisce del proprio dispiacere) e la preoccupazione per
I’alienazione del padre, per la rimozione di un pezzo di realta. Si scopre
piu sconvolta di quanto credesse — incazzata piu che altro. Ma poi, tutto
questo, che senso ha? Vuole una risposta, la ragazza. Sente i passi del
padre: sta per uscire dal bagno.

L’uomo si trova un foglio A4 sotto gli occhi, poi quelli spalancati e
indignati della ragazza.

— Papa, ma perché scrivi cazzate?

L’uomo sembra non capire.

— Quali? — balbetta — chi? come?

Poi forse capisce. Cerca di fuggire la tensione, va ad accendere la TV.
La ragazza sa che prendera tempo, prima di trovare la forza di pensare
una spiegazione che alla fine non le dara.

L’uomo torna in bagno a lavarsi le mani, ignorando il grido alle proprie
spalle.

— No, ¢ inutile che te ne vai in bagno a far scorrere 1’acqua, tu adesso

me lo spieghi, perché sennod qua sei pit malato di quello che pensiamo
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tuttiy.

Si sente scorrere 1’acqua, poi di colpo, come se avesse preso coraggio,
I’uomo esce in salotto e prova a dire qualcosa.

— La memoria ¢ la mia ... sono cose private, personali ... posso
raccontare quello che voglio — mormora e conclude con: — Se non € un
diritto fondamentale questo, non so allora cosa debba essere.

Ma la sua voce stentata si va a confondere con quella della TV, che
trasmette il notiziario regionale. La giornalista parla con tono neutro.
La Regione Lombardia aveva dato la disponibilita ad accogliere in
provincia di Bergamo alcune decine di migranti, sbarcati nei giorni
scorsi sulle coste meridionali e smistati dai centri di accoglienza, ormai
saturi. Il sindaco aveva provveduto a far sistemare la scuola Levi ormai
in disuso e I’arrivo era previsto nel corso delle prossime ore.

Forse I’uomo ripensa alle brandine, alla palestra trasformata in pseudo-
camerata, a cio che € successo nel bagno. Deglutisce. La voce dall’etere
riprende:

Tuttavia il programma di accoglienza dovra essere modificato a causa
dell’improvvisa inagibilita della struttura individuata e gia pronta.
Sembra che nella notte ignoti siano penetrati nei locali dell istituto
tecnico causando un allagamento dell intero piano terra. L operazione
di accoglienza é quindi temporaneamente sospesa.

Poi ancora: Le forze dell ‘ordine sono gia al lavoro per capire la dinamica
dei fatti e scoprire i colpevoli. Nelle prossime ore saranno eseguiti dei
fermi per i necessari accertamenti. La notizia si e gia diffusa e i comitati
contrari all’accoglienza si sono radunati per dimostrare soddisfazione:

["autore — o gli autori — sconosciuto é gia considerato un eroe.

La ragazza osserva il padre, il suo volto farsi prima paonazzo, poi
sbiancare. Percepisce i propri occhi diventare increduli. Lancia un’altra
occhiata alle due macchine da scrivere, alla targhetta “Primo Levi”, alla

porta del bagno dove 1’acqua ancora scorre, per poi fermare lo sguardo
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sull’uomo. Questi arretra di un passo, non riesce a dire nulla. Quello
che legge nell’espressione della ragazza ¢ eloquente. Lei ha capito tutto.
Lui tenta di fuggire quello sguardo inquisitorio, gli occhi si posano
sul foglio sopra il tavolo, poi sulla Olivetti. Le gambe cominciano a
cedergli, forse realizza che ¢ tutto sbagliato. Forse alla vista del colore
blu del nastro gli viene in mente il neo della ragazza delle 10.45. O forse
si chiede cosa ci fanno lui e lei in quella stanza, perché la voce piatta
continui a vomitare parole fuori dalla televisione. Si avvicina al cane,
prende in mano il cellulare. La ragazza osserva attonita la scena — il

cane, le labbra del padre che cominciano a muoversi.

— Pronto, «L’eco di Bergamo»?

“L’indifferenza e inferno senza fiamme,
ricordalo scegliendo fra mille tinte

il tuo fatale grigio.

Se il mondo é senza senso

tua solo é la colpa:

aspetta la tua impronta

questa palla di cera”

Maria Luisa Spaziani
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Anita

Francesco Grazian, Natalia Fagioli, Francesca Tondelli, Jinwei Zhou

Cristina Franciosi, una bella signora cinquantenne, ancora giovanile e
caparbia di carattere, quel sabato pomeriggio si era concessa una pausa,
dopo una settimana di lavoro molto impegnativa.

Cosi, mentre si vedeva riflessa nello specchio del parrucchiere, non
aveva motivo per non sentirsi soddisfatta, soprattutto se ripensava al
successo delle sue proposte, nell’ultimo incontro col dirigente, contro
quelle di colleghi e colleghe.

Sorrise alla propria immagine e, senza scomporsi, inventd una bugia
qualsiasi, quando Marco, il parrucchiere, gliene chiese ragione.

Era contenta, si, perché no? Di sé, della propria famiglia, della propria

vita.

Rientrata a casa, trovo la figlia in salotto, seduta sul divano. Di media
altezza, capelli castani e ricci, occhi grandi, espressivi e profondi,
naso piccolo, solo un po’ aquilino, era quella che si definisce una bella
ragazza. Anita stava leggendo un libro. Guardandola, Cristina penso
che sotto certi aspetti le somigliava: sicura di sé, indipendente, decisa,
dotata di tatto e abilita nelle relazioni.

— Ciao Anny. Tutto bene?

— Giornata pesante — rispose la ragazza, senza rivolgerle lo sguardo.
Anita insegnava inglese in una scuola materna privata, la piu rinomata
in citta. Era apprezzata per la sua affettuosa disponibilita con i bambini
e per le competenze linguistiche, acquisite nelle numerose esperienze

di studio all’estero, quando era ancora studentessa. Aveva un buono
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stipendio e insolite prospettive di stabilita.

L’avevano assunta subito, dopo un breve colloquio che la madre stessa
le aveva procurato, desiderando per lei, dopo tanti soggiorni fuori
dall’Italia, una vita piu tranquilla e vicino a casa.

— Esci stasera?

— Direi proprio di si.

Mentre Cristina entrava in cucina per sistemare la spesa, Anita ripenso
alla giornata appena trascorsa. Da qualche tempo non andava piu a
lavorare con la stessa motivazione di quando aveva iniziato. Le ore
del giorno, scandite dal solito frasario, erano sempre pit noiose: Good
morning my dear!, Hello!, « How are you?, One, two, three ... Per non
parlare delle canzoncine che si era dovuta sorbire anche quella settimana:
A, B, C, D, E, F and G, sing the alphabet so with me. 11 rapporto con i
genitori dei bambini non era migliorato: oltre a considerare i figli come
piccoli Lords, ai quali non doveva mancare assolutamente nulla, molti
non si fidavano di lei, forse a causa della sua giovane eta, e preferivano
confrontarsi con le altre maestre.

Non avrebbe trascorso un altro anno cosi, sentiva il bisogno di respirare
aria nuova. Per distrarsi controllo il cellulare, ritrovando un messaggio
ricevuto giorni prima. Era di Maria, una psicologa che aveva conosciuto
ai tempi dell’universita: era stata la sua tutor durante un tirocinio della
laurea triennale, e si era trovata molto bene a seguirla nel lavoro. Maria
le chiedeva di incontrarsi nel suo ufficio, perché aveva una proposta di
lavoro per lei. Anita accetto.

— Lunedi pomeriggio ho un impegno — annuncio alla madre.

L’ultima volta che era stata nella sede della Fonte, Anita si era divertita
molto. C’era una conferenza e a seguire musica con aperitivo in
giardino. Oltre agli uffici c’era una sala per incontri, feste universitarie
e conferenze. Era il genere di posto versatile e dinamico, aperto a tutti,

frequentato da gente interessante.
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Aveva appuntamento alle 14.00, con Maria e gli operatori, ma era
arrivata un po’ in anticipo, come al solito, spinta dalla curiosita. Voleva
inoltre dare buona impressione e avere il tempo di ambientarsi con calma.
Le piaceva inquadrare le situazioni prima di entrarci dentro.

Rimase fuori dalla porta socchiusa ad immaginare la scena all’interno.
Sentiva ridere e percepiva un’atmosfera rilassata. Sorrise e apri la porta
fiduciosa.

Nell’ufficio erano seduti Maria e due colleghi, che parlavano
animatamente davanti a un caffe.

— Ciao a tutti, buon pomeriggio!

La prima impressione fu ottima, le presentazioni informali, I’ambiente
familiare.

— Come ti ho gia accennato, — inizid Maria — nel tuo orario sono comprese
queste due ore di coordinamento. Serve a tutti noi per tenerci aggiornati,
sapere cosa stanno facendo gli altri operatori, capire meglio in che
direzione andare. Qui possiamo riportare le perplessita e le difficolta di
questo lavoro, che imparerai presto a conoscere.

La guardavano tutti, ma non si sentiva a disagio. Erano sguardi
incoraggianti, di stima. Non era abituata ad essere guardata cosi.

— Ora ti spiegheremo quale sara nel concreto il tuo ruolo - disse Maria,
con un sorriso. - Non saro io a illustrartelo, ma Silvia, che ¢ I’operatrice
piu esperta.

Anita si volto verso la ragazza: portava grandi occhiali e una frangia le
copriva interamente la fronte. Silvia sorrise a Maria, si schiari la voce, si
dichiaro contenta della disponibilita di Anita e comincio: — I ragazzi con
cui avrai a che fare sono tutti maschi, di eta compresa trai 18 e i 50 anni.
Maliani, Nigeriani, Ivoriani e Afghani. E molto importante che tu sappia
che le differenze culturali tra questi Stati sono enormi. Senza sentirti a
disagio, sappi che il gap culturale potra creare incomprensioni tra te e
loro, ma anche tra loro stessi.

Anita ascoltava perplessa. Non aveva mai pensato che le differenze
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culturali fossero cosi profonde.

Le spiegarono che 1’obiettivo non era solo insegnare 1’italiano, ma
costruire un percorso di lingua e cultura italiana; e, soprattutto, che in
quel genere di lavoro era importante mantenere le giuste distanze.

— Non siamo qui per salvare la vita a qualcuno. Noi accompagniamo le
persone in un percorso di transizione. Ti affezionerai a qualcuno di loro e
forse soffrirai per lui. Vorrai fare di piu. Ricordati le mie parole: non puoi
fare di piu. L’accoglienza ¢ un sistema delicato, ognuno ha il suo spazio.
Imparerai a trovare il tuo.

Ad Anita quelle parole sembrarono eccessive ma decise di non chiedere
spiegazioni. Se ne sarebbe occupata piu in 1a. Mentre Silvia finiva il
discorso, annui con piccoli cenni del capo per comunicarle che aveva
ascoltato con attenzione.

Maria invece aveva intuito lo spaesamento di Anita. Dopo aver regolato i
turni e le mansioni che le spettavano Anita, propose di uscire dall’ufficio
con il pretesto di visitare 1’intera struttura. Entrarono in una delle stanze
adibite ad aula.

— Ti ho vista scossa, mentre Silvia parlava. - disse Maria dopo aver
chiuso la porta - Non temere. Come responsabile, voleva solo metterti in
guardia, perché questo lavoro non va preso sottogamba. So perd che sei
una ragazza determinata e responsabile e che farai molto bene.

— Grazie, ci mettero tutto il mio impegno.

Rassicurata dalle parole di Maria, Anita cammino tra i banchi, si gird

verso di lei e le sorrise: — Non vedo 1’ora di iniziare.

Di nuovo a casa, ormai all’ora di cena, Anita aiuto la madre in cucina.
Mentre puliva I’insalata e i pomodori, penso come vuotare il sacco sul
nuovo lavoro.

Diede la notizia fra il primo e il secondo, mentre suo padre parlava di un

problema in banca, dove lavorava.
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— lo, invece molto probabilmente, cambio lavoro — disse Anita, come se
si trattasse di una notizia irrilevante, sperando che passasse senza troppo
scalpore.

— Ah si? — chiese stupito il padre.

Anita si fece coraggio.

— Maria, la psicologa con cui ho fatto tirocinio in triennale, mi ha
chiesto di andare a lavorare nella sua cooperativa.

—E di cosa si occupa esattamente? — chiese Cristina con la voce alterata.
— Accoglienza. — rispose Anita — Di migranti. Mi hanno scelto perché so
le lingue e hanno bisogno di qualcuno che insegni italiano.

—E a scuola? Anita in fondo lo sapeva, la lite era inevitabile.

— Ho pensato di licenziarmi. Domani andro a parlare con ...

— Non ¢ neanche un anno che lavori li — sbotto Cristina — e ti vuoi gia
licenziare!? Ora che hai trovato un cosi buon lavoro?!?

Ci fu una trafila, da una parte, di sono maggiorenne e vaccinata, tu non
puoi capire, ne ho avuto abbastanza dei tuoi saggi consigli e della tua
lungimiranza; e dall’altra: ma cosa ti sei messa in testa!, chissa cosa
ti credi!, ci mancava anche questa!, ah si, proprio un bel lavoro!, te ne
accorgerai!

— Si, me ne accorgerd, spero proprio che me ne accorgero presto che ho
fatto la cosa giusta! — concluse Anita, lasciando il tovagliolo di traverso,
la sedia scostata dalla tavola e 1’insalata ancora nel piatto, prima di

correre a chiudersi nella propria camera.

Il nuovo lavoro le piaceva davvero. Era molto tempo che non si sentiva
cosi bene, in pace con se stessa ¢ con il mondo, felice di poter aiutare
persone che si rivolgevano a lei per ogni minimo problema: Ibrahim,
che le chiedeva ogni giorno una ricetta nuova; Amadou che doveva
prendere le sue gocce, Oni che la ascoltava spiegare, con un’intensita

e un’ammirazione simile, se non maggiore, a quella dei bambini della
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scuola materna. A dire il vero, Anita percepiva poca differenza fra
quei bambini e questi ragazzi, lontani da casa, con ancora addosso i
segni di un lungo viaggio, sperduti in un contesto culturale totalmente
diverso dal proprio. Tutto era nuovo per loro: I'umidita della pianura
che entrava nelle ossa, il paesaggio verde di vigne e campi, la fretta
che la gente mostrava dappertutto, i grandi palazzi del centro citta. Non
insegnava a questi ragazzi solo una lingua, o a familiarizzare con le
sillabe e gli accenti stranieri, e non si prendeva solo cura di loro nelle
piccole cose quotidiane. Li vedeva smarriti e stupiti al contempo, e
si sentiva di dover essere il loro ponte, il tramite fra le culture. Ogni
giorno, rimaneva con i ragazzi piu tempo del dovuto, parlando con loro
e scoprendo pian piano il carattere di ciascuno. Con uno in particolare
si fermava volentieri a parlare: Youssouf.

Aveva 24 anni ed era scappato dal suo villaggio del Mali a causa di
una carestia che durava da mesi. Youssouf amava la sua famiglia e i
suoi fratelli, ma il desiderio di muoversi € la curiosita di cambiare vita
lo assillavano da molto tempo. Cosi, con la scusa della carestia, a 17
anni era partito. Per attraversare il deserto ci aveva messo 3 anni. Non
avrebbe mai raccontato a nessuno i dettagli del suo viaggio, nemmeno
ad Anita. Lei sapeva solo che era arrivato fino alla Libia, dove era
rimasto due anni prima di imbarcarsi per I’Italia. Giunto a Lampedusa,
smistato da un centro di accoglienza all’altro, ora si trovava in quella
struttura, assegnato alla cooperativa La Fonte, ormai da un anno. Ad
Anita piaceva parlare con Youssouf, lo trovava un ragazzo pieno di vita
e determinato, nonostante le difficolta che aveva dovuto affrontare.
Tra loro si era creata subito un’intesa speciale. Youssouf era molto
intelligente, molto sveglio. Ad Anita piaceva fare da mentore a quel
ragazzo, passeggiare con lui raccontando la storia della citta, risolvere
i suoi intoppi quotidiani con la burocrazia, parlare delle loro differenze
culturali. Lei scopriva mondi inimmaginabili, ascoltando i suoi discorsi,

mentre per Youssouf era 1’occasione di integrarsi piu velocemente di
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chiunque altro. Sentiva di volere di piu dalla vita, non si accontentava di
un pasto e pochi euro settimanali. Era scappato per costruirsi quella vita
che in Mali non poteva neppure sognare. Non sapeva con esattezza cosa
voleva, ma sapeva che gli servivano soldi. E ne aveva pochi.

Lo confido ad Anita, una sera, dopo una cena a casa di lei, insieme agli
altri del gruppo. Anita li aveva invitati approfittando dell’assenza dei
genitori. Non era la prima volta, visto che spesso erano in viaggio, per
lavoro o vacanze.

Quando la cena finiva, di solito Youssouf aiutava Anita a lavare i
piatti, mentre gli altri stavano ancora in salotto, discutendo su come si
dovessero mangiare le cozze, i calamari e il granchio.

Le prime volte, la loro conversazione si era mantenuta pit 0 meno
formale:

— Youssouf, ti ¢ piaciuta la cena?

— Si, certo, era tutto buonissimo... Grazie mille per 1’invito. Posso fare
una domanda, professoressa?»

— Puoi chiamarmi Anita, se vuoi.»

— Perché hai abbandonato il tuo lavoro e hai iniziato a lavorare con noi?
—Mi sembra di avertelo gia raccontato, no? — disse Anita, rimboccandosi
le maniche della camicetta — Ero stanca di tutti quei bambini. Avevo
voglia di cambiare e di rendermi utile in un ambiente diverso.

— E sei soddisfatta del tuo nuovo lavoro con noi?

— Prima mi sentivo inutile e ogni giorno scorreva uguale all’altro.
Conoscere voi e fare lezione insieme ¢ invece molto stimolante per me
e aiutarvi a conoscere questo paese mi fa sentire importantey.

Quella sera Youssouf, continuando ad asciugare i piatti, le confido che
aveva bisogno di soldi e le chiese venti euro in prestito.

Ad Anita la richiesta non parve strana, né fuori luogo. Il loro legame di
amicizia le sembrava sincero e gli allungo la banconota.

— Grazie — si affretto a rispondere il ragazzo. Tuttavia in seguito non

gli bastarono né quei primi venti euro, né i successivi che Anita non
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gli nego.

— Te li restituisco — diceva ogni volta.

Poi capito che Youssouf , dopo una lezione, anziché fermarsi come
al solito a fumare una sigaretta con Anita, scappo in fretta dall’aula.
L’evento sorprese Anita e la lascio delusa. Perché Youssouf non mi
ha salutata?, si chiese mentre ritornava a casa in macchina. Non mi
sembra di averlo offeso durante la lezione.

E poiché il giorno seguente la scena si ripeté identica, Anita decise di
chiedere a Youssuf la ragione del suo comportamento e lui le rispose
che si era messo nei guai che insomma aveva un problema di soldi con
un amico.

— Che genere di problema? La prossima settimana distribuiamo i pocket
money, puoi aspettare di averli e poi restituire quel che devi.

— Ma i soldi dei pocket money non sono abbastanza ...

— Ma quanti soldi ti servono?

Youssouf sembrava in imbarazzo ma riusci a farfugliare: — 200 euro
... —aggiungendo, come ogni volta —Te li restituisco.

E infatti un giorno, all’improvviso, le restitui I’intero debito in una
volta sola.

— Wow Youssouf... questi sono tanti soldi. Dove li hai presi?

— Ho trovato un piccolo lavoro, in nero, niente di serio.

— Davvero? sono contenta, perché non me ne hai parlato?

— Avevo paura.

— Paura di cosa, Youssouf? Lavorare in Italia ¢ il tuo sogno, di che cosa
dovresti avere paura?

Anita non capiva.

— Beh, ecco... ¢ una storia lunga... diciamo che vendo delle cose ogni
tanto, guadagno poco e non sempre ...

— Ma cosa vendi?

— ... perd non ho capi e posso fare come mi pare ... — aggiunse in fretta

— ¢ ogni tanto riesco a mettere da parte molti soldi. Ma adesso devo
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andare.

— Youssouf, — gli ricordd Anita, ansiosa di essere smentita — se vendi
droghe verrai sbattuto fuori, lo sai.

Youssuf la guardo serio: — Anita, non dire niente a nessuno. Non lo faro
per sempre. — la implord Youssouf, congiungendo le palme delle mani
— Non dire niente a nessuno. Non lo fard per sempre.

Poi aggiunse, gia sul piede di partenza: — Mettiti nei miei panni. Io non
ho niente. Questi soldi mi servono. Ne prendero a sufficienza per un
biglietto solo andata per Parigi ¢ me ne andro.

Anita non se ’aspettava. Fu come se tutto intorno a lei crollasse:
le sue certezze, la sua determinazione. Non voleva crederci. Non ci
credeva. E fu cosi, quasi stordita, che Youssouf la saluto, ripetendo che

I’aspettavano.

Nei giorni successivi, Anita si interrogo sul da farsi. Da una parte, si
sentiva responsabile nei confronti dei colleghi. Riguardo ai traffici di
Youssuf, nulla era ancora trapelato all’interno della struttura, e lei,
ultima arrivata, stava coprendo un’attivitd criminale. Dall’altro lato,
la lusingava quella confidenza: tra tutti gli operatori, Youssouf si era
fidato solo di lei. I colleghi avevano piu esperienza, eppure lui aveva
scelto lei, nel momento del bisogno, e questo accarezzava il suo innato
orgoglio. Sentiva di custodire un segreto importante, forse la chiave di
volta della vita di una persona. Come poteva banalizzare tutto questo
denunciando Youssouf? Come poteva infrangere i suoi sogni? Dove
stava la differenza tra la legalita e I’illegalita, per un ragazzo di 24
anni che aveva attraversato il deserto, visto i suoi compagni morire
aspettava da anni un permesso che non sarebbe mai arrivato? Voleva
bene a Youssouf e immaginarlo in Francia la rendeva felice. Magari
fosse riuscito ad andare a Parigi! L’alternativa era vivere da clandestino
e nascondersi per chissa quanti anni.

Decise che non avrebbe detto niente, che avrebbe lasciato andare il
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corso delle cose. Youssouf non era un bambino.

Era un uomo, in grado di compiere le sue scelte.

Quando parlava con lui, cercava di evitare 1’argomento, ma coglieva
I’occasione di continuare le loro passeggiate, per tenere d’occhio la
situazione: il ragazzo, intanto, aveva iniziato a saltare anche la scuola,
ma a lei sembrava di compiere il suo dovere, di fare bene cid che le
veniva chiesto: aiutare questi ragazzi.

Avrebbe voluto fare di piu, ma si accontentava di chiedere come
proseguivano i suoi progetti. Si sentiva inquieta, ma anche parte di una
grande avventura, protagonista della vita di qualcun altro. Soprattutto,

si sentiva importante e in grado di gestire la situazione.

Una mattina si sveglio, si raccolse i capelli, fece colazione.

Poi ando a scuola, pronta per la verifica di fine mese.

Forse Khalil ¢ piu in difficolta degli altri, e ha bisogno di qualche ora
in piu, chissa. Pensava ai suoi ragazzi, uno per uno, con attenzione.
Alla fine della mattinata, come ogni volta, riporto le chiavi dell’aula in
ufficio e si avvio verso casa, ascoltando musica.

Fu a meta strada che il suo sguardo venne catturato da un articolo in
bella vista fuori da un’edicola: Richiedente asilo arrestato per spaccio.
Fu come il colpo di pietra in piena fronte. Si morse la lingua, chiuse
gli occhi e vide buio. Per poco non perse il controllo della macchina.
Non si fermo per accertarsi del nome dell’arrestato, né di altri dettagli.
Continuo a guidare nel traffico, con una strana paura addosso. Si
ripeteva che non poteva essere lui, quante erano le probabilita? Eppure
era inquieta, impaziente. Se lo hanno arrestato potro fare qualcosa
per li? E i colleghi ... no, non mi sento in colpa. Ha scelto me per
confidarsi, non loro. In fin dei conti non mi hanno detto che non siamo
qui per salvare qualcuno dal suo destino? lo ho fatto cio che mi é stato
chiesto, cosa avrei dovuto fare? Impedire ad un ragazzo di compiere le

sue scelte?
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Guido fino a casa, sperando di avere notizie piu precise e soprattutto di
non incontrare la madre. Parcheggio, prese in fretta la borsa, entro in
casa e si butto sul divano. Suono il cellulare e ricevette conferma dai
colleghi. Youssouf era stato arrestato.

Altri squilli: I’'indomani si dovevano accogliere i nuovi arrivati ...
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Verde, bianco, rosso

Chiara Urru, Noemilyn Pasumbal Mayuga

Fu una serata piacevole. Dopo aver messo i bambini a letto, io ¢ mia moglie
Bahareh ci sedemmo sul divano per rilassarci.

— Siamo stati proprio bene stasera, vero Saeed? Ci voleva proprio una bella
cenetta tra di noi, dopo la giornata di oggi. Anche i bambini, per una volta,
sono stati buoni e calmi

— Si, hai proprio ragione. Al comune, non so piu a chi dare i resti. Da una
parte gente per la tessera elettorale, dall’altra, riunioni su riunioni per la
scelta degli scrutatori ... Insomma, un inferno!

— Dai, pochi giorni ancora e sara tutto finito. Pure io, oggi in banca,
stavo impazzendo. Come ogni primo del mese c’era la fila di anziani per
riscuotere la pensione, un macello!

Diedi un bacio sulla fronte a Bahareh: di fronte a “colei che porta la
primavera”, non potevo che dirmi “fortunato” (cosi significano i nostri
nomi in Iran).

— Non ci pensiamo, domani € un altro giorno.

Misi I’acqua a bollire e preparai la tisana rilassante da bere prima di andare

a dormire.

Quel pomeriggio, appena uscita dalla banca, avevo appuntamento per
un caffé con la mia amica Anna, che era appena tornata dall’Australia e
non vedevo da anni. Il tempo sembrava volare mentre ci aggiornavamo.
Sorseggiavamo il nostro caffé, quando alla TV trasmisero il telegiornale
locale. Prima notizia: un gruppo di profughi era appena arrivato nella
nostra citta.
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— Sai—mi disse Anna— visto che ancora non ho trovato lavoro, nel frattempo
ho deciso di dedicarmi al volontariato. Con questi nuovi arrivi, ce ne sara
molto bisogno. Per il momento, staranno in un caseggiato abbandonato,
nell’attesa che il centro di accoglienza venga reso nuovamente agibile. Sono
perlopiu iraniani, proprio come te e Saeed! So che lui € molto impegnato
per via delle elezioni in questo periodo ... Ma tu, che ne dici di venire con
me qualche volta? Anche il pomeriggio, quando smonti dal lavoro ...

— Eh, magari — le risposi senza darle troppo peso — ma non credo proprio
di avere il tempo. ..

— Puoi farlo quando ti va, senza impegno. Sarebbe davvero di aiuto avere
un’iraniana con noi.

Sorrisi un po’ imbarazzata e poi la salutai perché mi ero accorta che era

I’ora di andare a prendere i bambini a scuola.

Appena arrivati a casa, andai in cucina per preparare la merenda.

— Lo sai mamma — comincio Giacomo — oggi in classe sono arrivati due
nuovi compagnetti ¢ la maestra ci ha detto che dobbiamo aiutarli, perché
sono iraniani e non parlano italiano. ..

—1Io ho provato a dire a uno di loro: iinaa aismi markw' —aggiunse Marco,
il pit grande — ma non mi ha risposto. Magari ci potete insegnare qualche
altra parola per parlare con loro!

To risi e gli risposi di si. Il discorso non si protrasse oltre perché avevo detto
loro di darsi una mossa a fare i compiti, visto che il diario ne era pieno.
Intanto, pero, la notizia di questi profughi miei connazionali arrivati a
Fiorebello, la proposta di Anna e il racconto dei miei figli, avevano reso
la mia giornata diversa dal solito, perché non mi aspettavo ci fossero altri
sbarchi e pensavo che la situazione in Iran si fosse calmata. Evidentemente

mi sbagliavo.

! “To mi chiamo Marco” in lingua persiana
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— Buongiorno tesoro! Ecco un caffé bello carico per iniziare questa nuova
giornata!

Bahareh mi sorrise, stropiccio gli occhi, poi si sedette sul letto e apparecchiai,
con il vassoio sulle sue ginocchia, la nostra piccola colazione. Bevemmo
il caffé e scambiammo qualche parola, tra scherzi e risa. Poi, guardando le
tazzine di ceramica iraniana che ci avevano regalato i suoi genitori, lei fece
un cenno come se si fosse ricordata improvvisamente di qualcosa.

— Sai Saeed, — mi disse — ieri, parlando con Anna, ho scoperto che sono
arrivati nuovi profughi iraniani.

— Gia, — risposi — lo so. Purtroppo, a questo scempio non ci sara mai fine.
— Anna mi ha detto che andra a dare una mano nel caseggiato in cui li hanno
sistemati. Mi ha proposto di andare con lei ogni tanto e...penso che lo faro.
Ha pure un bel nome il posto! Lo hanno chiamato 1/ Girasole.

—Madai... trail lavoro e i bambini non abbiamo nemmeno il tempo per noi
stessi, figurati se puoi trovarne anche per il volontariato! Ora va’ a svegliare

i bambini, ché ¢ gia tardi, io devo correre a prepararmi. A dopo tesoro.

Mentre aspettavo Giacomo ¢ Marco all’uscita di scuola, vidi passare Anna,
che stava parlando con due donne che portavano il chador:

— Ciao, Bahareh! — salutd Anna, appena mi vide — sono qui anch’io a
prendere mia figlia. Vieni: ti presento Azita e Balour. I loro figli sono stati
inseriti nella classe proprio ieri.

Io sorrisi e feci un cenno di saluto con la mano. Poi sentimmo il suono
della campanella e vidi Giacomino e Marco arrivare insieme alla piccola
Susanna, figlia di Anna, e ai due bimbi iraniani.

—Mamma, possiamo andare con loro? — mi disse Giacomo — La maestra ci
ha chiesto se possiamo aiutarli coi compiti, cosi possono imparare a parlare
italiano e poi possiamo giocare insieme. Dai, ti prego!

— Bahareh, ¢ destino allora! — intervenne Anna — che ne dite di andare tutti

insieme al Girasole?
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Io 1i per li non sapevo cosa dire, perché volevo solo tornare a casa e
riposarmi. Perd non me la sentivo di rifiutare, in cuor mio non vedevo 1’ora
di conoscere meglio Azita e Balour, di dare loro una mano, ¢ in piu vedevo
i bambini gia entusiasti all’idea di stare insieme. Cosi andammo.

Il Girasole si trovava nella periferia di Fiorebello. Anna mi spiego
che tutto cio che vedevo era stato organizzato e reso possibile solo
e soltanto dai volontari, poiché ancora non c¢’erano fondi destinati a
questo gruppo di profughi appena arrivati. I volontari erano una decina
e si erano organizzati in turni per garantire sempre una presenza di
riferimento. C’era una cinquantina di persone della mia nazionalita; sui
loro volti si leggeva quanto fossero debilitati dal viaggio, affamati e
soprattutto, tristi, perché si trovavano lontano dal loro paese e dalla
propria famiglia. Dormivano tutti in una stanza, chi con sacchi a pelo,
chi con solo coperte. Mi guardavo intorno e pensavo a mio marito, che
a suo tempo aveva vissuto la stessa situazione.

Anna mi disse che a quell’ora era il suo turno e aveva delle faccende da
sbrigare, cosi mi accompagno da Azita e Balour, nell’attesa di liberarsi,
mentre 1 nostri figli, nel frattempo, si erano sistemati in una stanza per
fare i compiti tutti insieme.

— Da quanto tempo sei in Italia? Tuo marito ¢ italiano? — mi chiese per
prima Balour.

— Sono qui da quindici anni — risposi — Mio marito ¢ iraniano come me,
ma ci siamo conosciuti qui in Italia. I miei genitori in Iran sono avvocati
e hanno voluto mandarmi all’estero per studiare, perché dopo la guerra
con I’Iraq il nostro paese era a pezzi. Cosi mi sono trasferita in Italia
anni fa e ho intrapreso la facolta di economia; ora lavoro in banca.
Vidi Azita che mi guardava con aria di stima.

— Wow, che brava, e che fortuna hai avuto! Non so se sai com’¢ la
situazione nel nostro Paese: il clima tra Iran e Isracle & sempre piu
allarmante, sta per scoppiare la guerra che abbiamo sempre temuto. Si

sono verificati diversi conflitti armati € mio marito € morto in uno di
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questi. Mi sono ritrovata costretta a fuggire perché non eravamo piu al
sicuro. Abbiamo incontrato lei — indico Balour — e suo figlio Darioush
una volta sul barcone. Abbiamo viaggiato per giorni e giorni, tra forti
tempeste e senza cibo, pensavo che non saremmo mai arrivati. ..

Azita scoppi0 a piangere e non riusci a proseguire il racconto. Mi avvicinai
a lei con un fazzoletto e le accarezzai la testa per cercare di confortarla.

In quel momento arrivo anche Anna, che aveva finito di sbrigare le faccende
e teneva in mano un piatto con un bel dolce.

— Che meraviglia, ma questo € I’halva’! — commentai, cercando di tirare su
il morale ad Azita parlando d’altro. Assaggiammo il dolce budino di riso
e continuammo la conversazione parlando di cucina iraniana ¢ italiana e

Azita pian piano si riprese.

Non vedevo I’ora di arrivare a casa per la cena. Ogni giorno nuove faccende
da sbrigare, nuove persone da contattare. . .ero sfinito. Finalmente, da quel
giorno, le elezioni si erano concluse.

Appena aperta la porta di casa, sentii un odore familiare di prezzemolo,
menta, finocchietto, curcuma...un profumo antico, che non sentivo da
tanto.

Una volta entrato in cucina, tutto fu chiaro: mia moglie aveva imbandito una
cena iraniana. La tavola era un trionfo di colori: il giallo oro della curcuma
e dello zafferano si mescolava armoniosamente al verde delle verdure a
foglia e al bianco del riso, disposto a montagnetta in un piatto. Il profumo
che avevo sentito entrando era quello inconfondibile della kuku -ye sabzi,
la frittata di verdure ed erbe aromatiche che si trovava sul tavolo, accanto
al khoresh gormeh sabzi. Di fronte a quello stufato di carne, con fagioli e
verdure, sembrava di essere tornati magicamente indietro di anni, in Iran,
quando da bambino rientravo a casa la sera con mio fratello e mia madre
ci preparava mille prelibatezze. Per me oramai erano sapori dimenticati:
i0 ¢ Bahareh non usavamo mai cucinare iraniano, la cucina italiana ci

piaceva molto ed eravamo bravi entrambi ai fornelli, mentre quella iraniana

98



era pitt complessa, soprattutto per noi, che avevamo lasciato il paese da
giovanissimi. o avevo molti ricordi delle pietanze che preparava mia
madre, ma era come se fosse un sogno, un’altra vita; sentire quei profumi,
dopo tutto quel tempo, era un tuffo nel passato.

— Ciao tesoro! Come mai hai preparato cibi iraniani stasera?

—Ciao Saeed, ben arrivato! Oggi pomeriggio sono andata con Anna e i nostri
bambini al Girasole. Ho chiacchierato a lungo con i nostri connazionali
e abbiamo parlato tanto dei nostri cibi! Mi ¢ venuta voglia di mangiare
persiano e ho provato a fare qualcosa. Dopo anni mi sono sentita ispirata!
Io avevo gia iniziato ad assaggiare la frittata, poi lasciai il pezzo che avevo
preso nel piatto e la guardai contrariato.

—Ma ... Bahareh, non mi sembra una buona idea portarci i bambini, non &
un ambiente adatto.

Bahareh mi guardd come se avessi detto chissa che cosa.

— Ma che dici! Si sono divertiti un mondo con la figlia di Anna e gli altri
bambini: hanno subito fatto amicizia e giocato assieme.

— Non ¢ questo il punto. Non ¢ un luogo adatto a loro: succedono cose
orribili. Non voglio che Marco e Giacomo le vedano, né che magari
pensino che siamo. .. come quei profughi.

Mia moglie a questo punto sgrano gli occhi e inizio ad alzare la voce.

— Saeed, quali cose orribili? Ma smettila! E giusto che i nostri figli sappiano
che non tutti sono fortunati. Ed ¢ giusto che entrino in contatto con dei
nostri connazionali! Hanno solo da imparare.

— Non voglio che ci vadano, punto e basta. — replicai sbattendo la brocca
dell’acqua sul tavolo. — E non ci dovresti andare neanche tu, visto che ti
lamenti di continuo perché sei troppo impegnata ... Che c’¢? Adesso hai
magicamente trovato il tempo pure per fare volontariato?! Se Anna ci va
¢ un altro discorso, ¢ disoccupata e deve trovarsi qualcosa da fare. Io e te
abbiamo una famiglia di cui occuparci, prima di pensare ai profughi. E
soprattutto non coinvolgere i nostri figli!

— Ma perché? Si sono trovati bene assieme ai bimbi iraniani. Poi li aiutano
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a fare i compiti. E io di tempo ne ho, non € vero che mi lamento!

La discussione stava diventando troppo accesa e impegnativa, cosi troncai
il discorso.

— Bahareh, basta. Non voglio piu sentir parlare di questi profughi! Gia se
ne sente abbastanza in tv! Sono stufo! Cambiamo argomento per favore. E
mangiamo, sono stanco.

Speravo che Marco ¢ Giacomo non avessero sentito niente dalla loro
cameretta, ma a tavola si accorsero che io e Bahareh non eravamo
tranquilli e sorridenti come al solito: né io né lei mangiammo con appetito.
La cena iraniana che Bahareh aveva preparato con tanto entusiasmo fini
per avanzare al giorno dopo. Misi a letto Marco e Giacomo e poi andai a
dormire con la mia tisana poggiata sul comodino. Lessi qualche pagina del
giornale mentre la sorseggiavo: non mi andava di parlare con Bahareh. Poi

crollai in un sonno profondo, tormentato da incubi.

Sono infreddolito. Mio fratello Arman si poggia su di me, battendo i denti
per il freddo. E notte e abbiamo ormai perso le speranze. Mia madre ha
pagato piu di 10 000 dollari americani affinché non ci separassero durante
il viaggio. Siamo partiti da Teheran in un tir, mio fratello in braccio a
me, nel cassone insieme a piu di cento persone. E stata una corsa senza
soste e senza cibo né acqua fino al Kurdistan, dove abbiamo incontrato i
quchakhbar® curdi che ci hanno condotto lungo un sentiero tra i monti, a
piedi fino alla Turchia. Arrivati a Smirne, abbiamo aspettato cinque ore in
spiaggia nell attesa d’imbarcarci come ci é stato promesso. Ho rubato da
una barchetta li ormeggiata un giubbottino di salvataggio. — Tieni Arman
— ho detto a mio fratello — questo prendilo tu ché sei il piu piccolo. — Poi,
una volta sulla barca, rimaniamo per tre giorni in navigazione. La barca
e vecchia e noi ammassati uno sull’altro, senza cibo né acqua. I trafficanti

awistano le coste della Grecia e improvvisamente ci ordinano di saltare in

2 Mafiosi
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mare, minacciandoci con le armi. Finiamo in acqua. Vediamo la spiaggia,
ma l’acqua é ancora alta e gelida. — Arman, sono qui — dico a mio fratello
guardandolo negli occhi e cercando di tenergli la mano, mentre tenta di
reggersi a galla — Non aver paura, presto tutto questo sard finito. Verranno
a salvarci e arriveremo in Grecia e poi ci porteranno in Italia! — cerco di
rassicurare mio fratello mentre vediamo, in lontananza, una nave. Tutti gli
altri attorno a noi muovono le braccia, urlano, piangono. Nella confusione
che si é creata, Arman perde il giubbottino e io cerco di tenerlo per mano,
perché ancora non sa nuotare. Ma le onde sono talmente forti che ci
allontanano. — Saeed! — comincia a urlare agitando le braccia — Saeed!
—. Poi piu niente. Sparito, inghiottito dalle onde del mare. Chiamando il

mio nome.

Erano ormai passate due settimane da quando ero stata per la prima volta al
Girasole. Sia io che i bambini ci eravamo trovati cosi bene che avevo deciso
di frequentarlo assiduamente, nonostante le proteste di Saeed. Io aiutavo
Anna e gli altri volontari e, allo stesso tempo, avevo legato sempre piti con
Azita e Balour; con Azita, in particolare, si era creato un rapporto speciale.
11 giorno in cui ci eravamo conosciute mi aveva soltanto accennato come
fosse arrivata in Italia, ma poi, col tempo, aveva iniziato ad aprirsi sempre
di pit e quel pomeriggio mi racconto per filo e per segno I’avventura che
aveva dovuto affrontare. Un’avventura che mi era familiare, perché mi
ricordava quella di mio marito Saeed.

— Abbiamo incontrato Balour e suo figlio Darioush sul barcone. Eravamo le
uniche donne li sopra, con questi due bambini che tremavano e piangevano.
Non abbiamo potuto, o meglio voluto, dire nulla, durante quel terribile
tragitto. Ci siamo solo guardate negli occhi, per dirci senza parlare “ce la
faremo”, per farci forza 1'una con [’altra.

Poi prosegui, raccontando di molti uomini cascati in mare e affogati durante
le tempeste, e di altri deceduti li a bordo, vicino a loro, non avendo resistito
al freddo delle nottate.
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Poi, tra le lacrime, mi ringrazio perché ero stata li ad ascoltarla ¢ a
confortarla. Dopo aver calmato Azita, io € Anna iniziammo a preparare
la stanza per la sera. Mentre eravamo nella sala a sistemare i sacchi a pelo
per terra, sentimmo dei rumori di pneumatici frenare. Facemmo appena
in tempo a posare per terra 1’ultimo sacco a pelo, che fuori si scatend un
gran fracasso. Si sentivano cani abbaiare e grida di uomini. Io e Anna ci
precipitammo all’ingresso, dove c’era una pattuglia della polizia che ci
stava urlando al megafono di evacuare 1’edificio immediatamente.

— Il nuovo sindaco ci ha ordinato di mandarli via da qua perché hanno
occupato abusivamente 1’edificio, grazie a voi. Fate uscire tutti quanti o
saremo costretti a intervenire con la forza! — disse uno dei poliziotti, con
aria cagnesca.

Intanto i bambini avevano sentito il frastuono ed erano usciti anche loro,
spaventati. Giacomino si nascose tremando dietro le mie gambe e anche
gli altri bambini, come lui, erano terrorizzati e piangevano avvinghiati alle
loro madri.

C’erano urla di paura, cani che abbaiavano aizzati dai poliziotti, bambini
che piangevano. Vedendo che i profughi erano troppi per poterli mandare
via tutti insieme, il maresciallo ordino di lasciar perdere 1’operazione di
evacuazione e di sequestrare coperte, abiti e tutto cio che avrebbero trovato
all’interno del caseggiato. lo e Anna non sapevamo come reagire. Giacomo
e Marco piangevano, urlavano, i loro occhi mi chiedevano perché stesse
succedendo tutto cio. o non potevo fare altro che abbracciarli, in un angolo,
e dire loro che si sarebbe risolto tutto presto. Alla fine dell’operazione, il
maresciallo si avvicind a me ed Anna, ci chiese i documenti e ci fu ordinato
di seguirli in questura. Non avemmo scelta. Mentre andavamo verso la
macchina della polizia, chiamai Saeed.

— Pronto, Saeed? Senti, non posso parlare tanto. Ti devo chiedere di venire
in Questura a prendere Giacomo ¢ Marco, stiamo andando li. Poi ti spiego.
L’interrogatorio durd circa un’ora, poi uscimmo in corridoio, in attesa. In

quel preciso istante arrivo Saeed.
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Il commissario lo riconobbe e, dopo qualche resistenza, si lascio convincere
a lasciarci andare senza altre conseguenze.

Arrivammo a casa. Era ormai sera inoltrata ¢ portai a letto i bambini, che
crollarono subito in un sonno profondo. Stavo per andare in bagno, quando
sentii la voce di Saeed che mi chiamava.

—Bahareh! — inizio ad urlare mentre scendevo le scale — Ti avevo avvertito.
Ti avevo detto di non andarci. Questa ¢ la goccia che ha fatto traboccare il
vaso! — mi guardava con gli occhi pieni rabbia, puntandomi il dito contro
mentre nervosamente camminava avanti e indietro — Domani tutti sapranno
che mia moglie ¢ stata interrogata in Questura! Lo sai cosa significa questo,
per noi? Non hai pensato al mio lavoro? Ma figurati, hai voluto fare di
testa tua! — lo guardai e gli feci cenno di abbassare la voce, ma mi ignoro
completamente. — Ti sembra normale che Giacomo e Marco abbiano
assistito a tutto questo?! E poi ... dopo tutto quello che ho passato, mi fai
una cosa del genere?! Ma a cosa stavi pensando?

Se fino ad allora lo avevo ascoltato con gli occhi bassi e sentendomi anche
un po’ in colpa, da quel momento iniziai anche io a rispondergli alzando la
voce — Saeed, non pensavo mai che sarebbe potuta accadere una cosa del
genere! Sono consapevole del tuo passato e dei sacrifici che hai fatto per
arrivare a cio che sei ora, perd appunto per questo sono andata li, affinché
queste persone possano avere un futuro, come ¢ stato per te! — gli dissi,
guardandolo negli occhi. Poi mi girai per andare a prendere un bicchiere
d’acqua in cucina.

— Bahareh — mi disse, trattenendomi per un braccio — stammi bene a sentire:
nessuno mi ha aiutato. lo mi sono fatto da solo. Mi sono dovuto rimboccare
le maniche e mettermi d’impegno per diventare cio che sono! Altro che
volontari!

Tirai via il braccio dalla sua presa, riuscii ad arrivare in cucina e presi un
bicchiere d’acqua per entrambi. Li posai sul tavolo in sala ¢ mi sedetti,
invitando anche lui a sedersi accanto a me. Mi sforzai di assumere un tono

piu pacato.
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— Va bene, ti sarai anche fatto da solo. Ma ¢ inutile che rinneghi il passato
vietando a me e ai bambini di avvicinarci ai profughi nostri connazionali.
Sono sicura che se Marco e Giacomo ci familiarizzano fin d’ora, rimarranno
molto meno sconvolti un domani, quando dirai loro che anche tu sei stato
profugo — gli dissi, cercando di prendere la sua mano tra le mie.

— Capisco che tu adesso non ti senta pronto a parlargliene, ma in fondo
prima o p... — il mio gesto non era servito. Saeed sembrava implacabile.
Strapp0 via la sua mano dalla mia presa e si avvicino alla vetrata della sala,
guardando fuori, prima di girarsi nuovamente verso di me e urlare:

— Bahareh, BASTA! I miei figli non devono vedere certe situazioni!
Dovrebbero pensare solo a giocare e alla scuola!

—Ma Saeed, € proprio per giocare che ce li ho portati! Dovevi vederli, come
erano contenti...— replicai, ormai sfinita dalla discussione e guardandolo
con sguardo implorante.

— Bahareh, Non so piu come dirtelo! Con oggi la faccenda del centro di
accoglienza e dei profughi ¢ chiusa! Chiaro?!

Se ne ando in camera, sbattendo la porta. Ero confusa. Tra le lacrime, da
una parte non riuscivo a capire Saeed e i suoi ragionamenti, mi sembrava
di non riconoscerlo piu; dall’altra, perd, mi sentivo come se avesse perso
fiducia nei miei confronti, perché avevo esposto troppo i bambini e forse in

questo non aveva tutti i torti.

L’aria era tesa da quando io e Bahareh avevamo avuto quella discussione.
Davanti ai bambini cercavamo di far finta di niente, ma Giacomo e Marco
si lamentavano continuamente e chiedevano di andare al Girasole per
giocare. Allora io cercavo di far capire loro che non era un posto sicuro.
Non avrei mai voluto che i miei figli assistessero allo sgombero ma almeno
avevo un pretesto per farli allontanare definitivamente dal Girasole e dai
profughi. Da quando era iniziata la storia di quei migranti, nonostante la
tisana rilassante, non era passata una notte senza incubi: rivivevo 1’episodio

della morte di Arman. Sentivo la sua voce che mi chiamava.
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Quel pomeriggio mi liberai prima del previsto e pensai di tornare a casa
subito per riposarmi e trascorrere un po’ di tempo coi bambini. Mentre
attraversavo il cortile, dalla vetrata mi sembro di vedere un bambino che
giocava coi miei figli. Poi, entrato in casa, capii cosa stava succedendo:
Bahareh aveva portato a casa nostra uno dei piccoli profughi per giocare
con Marco e Giacomo. Ancora una volta, aveva trovato un modo per
frequentare quella gente. Stavo per esplodere in un accesso d’ira, quando
Bahareh si alzo.

— Arman! — disse rivolta a quel bambino — Vieni, ti voglio presentare una
persona — e poi, indicandomi sorridente — Questo ¢ mio marito, il papa di
Marco e Giacomo, si chiama Saeed.

E lui, Arman, il nome di mio fratello. Negli occhi di quel bambino iraniano,
lo stesso sguardo indifeso. Il mio Arman non ce ’aveva fatta. Rividi le
onde del mare e poi di nuovo quel bambino, di nome Arman, di fronte a me.
Allora mi sovvenne un pensiero: forse non tutto era perduto. Forse a questo
mondo c’era ancora speranza. Arman in persiano significa “speranza”.
Sorrisi al bambino, poi mi sedetti per terra e mi misi a giocare con lui e i
miei figli, insieme alla mia amata Bahareh.

Raccontai loro come in fondo culture, tradizioni, cibi, lingue e simboli
spesso possono avvicinare persone lontane: verde, bianco e rosso sono

anche i colori della bandiera iraniana! E che importa se sono orizzontali!
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La lingua rimossa

Martina Guidi, Ide Maman, Vittoria Rubini

Davanti al portone del numero 3 di Via Larga c’era un piccolo giardinetto.
Un glicine minuto, ma forte e rigoglioso, avvolgeva la ringhiera di ferro
battuto e da questa si riversava sulla strada. I boccioli piu fioriti erano
proprio quelli che si erano spinti piu fuori, oltre il piccolo confine della
ringhiera. Il glicine lo avviluppava, e se avesse avuto tempo per crescere,
lo avrebbe divorato fino a farlo scomparire. Proprio dietro quel glicine no-
border stava la casa di Majdi.

Era un giovedi e come tutti i giovedi, il piccolo Momi andava a trovare
il nonno dopo la scuola. Quel giovedi pioveva e invece della solita
passeggiata al parco, decisero di rimanere al calduccio, davanti al caminetto
che scoppiettava in salotto.

—Nonno, oggi la mia maestra in classe ci ha detto che a Kaji ci prendono in
giro per il modo in cui parliamo. Perché parliamo cosi?

Momi concluse la domanda tracciando un enorme punto interrogativo
nell’aria. Gli occhi di Majdi si illuminarono: lui sapeva come erano giunti
a comunicare in quella maniera strana, con quei gesti che buffamente
parevano ribadire il contenuto delle frasi. Ben lieto che il suo adorato
nipotino, tra le altre mille che avrebbe potuto fargli, gli avesse posto proprio
quella domanda, Majdi inizio a raccontare, mimando il gesto della notte.
—Eranotte quando giungemmo in citta. lo e gli altri sette compagni eravamo
in viaggio da una settimana. Quella notte arrivammo a destinazione: 1’Hotel

Colomba.
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11 gesto della colomba era tra i preferiti del piccolo Momi. Gli infuse una
sensazione di pace profondissima che sembrava promettergli una narrazione
inedita, in cui magari il nonno non avrebbe utilizzato i soliti gesti della fuga
o della pistola. Dunque si sedette comodo e si mise ad ascoltare.

— Quella sera non c’era nessuno ad attenderci, a parte il proprietario
dell’hotel e Miriam, la ragazza che si occupava della struttura. Nessuno
striscione, nessun megafono, nessun indice puntato verso di noi. Che
fosse la volta buona senza rompipalle? Anche Miriam sembrava stupita:
si parlava ormai da giorni del nostro arrivo, sulla televisione locale, sui
giornali, alla radio, pure al bar la mattina, dove in mancanza di notizie pit
eccitanti si condiva il cappuccino con le lamentele sul gruppo di immigrati
in arrivo. Infatti, quella pace durd poco. La mattina dopo, tutto gia rientrava
nel solito copione: urla e cori da stadio ci svegliarono di soprassalto.

— Nonno, che cos’¢ un copione? — chiese Momi, tracciando nell’aria un
altro punto interrogativo.

— E un libretto che viene dato agli attori — rispose il nonno - con su scritte
le battute da recitare. Noi certo non andavamo a teatro, ma osservavamo le
persone che ogni volta ci trovavamo davanti a manifestare contro il nostro
arrivo. Sembrava avessero tutte lo stesso copione ... In poche parole,
dicevano tutti le stesse cose. I personaggi erano sempre gli stessi, anche
se interpretati da attori diversi, ma tutti con le stesse battute! Noi non li
vogliamo! Stop immigrazione! Via gli extracomunitari dalla nostra terra:
aiutateli a casa loro! E via dicendo... Cosa volessero da noi, Momi, non
I’ho capito nemmeno adesso.

Momi lo guardava attento. Majdi lo prese sulle ginocchia e continuo:

— Sai, quando ero piccolo come te, mio nonno mi raccontava spesso le storie
del suo popolo. Nelle giornate d’estate, quando arrivavano i temporali forti,
ci mettevamo fuori dalla veranda e lui raccontava, raccontava... Ricordo
bene 1’odore del finocchietto selvatico che si levava dall’erba intorno
alla casa. E proprio quello stesso profumo era li, davanti all’hotel, e si

alzava forte e deciso dalla terra calpestata dai manifestanti. Era come se
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mi incitasse a non demordere, a non perdere la speranza. All’inizio, non
capivamo bene cosa stesse succedendo, svegliati cosi all’improvviso!
Uno dei miei compagni, Kalid, sembrava non aver chiuso occhio, come
se si aspettasse gia proteste del genere. Dalla finestra non distinguevamo
bene i volti, gli ombrelli e la fitta pioggia non aiutavano. Per un paio di
ore facemmo finta che non ci fossero, ma dopo un po’ era davvero troppo.
Kalid - sicuramente il pit impulsivo e impaziente del gruppo - si alzo in
piedi e spalancd la finestra. Le urla del comitato radunato li fuori entrarono
violente nella stanza. Kalid si affaccio e inizio a gridare.

— Voi che vivete comodi nelle vostre case, vi siete mai chiesti se noi ne
avessimo una? Vi siete mai chiesti perché siamo qui? Ci accusate urlando,
senza neppure mostrare i vostri visi!

Purtroppo la distanza tra noi e il gruppetto fece si che le parole si perdessero
nel vuoto. Kalid si giro verso di noi, proponendo di scendere e parlare con
loro faccia a faccia. Kushtrim, il pit vecchio tra noi, richiuse la finestra e ci
propose di ignorarli, ma ancora sentivamo le loro urla rimbalzare sui vetri.
Non smettevano di gridare al megafono e continuare a dirci che no, non
potevamo stare li, per il bene dei loro figli, che dovevano essere presi presto
dei seri provvedimenti contro il degrado -sottinteso quello creato da noi con
il semplice fatto di essere li. Ma il degrado, per noi, era altro: era il pian
terreno inzuppato dall’acqua che si infiltrava nel pavimento, la fanghiglia
che si espandeva e piano piano minacciava di mangiarsi le nostre cose,
se non addirittura noi stessi. Sembrava che persino la natura volesse farci
scomparire.

Monmi si strinse al petto del nonno, intimorito dal racconto. Majdi continuo,
accarezzandogli la testa per confortarlo.

—E invece eravamo ancora li e nonostante quell’accoglienza poco calorosa,
non avevamo perso energie. Proprio quando sentimmo parlare di degrado,
decidemmo di esporci alla pioggia ¢ al comitato. Uscimmo dall’hotel.
Mentre gli altri restavano sotto il porticato, io e Kalid ci dirigemmo davanti

al gruppo dei dimostranti, che stavano in piedi sotto gli ombrelli, al di 1a
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della ringhiera.

— Voi che vivete comodi nelle vostre case, —ripeté Kalid a voce molto alta —
vi siete mai chiesti se noi ne avessimo una? Vi siete mai chiesti ...
Nessuno riusci a sentire la fine della frase. Solo “nel fango™ e poi “muore”
echeggiarono sottovoce. Il rumore della pioggia e del vento coprirono tutto.
Kalid rimase in piedi, di fronte alla ringhiera, gesticolando e gridando parole
silenziose. Il suo viso era contratto e concentrato, la bocca si muoveva,
le labbra si aprivano e si chiudevano, ma nessun suono le attraversava.
Sembrava recitare la scena di un film muto, ma con gli effetti sonori
della pioggia, che si rovesciava sul terreno, e del vento, che sibilava e gli
scompigliava i capelli. Allora il comitato anti-accoglienza riprese voce. Le
loro parole erano forti e chiare, sovrastavano la pioggia, come il rumore di
un tuono che rimbombo vicino, annunciando ’arrivo di ancora pitl acqua.
E poi un lampo, il flash di una macchina fotografica. Dapprima rimasi in
piedi, in silenzio, ad osservare la scena. Poi mi avvicinai e feci per gridare,
ma non appena aprii bocca, le parole si fecero solide, si trasformarono in fili
spessi e ruvidi e si avvolsero su se stesse in un gomitolo intricato. Rimasero
1i, tra la gola e la lingua, pesanti, cosi pesanti che pensai di soffocare.
Majdi concluse la frase portando entrambe le mani attorno al collo.

— Sembrava che fossimo diventati muti.

— Come muti, nonno?

— Muti, come pesci! - disse Majdi muovendo le labbra, come una singolare
creatura marina - Ero scosso, impaurito, non capivo cosa ci stesse
succedendo. Tornammo dai nostri compagni ¢ quando raccontammo
loro cio che ci era accaduto, non sentimmo nessun nodo in gola, ma le
parole uscirono agili e leggere. Gli altri ci guardavano come se fossimo
impazziti, nessuno credeva al nostro racconto. Kushtrim ripeteva che non
eravamo noi a non poter parlare, ma semmai i manifestanti a non sentirci.
Muti non lo eravamo di certo perché lui, per quanto vecchio, aveva sentito
ogni nostra parola. Si avvio allora verso i manifestanti, per dimostrarci che

doveva esserci un errore. Tornod poco dopo. Il viso turbato, incredulo, come
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chi aspetta la fine di uno scherzo di cattivo gusto. Era tutto vero: di fronte
a loro, la lingua si annullava. Come se si potesse trattare di un’epidemia, a
uno a uno provammo a rivolgerci al gruppo che ci accusava, ma nessuno
riusciva a parlare. Cominciammo ad agitarci. Cosa ci stava accadendo? Le
urla del comitato facevano da sottofondo alla nostra preoccupazione. Dopo
un po’, stanchi di gridarci contro sotto la pioggia, decisero di lasciarci in
pace, minacciando di tornare il giorno dopo, in compagnia della polizia, se
non ce ne fossimo andati. Partirono e poco dopo smise di piovere. Il cielo
era sempre grigio e basso e sembrava avvisarci di non sperare troppo in
quella momentanea tregua, che di li a poco sarebbe tornato un acquazzone.
Ma per fortuna la pioggia si dimentico di noi, per tutta la giornata. Poi
arrivo il buio, e con esso il freddo. Kalid e Koros andarono a cercare della
legna, sperando di trovare qualcosa di asciutto per accendere un fuoco.
Stare davanti a un fuoco aiuta a raccontare, lo senti anche tu, vero Momi?
E a volte anche a fare chiarezza su storie gia passate. Dopo pochi minuti
li vedemmo ritornare, ma non erano soli: un vecchio barbuto, vestito di
stracci ma piu asciutto di noi, li accompagnava con passi lenti e strascicati.
11 vecchio ci guardo e ridacchiando, con la sua voce bassa e ruvida, che
suonava come un sacchetto di plastica accartocciato, chiese se poteva
scaldarsi, nel giardino della nostra “grande villa”. Kalid ci spiego che si
erano incontrati poco lontani, sotto al ponte della tangenziale e quando il
vecchio li aveva visti raccogliere la legna, si era subito avvicinato. Viveva li
da tanti anni e come unica compagnia aveva i ratti ¢ il rombare del traffico.
Nessuno in citta si ricordava di lui, tanto meno del suo nome.

— E come si chiamava? — chiese Momi disegnando nell’aria il solito punto
interrogativo.

— Si chiamava Dante. Ci disse il suo nome sghignazzando forte: “Sono
Dante il poeta... il poeta dei ratti!”. Ci raccontd che aveva provato a fare
il poeta, anzi, lo aveva fatto a lungo, nelle piazze, assieme a tanti altri. Si
erano impegnati perché gli abitanti di quella citta, immersi ormai nelle

comodita e nell’agio, non dimenticassero la propria storia di migrazione.
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Non dimenticassero di quando le loro famiglie erano scappate dalla guerra
e dalla sofferenza ed erano arrivate qui. Sai Momi, ogni essere umano ¢
figlio di migrazione, pitl 0 meno recente, pitt 0 meno vissuta. Dante aveva
lottato per tanti anni, ma passo passo molti suoi compagni avevano gettato
la spugna: chi diceva di non avere piu tempo, chi aveva abbandonato ogni
speranza, in tanti lasciarono perdere. Cosi Dante rimase solo € nonostante
questo, continuo a urlare nelle piazze. Ma a forza di urlare, la voce di Dante
si spense, come se uno spesso muro di vetro lo separasse dalle persone.
Le sue parole, che una volta erano state pesanti come pietre, iniziarono a
dissolversi, perdendosi tra le emissioni di zolfo delle fabbriche vicine. Cosi
la gente inizio ad ignorarlo. Fu allora che si trasferi sotto la tangenziale.
Ricordo bene il suo sguardo: gli occhi scintillavano di una luce viva, ma
scura. Guardava il mondo e rideva, di un riso dissacrante, lontano. Un
vecchio profeta, dimenticato da tutti. Terminata la sua storia, mi chiese di
parlargli di noi, da dove arrivavamo e da cosa stavamo scappando.

Gli risposi che tutto era iniziato quando stavo in Duniya. Come raccontai
anche a te, piccolo mio, 1'ultimo periodo facevo un sogno ricorrente.
Mentre dormivo, sotto una baracca, sentivo una voce da lontano che
mi diceva “scappa, scappa, scappa via”. La sentivo continuamente ¢ si
avvicinava, mi svegliava di sobbalzo. Provavo a riaddormentarmi, ma la
sentivo ancora, era rimasta nella mia mente. Era una voce spaventosa e non
sapevo di chi o di che cosa potesse essere. Una notte fu piu forte del solito,
mi spavento talmente che andai a controllare mia madre e mia sorella.
Chiamai mia madre tre volte, ma lei non mi rispose. Stavano entrambe
dormendo profondamente. Senza svegliare nessuno, tornai nel mio letto e
mi addormentai di nuovo, con un occhio chiuso e 1’altro aperto. Allora mi
apparve in sogno mio padre, che correva, e mi ripeteva di correre, correre, ed
io chiedevo: — Papa, perché? — ma mio padre non rispondeva, continuava a
dirmi di correre. Dietro di lui ¢’erano due uomini che sparavano col fucile.
Mi svegliai tutto agitato, di nuovo. Quella notte non ho pitt dormito bene.

Ho capito di chi era la voce, a cosa somigliava: era la voce della guerra, la
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guerra che aveva ucciso mio padre e che ora voleva uccidere anche me.

Ma io ero divenuto piu forte della guerra, perché io avevo nel mio animo

solo la pace.

Majdi mimo il gesto della pace e abbraccio forte il nipotino, che lo ascoltava
attento e sicuro tra le sue braccia.

— E poi nonno?

— Gli raccontai anche di cido che era appena successo e¢ delle nostre
preoccupazioni. Ma fui interrotto all’improvviso. “Anche noi abbiamo perso
la capacita di parlare — disse una voce - cercando di difenderci da accuse
ingiuste. E non siamo piu riusciti a recuperarla”. Dalla penombra usci una
donna, giovane e con lunghi capelli neri. Si chiamava Amara. Saluto Dante,
gia si conoscevano. Ci disse che veniva Ocksa, il ghetto li vicino e cercava
proprio noi, per chiederci un aiuto. “E gli altri dove sono?”, domando. Si
aspettava che fossimo di piu, tanti di piu, centinaia. Ci disse che anche nel
ad Ocksa si era diffusa la notizia del nostro arrivo, ma si parlava di numeri
esagerati. Il ghetto era dove Amara viveva. Capimmo dal suo racconto
che Dante non era ’'unico ad essere stato dimenticato, ma tantissime altre
persone erano state scacciate dal centro, perché ritenute incompatibili. Era
stato lasciato a loro disposizione, nella piu estrema periferia, un edificio
abbandonato, a piu piani, malridotto, ma con acqua ed energia elettrica.
Ormai erano passati quasi quarant’anni da quando il ghetto era stato aperto,
e la condizione di vita era peggiorata, all’aumentare della gente che ci
viveva. Amara era nata 1a, come tanti altri, ed era cresciuta in quella bolla di
vetro, fatta di stenti, scarsissima igiene e delinquenza. Era venuta a cercarci,
convinta che li avremmo aiutati. L’indomani, tutti gli abitanti del ghetto si
sarebbero diretti in citta per un corteo silenzioso nelle vie del centro. Stanchi
di essere reietti, emarginati, per di pit senza voce, volevano camminare
tutti insieme per farsi riconoscere, per far vedere quante persone quella citta

aveva escluso, per far vedere che non era piu possibile far finta di niente.
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Kushtrim ¢ Koros erano molto titubanti: partecipare al corteo voleva dire
scappare, di notte, da quell’hotel che ci dava accoglienza, senza avvisare
Miriam. Non era corretto. Dopo varie discussioni decidemmo di dividerci:
io e Kalid seguimmo Amara e Dante, gli altri rimasero all’hotel. Passammo
la notte a Ocksa e la mattina presto ci avviammo. Il percorso per arrivare in
citta era lungo cinque chilometri. Avremmo impiegato almeno un’ora, ma
non ci spaventava il tempo né la strada da percorrere. Dovevamo guadare
un fiumiciattolo e attraversare la vecchia zona industriale, piena di rovi e
vecchi recinti, mezzi rotti ¢ arrugginiti, che delimitavano gli stabilimenti,
per poi sbucare vicino ad una delle porte della cittd. Eravamo tanti, pit
di quanti mi sarei immaginato: almeno cinquemila persone. Lenti, come
una nuvola che all’alba si appoggia sulla valle fino a coprirla, entrammo
in cittd. Eravamo muti, ma i nostri corpi non lo erano affatto. Donne,
bambini, uomini, anziani, ognuno di noi gesticolava. Come onde del mare
alzavamo le braccia al cielo, e poi verso terra e davanti a noi. Aprivamo
e chiudevamo i pugni per segnalare la nostra presenza. Ci esprimevamo
attraverso gesti che racchiudevano per noi grandi significati: la sofferenza,
I’ascolto, I’'umanita. In cima al corteo un grande striscione guidava il nostro
esercito muto. “Siamo in tanti, non potete ignorarci per sempre”, c’era
scritto a caratteri blu. La citta, apparentemente vuota, inizio a brulicare:
visi meravigliati si affacciavano dai condomini, dalle porte dei negozi, dai
garage. E noi continuavamo, come un’onda, ad invadere le vie del centro.
Lapolizia non tardo ad arrivare. Sentimmo dapprima le sirene in lontananza
e poi li vedemmo venire verso di noi, dal fondo della strada. Restammo
uniti, decisi a continuare il nostro percorso silenzioso. La camionetta si
avvicinava. Ed ecco il primo miracolo: un signore anziano sbucd in strada,
poco pit avanti di noi, e diretto verso la polizia comincio a gridare in nostra
difesa.

— Ecco la gente che rifiutate, ecco gli esclusi di questa citta. Non possiamo
far finta di niente: ci sono donne, bambini, anziani che non ho mai

conosciuto, un mondo a parte che vive nella miseria. Basta, ¢ giunto il
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momento di unirsi a questa gente, o ci siamo dimenticati la solidarieta tra
esseri umani?
Un’altra donna si uni, e poi un altro uomo, ¢ un bambino insieme alla
nonna. A poco a poco ci vedemmo circondati da persone di tutte le eta,
che urlavano a nostra difesa, ripetendo le parole dello striscione. Ricordo
lo sguardo di Dante, un’espressione mista di felicita e meraviglia. Tutti
noi, intanto, continuavamo il rituale dei gesti: in alto, in basso, davanti. Ma
stavolta non sembravamo pit un esercito di muti. Il corteo parlava con voce
sempre piu forte, portata dalla gente che si stava aggregando. Pareva che ci
stessero aspettando da anni, tanto fu veloce la risposta al nostro appello. Ed
ecco il secondo miracolo: la polizia si mise da parte, ci lascio passare. E noi,
immersi nelle urla di chi ci aveva raggiunto, riscoprimmo all’improvviso la
nostra voce. Esplodemmo come onde sullo scoglio: adesso la citta vibrava,
risvegliata dalla nostra lingua rimossa. Caro Momi, difficilmente riusciro
a rivivere una sensazione cosi forte: eravamo un’unica cosa, un insieme
cosi grande e potente che ci sembrava di poter combattere contro tutte le
ingiustizie di questo mondo. Il corteo continuo tutto il giorno, e molta piu
gente si uni. Alla fine uscimmo di nuovo dal centro e ci dirigemmo davanti
all’hotel, dove ci aspettavano Kushtrim, Koros e gli altri. Ed eravamo
cosi numerosi che il comitato antiaccoglienza, e la polizia in soccorso, si
videro circondati da un fiume in piena. Spaventati, cercarono di scappare,
ma li chiudemmo in un cerchio umano. Dopo averli bloccati li, dicemmo
loro tutto quello che da sempre cercavano di negare, tutto quello che
non avevano avuto il coraggio di ascoltare. Ecco, piccolo Momi, quello
fu un grande giorno e fu li che nacque la nostra lingua. Decidemmo tutti
insieme di non dimenticare mai il nostro mutismo, ma di ricordarlo sempre,
utilizzando i gesti che ci avevano aiutato a sconfiggere la paura dell’altro.
E adesso su, Momi, ¢ ora di far merenda. - disse Majdi alzandosi.
Momi rimase sulla poltrona, in silenzio. La storia di suo nonno,
Kalid, Kushtrim, Amara, Dante e di tutti gli altri protagonisti di quell’
avventura lo aveva talmente colpito che gli sembrava fossero tutti li, in quel
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salotto, per stringersi attorno al calore del fuoco, vicino a lui. Si sarebbe
ritrovato anche lui, un giorno, incapace di parlare? Avrebbe avuto la forza
di reagire? Di sicuro, avrebbe ricordato quella storia per sempre.

Majdi intanto aveva iniziato a preparare la merenda, dopo aver
acceso il piccolo televisore che tenevano sul mobiletto verde in cucina. 11
tg presentava le notizie in sottofondo. Il nonno aveva iniziato a tagliare dei
pomodorini. Momi entro in cucina e si sedette. Con il viso tra le mani e i
gomiti appoggiati al tavolo, si mise a fissare lo schermo. Le immagini di
un gruppo di persone, stremate e affamate scorrevano veloci: Emergenza

migranti: in cinquecento sbarcati questa mattina.
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io in dieci righe
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Mouctar Diawara

Mi chiamo Mouctar Diawara, vengo dalla Guinea (Conakry), sono lau-
reato in Energia ambientale. In Italia ho conseguito la licenza di terza
media, una formazione in operatore amministrativo con competenze in
gestione aziendale e ho frequentato questo famoso laboratorio di scrit-
tura. Sono una persona che desidera liberare il suo popolo dal cattivo

governo del suo Paese.

Sofia Kaloterakis

Io sono tutto quello che ho visto e tutto quello che ho raccolto: le
ricerche, le passeggiate, i volti incisi nella mia memoria, i momenti delle
scelte e le scelte stesse: andare in Italia a diciotto anni e avventurarmi
studiando filosofia. Sono cid che ammiro di nascosto: le grandi imprese
di raccontare il mio vissuto e le mie esperienze di viaggi infiniti
e di sensazioni, che si trasformano in poesie. Sono un miscuglio tra
romanticismo e aspirazioni della modernita. Ed ¢ a questo che aspiro,
tradurre nel vocabolario dei miei tempi i sentimenti, che coltivo giorno

per giorno.

Sivia Pignatelli

Mia nonna ¢ nata a Tripoli nel 1928. Di madre siciliana e padre pugliese,
in Italia non ci ha messo piede fino a 20 anni. Quando sono nata io, mio
zio viveva a Melbourne da piu di 10 anni. Qualche tempo dopo, mi sono
ritrovata a studiare 1’inglese per poter scrivere ai miei cugini australiani.
Poi ho avuto una sorellina bielorussa per un mese, d’estate. Avevamo

8 anni. A 15 anni, una sorella tedesca per due settimane. Adesso ho un
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fratello che viene dal Mali. Forse € per questo che non sono mai riuscita

a capire il significato della parola “straniero”.

Francesca Trognoni

Sono nata e cresciuta in collina, con il profumo del mare da una parte e
la maesta della montagna dall’altra. Poi ho scelto Bologna, i suoi colori,
la sua musica, le sue mille lingue.

I miei strumenti sono la darabouka e il kanun, non li suono, li danzo.
Oscillo tra I’eleganza aerea dell’arabesco e la forza terrena della
vibrazione. Il mio ritmo ¢ scandito dai dum e dai tak. Un po per caso
mi sono ritrovata a scrivere una storia bellissima. Chissa, forse sara la

prima di tante...

Lorena Aristide

Nata nella Riviera dei Fiori, classe 1992, non si dedica al canto, come
tutti si aspetterebbero pensando all’evento che contraddistingue la
sua citta. Nostalgica dell’Alsazia, mai sazia di nuove letture, si lascia
spesso incuriosire dalle nuove tendenze musicali. Dopo una triennale
parentesi genovese, abbandona I’arenaria e la poesia per confondersi tra
i regaz di Bologna (presto, ihre Stadt). Lo spaesamento post consegna
tesi la portera a esplorare i meandri del sito dell’Unibo e a scoprire
il laboratorio Ekt&tra, che le permettera di cimentarsi nella prima

scrittura Fuori di casa.

Alberto Pistocchi

Mi conosco da 25 anni. Spesso oscillo tra due opposti, mi infiammo
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per I’entusiasmo e poco dopo mi abbatto per un sospiro. Come tanti
navigo un po’ a vista, consapevole di poter comunque arrivare a terra
mantenendo saldo il timone. Amo I’intrattenimento, mi lascio ispirare
da ogni medium. Ho dedicato i miei studi e gran parte del mio tempo
alla letteratura ma non mi sento un intellettuale. Mi affascina il cinema.
Ritengo la scena finale de I Soprano la migliore mai girata, grazie ad
essa ho sviluppato un gusto spiccato per i finali aperti. Mi piacciono le
storie che necessitano di studio per essere comprese, il capolavoro si
annida nei dettagli. Credo fermamente nella necessita del gioco e penso
che in ogni giornata ci si debba dedicare allo svago. Sogno un futuro in

cui i mondi che ho dentro possano venire alla luce.

Federica Volpe

Impegnata, ma soprattutto impegnativa. Venuta al mondo ventotto
primavere fa con un’idea precisa: dare fastidio. Un po’ Bartleboom, un
po’ Jack Frusciante, affronto la vita come viene viene, I’importante ¢
ricordarsi da dove si ¢ partiti.

Durante questo viaggio ho deciso di farmi accompagnare dalla musica,
dagli affetti e dalla bellezza — materiale indefinito ed indefinibile.
Credo fermamente che prima di buttarci nel mondo dovrebbero darci

un libretto d’istruzioni, per sapere esattamente quali regole trasgredire.

Francesca Cozza

Tu chiedi chi sono, ed io dico: cercami. Cercami nei capelli rossi e
scompigliati. Cercami nei sorrisi accennati e in quelli contagiosi.
Cercami mentre cammino, perché il passo svelto e I’aria in viso sono la
mia cura. Cercami nel mare, perché io simulo il suo costante perdersi

e ritrovarsi. Cercami nella camicia nera che indosso al lavoro, osserva
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quanto mi siano scomode I'uniforme e I’eleganza. Cercami ad una
festa, tra la musica e la gente, perché ¢ li che rinnovo le mie energie.
Cercami nel verde, dove assaporo la liberta. Cercami tra gli scaffali di
una libreria, perché ¢ li che il tempo mi sfugge, ed ascolto il mio cuore.
Se vuoi sapere chi sono, non temere la contraddizione. Perché io sono
tutti i luoghi che ho attraversato, tutti i dischi che ho ascoltato, tutte le

pagine che ho sfogliato, e tutte le persone che ho incontrato.

Salvatore Giannino

Salvatore Giannino nasce il 22 Agosto 1991 a Paterno (CT). A quattro
anni riceve il suo primo schiaffo da un esponente del gentil sesso, colto
in flagrante a dare baci sulla guancia ad un’altra compagna d’asilo. Ha
sempre amato le donne, le stelle ¢ il gioco d’azzardo. Non sopporta
i luoghi troppo affollati, il freddo e la brutta prosa. Dopo Cent’anni
di solitudine a San Lazzaro incontra Remedios, ma dopo pochi
mesi la vede sparire. Fuggendo da Macondo, riceve un Invito a una
decapitazione che inaspettatamente lo condurra alla Laurea Triennale
in Lettere. Ultimamente sguazza tra testi di Linguistica e Filosofia e di

tanto in tanto si tuffa nella narrativa.

Greta Biondi

Nata e cresciuta a giorni alterni tra la Garfagnana e I’ Appennino Pistoiese
in forte odor di Emilia, si riscopri improvvisamente amante dell’asfalto,
trasferendosi a Firenze dopo la maturita. Generazione laurea-triennale-
pit-Erasmus, con alle spalle un semestre al Nord Europa e un 109 con
lode, decide di lasciare la Toscana per farsi necessariamente abbracciare
da Bologna, dove attualmente impara ad insegnare. E stata in Cina per

un mese e ci tornerebbe tutti i giorni a pranzo. Detesta i turisti da Grand
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Tour, le bandiere, chi dice di voler andare in India e di amare i vinili, chi
parla di sé in terza persona, chi porta i cani ai concerti, a volte il sudoku.
Ama leggere 1’oroscopo degli altri, la seconda mano, riordinare gli
armadi, criticare le traduzioni, i carboidrati in maniera corrisposta, fare
liste. Scrive spesso piu poesia che prosa, entrambe ad uso personale.

Questo ¢ il primo suo esperimento di scrittura allo scoperto -e collettiva.

Ada Maria De Angelis

Le hanno dato il nome di sua nonna paterna, come si usa fare al sud, ad
Avellino, dove ¢ nata ventisei anni fa. Ada Maria De Angelis. Ha sempre
pensato fosse un nome impegnativo, poco adatto a una bimba timida,
con gli occhiali tondi. Non le piaceva, il suo nome, fino a quando non
ha scoperto che Ada ¢ palindromo e che, tolta Maria e prese le iniziali,
si ottiene di nuovo Ada. In quel momento ha sentito di amare le parole,
ma sa bene che € un sentimento non corrisposto. Porta il meridione
sulla sua pelle olivastra, color cioccolato 60% e spesso viene scambiata
per straniera ma basterebbe ascoltare la sua cadenza per dipanare ogni
dubbio. Le colline dove ¢ nata erano di una taglia troppo piccola per
lei e ha deciso presto di esplorare la Capitale del Mondo per poi finire
sotto i portici di Bologna, di cui ¢ gia infatuata soprattutto perché le

risparmiano di aprire i detestati ombrelli.

Carla Gambetti Selva

Nata a Bologna tanti anni fa, ho frequentato gli studi a Milano, dove la
mia famiglia si era trasferita per motivi di lavoro. Dopo la maturita al
liceo linguistico e uno stage di sei mesi in Inghilterra, ho lavorato alla
Twining’s, azienda di produzione di te. Rientrata in Italia, ho iniziato

I’attivita lavorativa come interprete. Dopo alcuni anni, due matrimoni e
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una figlia, sono approdata a una rivista culturale: qui ho potuto maturare
un’esperienza di redazione e di giornalismo. In seguito ho curato una
rubrica di libri in una radio locale. Negli ultimi anni ho collaborato alla

gestione di una galleria d’arte a Bologna.

Simone Kaev

Simone Kaev ¢ nato nel 1990 in un luogo non piu mappato sulle
carte geografiche e fin da piccolo ha avuto dei problemi nel coltivare
passioni. Se si volta indietro scorge un campo di fuochi di paglia. Un
giorno sua madre gli disse che applicava lo stesso metodo a tutto il
resto: alle cose, agli studi, alle persone, non scavava abbastanza,
bruciava in fretta. Quindi, per sanare un senso di colpa metafisico, si
¢ iscritto alla facolta di filosofia; ma passando da un sistema all’altro,
anche in quel campo non ¢ andato a fondo, stanco ha appeso il badile
al chiodo. Cosi si ¢ infilato di soppiatto in una magistrale in letterature
comparate: letteratura russa e americana per 1’esattezza; sara che ama le
contraddizioni o forse perché, guardando con piu attenzione al campo
annerito che si stende alle sue spalle, intravede un alberello piantato a
un’ora di auto da San Pietroburgo, con suo nonno, da ragazzino. Gli
pare un esemplare di amore fisico per il romanzo. Non lontano ¢’¢ pure
un arbusto, una leggera forma di cleptomania stilistica. Se fa un innesto
ottiene un esemplare di affezione per la scrittura. Ma non ne conosce né

la geometria né il colore.

Francesco Grazian

Francesco Grazian nasce a Correggio il 23 Agosto 1994. La sua mamma

lo ha appena legato al seggiolino per portarlo a casa in macchina, quando

122



un’ape non resiste al fascino del bambino e lo punge su una guancia. E
un bacio della Natura, il primo passo di un rito iniziatico. Francesco
approfondira questo rapporto nel corso degli anni: ama la montagna, ma
anche il mare, osserva animali per ore e gode dell’ombra profonda degli
alberi. Si confronta con la Natura fisicamente (dato che ¢ un atleta) ma
non solo: ama cogliere in versi la Sua Essenza, ma su questo deve ancora
allenarsi molto. Ad ogni modo Francesco oggi spera che le persone abbiano

a cuore soprattutto questo: il rispetto e la cura della nostra Casa Comune.

Natalia Fagioli

11 dialetto ¢ stata la mia lingua madre, I’italiano quella che la zia Norma,
sarta da uomo, mi invitava caldamente ad usare, corretto poi a scuola e che
non ho ancora terminato di perfezionare. Una famiglia, la mia, patriarcale
e allargata: nonni, bisnonni, fratellastri e sorellastre del babbo, zii e zie
acquisite. E poi quelle che oggi si direbbero apprendiste, tutte ragazze,
nel “laboratorio” da sarta, in realta una parte della grande stanza da letto
della nonna, e ancora braccianti agricoli che lavoravano nel podere con il
resto della famiglia e mangiavano alla nostra tavola a colazione e a pranzo.
Conservo nei miei occhi dettagli di molti volti, di vestiti, di piedi, di mani,
di scarpe. Riascolto frammenti di voci, nei vari dialetti di provenienza di
ognuno: quello della collina di Roversano, di Mercato Saraceno, della piana
che poi ¢ diventata il “quartiere al mare”. C’¢ stato anche un “garzone”.
Veniva da un orfanatrofio di Benevento. Dalle narici aspiro odore di
erba, di polvere, di sudore ed anche di latte acido: quello che Mario, un
bracciante, si lasciava dietro in primavera quando arrotondava le entrate
facendo formaggi che poi vendeva. Un nido d’infanzia molto frequentato,
il mio, un valore aggiunto che ho compreso solo in eta matura, uno scrigno
a cui non ho ancora terminato di attingere, da quando ho scoperto il piacere
della scrittura.
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Francesca Tondelli

Italiana, romagnola, europea, cosmopolita. Classe 1993, 25 freschi anni.
Amante del mondo e sofferente per le sue brutture, insicura e coraggiosa,
impaurita e fiduciosa. Scrivo per abitare le mie contraddizioni, per
cogliere il bianco che sottende il nero. Pesante e pensante, amante della
leggerezza. Profondamente idealista e sognatrice. Orgogliosamente
cittadina e capo scout. Insegnante italiano a richiedenti asilo, aspirante
insegnante per ragazzi delle scuole medie. Cerco continui stimoli per
crescere, ho trovato in questo corso uno stimolo, come studentessa e

come €SSere umano.

Jinwei Zhou

Mi chiamo Jinwei, sono uno studente dall’estero, un ragazzo molto
normale dalla Cina. Per partecipare in tempo alla prima lezione del la-
boratorio di scrittura interculturale a febbraio di quest’anno, ho preso
I’aereo per I’Italia dalla Cina un giorno prima del Capodanno cinese. In
Cina il Capodanno ¢ una festa molto amata, di solito tutta la famiglia
prepara i ravioli durante la vigilia mentre guarda Chun Wan, cio¢ la
festa serale della ricorrenza del Capodanno, in televisione. Secondo la
tradizione del mio Paese, ogni bambino deve mangiare un porridge dol-
ce in quel giorno, in cui devono esserci il riso glutinoso e qualche frutta
secca speciale. Anche se avevo sottolineato molte volte che non ero piu
un bambino, mia mamma mi ha infilato una busta sigillata piena degli
ingredienti del porridge dolce nel mio zaino quando sono partito da
casa. Mi sembrava un po’ prosaico, perché le cose sono facili da com-
prare anche in Italia e da mangiare tutti i giorni. La pesantezza nello
zaino mi ha fatto sentire anche scomodo e inquieto per tutto il viaggio.

Dopo la lezione del laboratorio era gia buio, sono uscito dall’universita
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e ho vagato per strada senza meta nella serata del Capodanno. Sotto le
Due Torri occasionalmente ho scoperto un ristorante cinese che si chia-
ma Chengdu, dal nome di una citta tranquilla della Cina. Sono entrato
nel ristorante e ho tirato fuori il porridge dallo zaino in modo che il
cameriere lo potesse portare in cucina per cucinarlo. Circa venti minuti
dopo, il cameriere metteva una ciotola di porridge davanti a me; il bian-
co riso glutinoso faceva ancora migliaia di bollicine, e I’aria fresca della
serata veniva saturata da questo familiare profumo. In quel momento,
attraverso il caldo vapore acqueo mi ¢ sembrato di aver visto il mio vero

io: lontano dalla casa, eppure con il cuore pieno di gioia.

Chiara Urru

Mi chiamo Chiara. “Chiara di nome e di fatto”. Sono cresciuta senten-
domi dire questa frase da tutte le persone alle quali stringevo la mano,
in una terra, la Sardegna, in cui se sei biondo e hai gli occhi chiari, sei
guardato come una specie di bestia rara. Cosi sono cresciuta sentendo-
mi sempre un po’ diversa e di questa cosa, col tempo, ho iniziato a com-
piacermi. L’amore per la letteratura ¢ per mia sorella mi hanno spinto
fino a Trieste, dove ho cominciato i miei studi universitari € una nuova
vita, in cui mi sentivo a casa soltanto la sera al tramonto, a tu per tu con
il mare. A Trieste, di biondi era pieno e cosi ho pensato di farmi mora,
perché, a sentirmi uguale a tutti gli altri, non ero proprio abituata. Poi ¢
stata la volta di Bologna, citta che mi ha catturato con 1’inganno, facen-
domi sentire a casa in un posto in cui il mare di fatto non ¢’¢. Qui non
sono piu né mora né bionda, i miei capelli sono diventati di un colore
tendente al rosso che respiro a pieni polmoni in questa citta cosi inclu-
siva in cui non si riesce a sentirsi “diversi”. Scrivo da quando mia zia
m’insegno a scrivere, portando a casa il foglietto dei canti dalla chiesa,
dopo una messa che mi era sembrata eterna. Non avevo neppure cinque

anni e da quel giorno di lezione improvvisata conservo un’impugnatura

125



sbagliata della penna e un amore infinito verso la scrittura e la lettura.

Noemilyn Pasumbal Mayuga

Mi chiamo Noemilyn, un unico nome ma che ha due parti distinte: No-
emi, italiano e lyn, filippino. Sono nata e cresciuta in Italia, parlo il
romanaccio con i ragazzi della mia borgata ma, appena varcate le mura
domestiche, ¢ come se fossi a Batangas, nelle Filippine. La carbonara
¢ il mio piatto preferito, perd come dessert, il leche flan[1] ¢ I’ideale
per concludere un pasto. Si puo essere due in una, ma anche quattro: la
carbonara e il leche flan si sono mescolati con gli escargots francesi e
con la sacher viennese. Si vede che ero gia portata per lingue prima di
nascere: la mia passione ¢ viaggiare, due Erasmus a Parigi e a Vienna

alle spalle e un altro in arrivo, a Innsbruck.

Martina Guidi

Sono nata ventiquattro primavere fa, nella valle dell’Elsa. Mia mam-
ma ha fatto una gran scorpacciata di carciofi poco prima che nascessi.
Chissa forse prima ancora ero un carciofo. Adoro scrivere, soprattutto
quando c’¢ poca luce. Le ombre disegnano il mio quaderno e immagino
le loro storie, rendendole mie per qualche attimo di spazio. Vivo a Bo-
logna da cinque anni. In citta di notte i rumori cambiano, le strade re-
spirano sommesse, accolgono i passi della gente e i discorsi passeggeri.
Ho nel cuore la campagna. Li di notte si accendono melodie sussurrate
e si ascolta una magia diversa, antica. Sono qualcosa di tutto questo e

sono altro. Mi chiamo Martina.
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Maman Ide

Sono come sono. Come mi chiamo: Maman Ide. Sono come un pazzo
sotto la pioggia e proteggo il mio quaderno sotto la terra per evitare
che si bagni, sono come una persona affamata alla ricerca di cibo, un
viandante dell’arte. In ogni posto raccolgo la conoscenza, I’amicizia ¢
fonte di ricordo, sulla mia strada ho incontrato un pellegrinaggio artisti-
co di persone che mi raccontavano la loro vita. Ma io non ascoltavo. Un
giorno una persona mi disse: “Se un artista non viene ascoltato diventa
invisibile, ma se hai raccolto la conoscenza attraverso 1’amicizia, le sto-
rie rimangono come impronte e non puoi piu essere invisibile”. Arte &

la vita che chiama ad essere visibili a s¢ stessi.

Vittoria Rubini

Gattona, inizia a camminare e scambiarsi figurine Pokémon nella riden-
te cittadina di Ruvo di Puglia. Colpita da una singolare forma di ansia
ermeneutica, si rende conto di sostanziali difficolta nell’esprimersi a
pieno nella propria lingua madre e tenta di risolvere il problema pren-
dendo a studiarne altre due nei piu bei palazzi austroungarici d’Italia.
Innamorata persa della bicicletta, gira con lei per le stradine di Cavana
a Trieste, per poi approdare non molto dopo alle carreggiate a quattro
corsie di Berlino est; decide infine che il posto migliore dove farsela
rubare sia Bologna, se non altro perché un furto sotto i portici ¢ molto
piu pittoresco di uno davanti ad un’ex fabbrica di suole di scarpe che
adesso ¢ in qualche modo diventata un club di musica techno. Ad oggi
non sa ancora se la lingua le sia piu nemica o alleata: nel dubbio, con-

tinua a scrivere.
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Storia di Eks&Tra

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la provenienza
da altri paesi: Eks=ex, e I’arrivo Tra noi. I’& ¢ una congiunzione che
assomma in sé le difficolta e insieme la grande ricchezza dell’incontro.
Il premio Eks&tra € nato nel 1995 a Rimini e si ¢ trasferito a Mantova
nel 1999 dove si ¢ svolto sino al 2007, ricevendo ogni anno la Medaglia
d’Argento del Presidente della Repubblica.

11 12 luglio 1999 I’associazione Eks&Tra e gli scrittori migranti sono stati
ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi e dalla Ministra
alle Pari Opportunita, Laura Balbo.

Dal 2004 I’associazione collabora con il Dipartimento di Italianistica
dell’Universita di Bologna e dal 2005 al 2007 ¢ stata partner del Comune
di Mantova, assessorato Politiche all’Immigrazione, Pari Opportunita e
Cultura delle Differenze.

Dal 2006 al 2008 ha collaborato con la Provincia di Bologna con cui ¢
stato avviato il “Laboratorio di scrittura creativa interculturale”. Nel 2009
il Laboratorio ¢ stato organizzato con il Dipartimento di Italianistica
dell’'universita di Bologna e con I’Assemblea Legislativa della Regione
Emilia-Romagna.

Dal 2011 il laboratorio ¢ in collaborazione con il Dipartimento di Filologia
Classica e Italianistica e dal 2014 rientra nel corso accademico di Sociologia
della Letteratura.

Dal 2015 T’associazione collabora con Il Cpia (Centro per I’istruzione
adulta) Metropolitano nelle sedi di San Giovanni in Persiceto, San Pietro in
Casale e Minerbio realizzando laboratori di poesia.

Negli anni di vita del concorso, I’associazione Eks&Tra ha raccolto piu di
mille e ottocento scritti di migranti, che costituiscono il primo archivio in
Italia della memoria della letteratura della migrazione, disponibile nel sito
www.eksetra.net

L’associazione Eks&Tra non si ¢ limitata ad organizzare il concorso, ma si
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adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della migrazione
nelle scuole attraverso gli scritti dei migranti e incontri con gli autori.

Per informazioni:

Associazione Eks&Tra

via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo)
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it

cell. 333.6723848

Bibliografia di Eks& Tra

Voci dell’Arcobaleno, AA. VV., Fara editore (I premio Eks&Tra)

Mosaici d’inchiostro, AA. VV. Fara editore (Il premio Eks&Tra)

Memorie in valigia, AA. VV., Fara editore (Il premio Eks&Tra)

Destini sospesi di volti in cammino, AA. VV., Fara editore (IV premio Eks&Tra)
Parole oltre i confini, AA. VV., Fara editore (V premio Eks&Tra)

Anime in viaggio, AA. VV., Adn Kronos Libri (VI premio Eks&Tra)

11 doppio sguardo, AA. VV., Adn Kronos Libri (VII premio Eks&Tra)

Pace in parole migranti, AA. VV., Besa editore (VIII premio Eks&Tra)
Impronte, AA. VV., Besa editore (IX premio Eks&Tra)

La seconda pelle, AA. VV., Eks&Tra editore (X premio Eks&Tra)

1l maestro di tango e altri Racconti, Miguel Angel Garcia, Eks& Traedizioni (XI
premio Eks&Tra Narrativa)

Versi Randagi, Milton Fernandez, Gedit editore (X edizione premio Eks&Tra
Poesia)

Da solo nella fossa comune, Viorel Boldis, Gedit editore (XI edizione premio
Eks&Tra Poesia)

Borgo Farfalla, Mihai Mircea Butcovan, (XII edizione Premio Eks&Tra Poesia),
2006
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Fogli sbarrati, Yousef Wakkas, Eks&Tra edizioni

Migranti, AA. VV., (Atti del 1II Forum sulla letteratura della migrazione Mantova
2003) Eks&Tra edizioni

Bellezza Remota, Amoa Fatuiva, (Poesie) Eks&Tra edizioni

Desejo, Rosana Crispim Da Costa, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2006

1 prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio Italo
Calvino), prefazione Gian Antonio Stella, 2007

L’orecchino di Zora, Duska Kovacevic, Eks&Tra edizioni (X1l edizione Premio
Eks&Tra Narrativa), 2007

Viviscrivi verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra edizioni,
2008

Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008

Scarpe Sciolte, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2009 (racconti del I laboratorio di
scrittura creativa e meticcia)

Passaparole, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2010
(racconti del Il laboratorio di scrittura creativa e meticcia)

Casamondo, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2011 e-book
gratuito (racconti del Il laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Intrecci, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2013, e-book gratuito (racconti del IV
laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Un passo dopo, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2015, e-book (racconti del V
laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Mari&Muri, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2016, e-book gratuito (racconti del VI
laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Dall’altra parte del mare, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2017, e-book gratuito

(racconti del VII laboratorio di scrittura creativa e meticcia).

Gli e-book sono scaricabili gratuitamente dal sito

www.eksetra.net
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Siamo convinti che occorra attingere

alla marginalita feconda dell’attualissimo

insegnamento di Don Lorenzo Milani. Egli

rimarcava la rivoluzionaria coerenza nel

rivolgere particolare attenzione a quei giovani

emarginati, stigmatizzati e confinati, che in

ogni lato del mondo “aspettano di essere fatti

eguali” attraverso il movimento e il mutamento

sociale, costringendo a sperimentare modi e

strategie di acculturazione attraverso esperienze

collettive e pratiche condivise, fuori dagli sche-

matismi gerarchici della pedagogia ufficiale. Il

laboratorio, dando preminenza a una tecnologia arcaica
ed elementare come la scrittura, riconosce ad ogni soggetto potenziali
paritari, e conferisce un’identita culturale che infrange I’'anonimato stig-
matizzante del sans papiers, invertendo I'ossessiva diffusione dell’an-
sia e del sospetto verso il nuovo e lo sconosciuto. La capacita della
narrazione & dar forma a un’utopia cogente, e I'ineludibile riconquista
di una parola. Esperienze non lontane ricordano quanto il silenzio sia
funzionale a regimi lugubri e mortali.

(dalla presentazione del prof.
Fulvio Pezzarossa)

Il laboratorio di scrittura meticcia e colletti-
va ha introdotto un’importante novita nella
stesura dei racconti che state per leggere.
Abbiamo deciso di partire da un archivio
specifico, tutto composto di articoli di
giornale dedicati all’arrivo di profughi e
richiedenti asilo in una qualsiasi cittadina
italiana. In particolare, abbiamo attinto ai 210 casi di rifiuto
dell’accoglienza sul territorio, avvenuti nel 2016 e analizzati dall’asso-
ciazione Lunaria nel suo Focus n.1 del marzo 2017 (Accoglienza. La
propaganda e le proteste del rifiuto, le scelte istituzionali sbagliate). A
questo impressionante catalogo di meschinita, abbiamo accostato una
cronologia — curata dal blog Hurriya e sempre riferita all’anno 2016 — di
rivolte, fughe e proteste nelle strutture italiane che a vario titolo, e con
vari nomi, ospitano o rinchiudono migranti, stranieri, rifugiati. Infine,
abbiamo cercato anche episodi e testimonian-
ze di reale accoglienza, di aiuto reciproco e di
ospitalita, per quanto la carta stampata non offra
mai molto spazio, com’e noto, alle buone notizie e
a quella che dovrebbe essere la norma, non certo
I’eccezione.

(dalla presentazione di Wu Ming 2)
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