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RRRaaaccccccooonnntttiii            

   
Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro 
 (Italia/Madagascar)

 

Chiamatemi Mina 
 

Sono passati quasi vent’anni da quando mi 
vergognavo del mio nome. 

L’appello a scuola era un vero tormento. Sgranavo 
col respiro e col petto quell’elenco di rintocchi 
nitidi dal suono via via più forte fino all’apice, il 
mio nome, su cui la maestra avrebbe indugiato più 
che sugli altri, avrebbe faticato imbarazzata e al 
suo disagio si sarebbe aggiunto il mio. I bambini 
mi avrebbero guardata. Io avrei sorriso, 
anticipando il resto della scena in cui la sagoma 
azzurra sulla lavagna formula la consueta 
domanda. 

– Come ti chiamano di solito? 

– Mina. 

Mina. 

Così facile, pronto all’uso, immediato e intuitivo 
come premere un pulsante: e d’improvviso la 
tensione cala. Meno male. Niente più imbarazzi 
né sforzi per alcuno, conoscente o meno, grazie a 
quei pochi fonemi accessibili ad ogni italiano dai 
due ai cento anni; e chiunque può finalmente 
riprendere in mano la sua vita giocandola nella 
tranquillità del quotidiano e del noto, al riparo da 
estranei che possano gestirla al posto suo. 

Doveva essere in prima media quando mia madre, 
in preda ad un psicotica attribuzione a me dei suoi 
desideri, ebbe la sfortunata idea di informare 
l’assemblea di classe circa quanto – così disse – 
desiderassi essere chiamata con il mio nome di 
battesimo. Fu il collasso. Mentre i professori 
domandavano accorati il motivo di tanto dolorosa 
rinuncia, i compagni litigavano con i propri organi 
fonatori e, da lì a poco, la maggior parte di loro 
gettò la spugna. Senza affatto mentire, provai a 

negare l’espressione di quel desiderio e di alcun 
altro simile, ma ne uscì una spiegazione pastic-
ciata e poco credibile, giacché faticavo nell’at-
tribuire ogni colpa alla mia genitrice. Ne emersi di 
conseguenza a fulgida icona di martire, testimone 
di come a volte le migliori intenzioni (materne e 
non) non solo siano insufficienti, ma possano 
rivelarsi deleterie. 

All’epoca dei fatti le mie priorità andavano ben 
oltre la salvaguardia del mio nome e, dopo tutto, 
che una tale mutilazione possa considerarsi una 
violenza alla mia identità culturale lo scopro solo 
oggi. La ragazzina di allora si preoccupava 
unicamente di rientrare nei canoni della norma per 
quanto concerneva il nome, la casa, gli abiti e 
tutto ciò a cui l’infanzia e l’adolescenza possono 
aggrapparsi per colpire e umiliare. 

Il fatto che i soldi mancassero era una regola, 
perciò la mia, come tutte le più belle case 
malgascie, aveva sempre un’aria un po’ precaria. 
Ammesso che la provvisorietà e l’incompiutezza 
delle abitazioni si sposino perfettamente con il 
clima culturale di eterna e sognante fluttuazione 
tipica del Madagascar, dove le lunghe giornate 
sono scandite dal motto Mora mora…  mora mora 
(“piano piano…  senza fretta”) che culla e 
stordisce come una ninna nanna; come avrei 
giustificato i cavi elettrici a vista e i buchi da 
trapano che mio padre sbagliava sistematicamente 
nel muro del bagno agli occhi dei miei amichetti 
insindacabilmente emiliani? 

Sicché non li invitavo. 

A nove anni circa bloccai la mia amica del cuore 
sulla rampa delle scale a pochi metri dalla porta 
d’ingresso. Sembrava determinata a neutralizzare 
ogni mia resistenza e calcava con risoluzione ed 
enfasi i gradini che la separavano dalla meta, 
quando ebbe un provvidenziale guizzo d’interesse 
per l’ascensore. Mi aggrappai, allora, a quella 
distrazione con la fulminea prontezza 
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dell’acrobata al trapezio e la condussi altrove, 
palpitando come la lepre sfuggita al lupo. 

In un’altra occasione la nuova protagonista 
dell’incubo si intrufolò nella mia camera prima 
che potessi arginare la sua curiosità. Non ebbi il 
tempo di pensare. Divenni lei e lei era una 
telecamera che registrava la modestia del mobilio: 
il letto a castello a tre piani in ferro, arancione 
fino al secondo e grigio l’ultimo, e l’armadio 
scrostato su cui qualche buontempone aveva 
lasciato, senz’altro a prezzo di qualche ceffone, il 
segno di Zorro. 

Non era facile. 

Niente era facile, se il tuo nome era uno 
scioglilingua e tuo padre veniva a prenderti a 
scuola con la Prinz verde quando, vedendone una, 
a Modena si incrociavano le dita e si gridava: 
“Immune!”. Per fortuna i bambini possiedono 
quel principio di non contraddizione che a noi 
manca completamente, se non nei sogni; così, 
ricordo confusamente di aver sperato di risve-
gliarmi un giorno bianca, come quei pesci che 
nascono femmine e, per naturale trasformazione, 
divengono maschi una volta adulti. 

Era mia ferrea convinzione che fosse la 
negritudine, così distante dalla consuetudine, a 
portare sofferenza. 

Mia madre, anticipando preoccupata tale convin-
zione, non faceva che ripetere quanto fossimo 
“poveri fuori, ma ricchi dentro”, spinta dal suo 
orgoglio malgascio come da un grido che sostiene 
lo sforzo. Quanto a me, coltivavo a più non posso 
l’intelletto perché continuasse ad illudersene. 

Tuttavia soffrivo. 

Soffrivo delle sedie scompagnate, dei vestiti 
confezionati ad hoc per Carnevale così goffi 
dinanzi alle crinoline delle damigelle, soffrivo di 
dover mentire per nascondermi e nascondermi per 
aver mentito. Ero un pellicano tanto leggiadro in 
cielo, quanto maldestro a terra. Faticavo a spic-
care il volo ed avevo l’impressione che più mi 

prodigassi, più le mie zampe corte e il mio ventre 
tondo mi ancorassero al suolo. Era la terra dell’in-
vidia, della rabbia e, più grandicella, dell’intellet-
tualizzazione, delle spiegazioni sofisticate per 
distrarsi dal dolore. 

Anche mio padre doveva avere sofferto in modo 
simile al pensiero di un Paese lontano così 
bisognoso di cure e così pronto a gratificare 
l’orgoglio mentre, ai suoi occhi, l’amor proprio e 
la laurea in medicina si consumavano racco-
gliendo frutta fra i filari di qualche contadino. 

Una settimana fa ho fatto un sogno. Alcuni 
bambini giocavano in circolo passandosi ordina-
tamente in senso orario il berretto di lana di un 
compagno. Faceva freddo. I palazzi grigi e i loro 
margini trasparenti contro il cielo sembravano 
voler proteggere il gioco nella piazza d’asfalto. 
Tutto ad un tratto, quando il proprietario ricevette 
il berretto, prese a correre all’impazzata allo scopo 
di proteggerlo. Sapeva che prima o poi i compagni 
avrebbero cambiato registro e, dall’ordine iniziale, 
si sarebbe avuto un caotico scambio di dispetti che 
gli avrebbe impedito di riavere l’indumento. Gli 
amici gli stavano alle calcagna; il ragazzino 
correva cercando un rifugio per il suo tesoro e, 
intanto, ripeteva il suo nome. 
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