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Chiamatemi Mina

Sono passati quasi vent'anni da quando mi
vergognavo del mio nome.

L' appello a scuola era un vero tormento. Sgranavo
col respiro e col petto quell’elenco di rintocchi
nitidi dal suono via via piu forte fino al’ apice, il
mio home, su cui la maestra avrebbe indugiato pit
che sugli altri, avrebbe faticato imbarazzata e al
suo disagio si sarebbe aggiunto il mio. | bambini
mi  avrebbero guardata. lo avrei sorriso,
anticipando il resto della scena in cui la sagoma
azzurra sulla lavagna formula la consueta
domanda.

— Cometti chiamano di solito?
—Mina
Mina

Cosi facile, pronto al’uso, immediato e intuitivo
come premere un pulsante e d'improwiso la
tensione cala Meno male. Niente piu imbarazzi
né sforzi per acuno, conoscente 0 meno, grazie a
quei pochi fonemi accessibili ad ogni italiano dai
due a cento anni; e chiunque pud finamente
riprendere in mano la sua vita giocandola nella
tranquillitd del quotidiano e del noto, a riparo da
estranel che possano gestirlaal posto suo.

Doveva essere in prima media quando mia madre,
in preda ad un psicotica attribuzione a me dei suoi
desideri, ebbe la sfortunata idea di informare
I"assemblea di classe circa quanto — cosi disse —
desiderassi essere chiamata con il mio nome di
battesimo. Fu il collasso. Mentre i professori
domandavano accorati il motivo di tanto dolorosa
rinuncia, i compagni litigavano con i propri organi
fonatori e, da li a poco, la maggior parte di loro
gettod la spugna. Senza affatto mentire, provai a

negare I’ espressione di quel desiderio e di acun
atro simile, ma ne usci una spiegazione pastic-
ciata e poco credibile, giacché faticavo nell’ at-
tribuire ogni colpa alla mia genitrice. Ne emersi di
conseguenza a fulgida icona di martire, testimone
di come a volte le migliori intenzioni (materne e
non) non solo siano insufficienti, ma possano
rivelarsi deleterie.

All’epoca del fatti le mie prioritd andavano ben
oltre la salvaguardia del mio nome e, dopo tutto,
che una tale mutilazione possa considerarsi una
violenza alla mia identita culturale lo scopro solo
oggi. La ragazzina di alora s preoccupava
unicamente di rientrare nel canoni della norma per
quanto concerneva il nome, la casa, gli abiti e
tutto cio a cui I'infanzia e | adolescenza possono
aggrapparsi per colpire e umiliare.

Il fatto che i soldi mancassero era una regola,
percio la mia, come tutte le piu belle case
malgascie, aveva sempre un’ aria un po’ precaria.
Ammesso che la provvisorieta e I'incompiutezza
delle abitazioni si sposino perfettamente con il
clima culturale di eterna e sognante fluttuazione
tipica del Madagascar, dove le lunghe giornate
sono scandite dal motto Mora mora... mora mora
(“piano piano... senza frettd’) che culla e
stordisce come una ninha nanna, come avrel
giustificato i cavi elettrici a vista e i buchi da
trapano che mio padre sbagliava sistematicamente
nel muro del bagno agli occhi dei miei amichetti
insindacabilmente emiliani?

Sicché non li invitavo.

A nove anni circa bloccai la mia amica del cuore
sulla rampa delle scale a pochi metri dalla porta
d'ingresso. Sembrava determinata a neutralizzare
ogni mia resistenza e calcava con risoluzione ed
enfasi i gradini che la separavano dalla meta,
guando ebbe un provvidenziale guizzo d'interesse
per |'ascensore. Mi aggrappai, alora, a quella
distrazione con la fulminea prontezza



dell’acrobata a trapezio e la condussi altrove,
palpitando come la lepre sfuggitaa lupo.

In un’atra occasione la nuova protagonista
dell'incubo si intrufold nella mia camera prima
che potessi arginare la sua curiosita. Non ebbi il
tempo di pensare. Divenni lei e lei era una
telecamera che registrava la modestia del mobilio:
il letto a castello a tre piani in ferro, arancione
fino @ secondo e grigio I'ultimo, e I'armadio
scrostato su cui qualche buontempone aveva
lasciato, senz’ altro a prezzo di qualche ceffone, il
segno di Zorro.

Non erafacile.

Niente era facile, se il tuo nome era uno
scioglilingua e tuo padre veniva a prenderti a
scuola con la Prinz verde quando, vedendone una,
a Modena si incrociavano le dita e si gridava
“Immune!”. Per fortuna i bambini possiedono
quel principio di non contraddizione che a noi
manca completamente, se non nei sogni; cosi,
ricordo confusamente di aver sperato di risve-
gliarmi un giorno bianca, come quei pesci che
nascono femmine e, per naturale trasformazione,
divengono maschi una volta adulti.

Era mia ferrea convinzione che fosse la
negritudine, cosi distante dalla consuetudine, a
portare sofferenza.

Mia madre, anticipando preoccupata tale convin-
zione, non faceva che ripetere quanto fossimo
“poveri fuori, ma ricchi dentro”, spinta dal suo
orgoglio malgascio come da un grido che sostiene
lo sforzo. Quanto a me, coltivavo a pitl non posso
I"intelletto perché continuasse ad illudersene.

Tuttavia soffrivo.

Soffrivo delle sedie scompagnate, dei vestiti
confezionati ad hoc per Carnevale cosi goffi
dinanzi alle crinoline delle damigelle, soffrivo di
dover mentire per nascondermi e nascondermi per
aver mentito. Ero un pellicano tanto leggiadro in
cielo, quanto maldestro a terra. Faticavo a spic-
care il volo ed avevo |'impressione che pit mi

prodigassi, pit le mie zampe corte e il mio ventre
tondo mi ancorassero al suolo. Eralaterradell’in-
vidia, della rabbia e, pit grandicella, dell’intellet-
tualizzazione, delle spiegazioni sofisticate per
distrarsi dal dolore.

Anche mio padre doveva avere sofferto in modo
simile a pensiero di un Paese lontano cosi
bisognoso di cure e cosi pronto a gratificare
I"orgoglio mentre, ai suoi occhi, I"amor proprio e
la laurea in medicina si consumavano racco-
gliendo fruttafrai filari di qualche contadino.

Una settimana fa ho fatto un sogno. Alcuni
bambini giocavano in circolo passandosi ordina-
tamente in senso orario il berretto di lana di un
compagno. Faceva freddo. | palazzi grigi e i loro
margini trasparenti contro il cielo sembravano
voler proteggere il gioco nella piazza d' asfalto.
Tutto ad un tratto, quando il proprietario ricevette
il berretto, prese a correre all'impazzata alo scopo
di proteggerlo. Sapeva che prima o poi i compagni
avrebbero cambiato registro e, dall’ ordine iniziale,
si sarebbe avuto un caotico scambio di dispetti che
gli avrebbe impedito di riavere I'indumento. Gli
amici gli stavano alle calcagna; il ragazzino
correva cercando un rifugio per il suo tesoro e,
intanto, ripetevail suo nome.
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